
详情请浏览“今日高邮”网站 http://www.gytoday.cn
在线投稿：http://tg.gytoday.cn 新闻热线：84683100 刊头题字：殷旭明

3版

副刊
责任编辑：居永贵
版 式：张 勇

2020年6月23日 星期二
庚子年五月初三

校园内有一块空地，一直荒
着。校长盘算，何时在荒地上建成
体育馆、运动区就好了，学生休息之
余，就有了另一个美妙的去处。

盘算归盘算，眼下，只能靠船下
篙，就米下锅。于是，劳动实践课搬到了荒
地。师生员工锄草、整地，建筑专业测量、规
划，不到十天半月，在田间小路、灌溉渠的勾
勒下，荒地变得不再突兀、随意，土壤也给人
一种细腻柔软的感觉，仿佛在积蓄力量，静静
地等待涅槃。不久，原先的荒地一片生机。
春季，茄子、红苋菜、豆角等纷纷破土；夏秋季
节，红的、紫的、绿的瓜果竞相挂枝；冬季，大
棚里的蔬菜也在舒坦地生长。难得的是，在
靠近宿舍楼的空地上，种上了成片的桂花树，
几年时间，大家已称呼为“桂林”。现在，同学
们常常在凉风送来的桂花飘逸的香气中入
寐。

现在该收油菜籽了。遒劲的油菜株干被
满满的菜籽拽着，顺着东南风吹过的方向，一

株挨着一株。成熟的油菜籽，满眼
是黄色，远远望过去，好像黄土高
原上高低纵横的沟壑，很是壮观。

收割油菜籽是个技术活，要懂
得看天时。雨水天气自然不行，油

菜籽不易保存，也不能在油菜籽完全成熟的
时候收割，否则一碰就洒。有经验的农民往
往顶着烈日，在油菜籽即将成熟的时候，提前
两三天收割。他们在油菜地里铺上一块塑料
皮，将收割的油菜籽放在上面晒一个大太阳，
个个晒得格炸炸的，小竹棍一敲，直接破壳而
出，省时省力。傍晚时分，晶莹油亮的菜籽就
能装袋归仓，菜籽油的产量和品质也有保证。

今年收割油菜籽，适逢学生参加全省对
口单招考试。荒地变废为宝自然也有他们的
贡献，不过，归仓的油菜籽，还需要除杂、晾
晒、压榨、提纯等工序，才能成为人们餐桌上
的料理。时下的他们，也如同油菜籽一样，需
要经历对口高考、升学再深造、社会再历练等
环节，才能成为对社会有用的人才。

收获
□ 李荣赋

我家住在三层楼上，北边厨房的
窗子正对着公园的东南角，我每天早
晨在厨房里忙碌，只要一抬头，公园
里的风景就挡也挡不住地涌入了我
的眼帘。公园里的风景当然是美的，
亭台楼阁、小桥流水自不必说，单那花草树木于四时
八节变换不同的色彩，就够我赏心悦目、心旷神怡
了。所以谈到买房，我常得意地说，我一不小心买了
个不是景观房的景观房。但我看公园里的风景，更多
的时候还是聚焦在一条从我窗前穿过的小路上。这
是一条环园路，每天早晨或傍晚，都有人在上面走走
跑跑，锻炼身体。尤其是早晨，跑的人特别多，其中有
些人，我几乎每天都看到他们，乃至于熟悉了他们的
身影。我觉得他们的奔跑，才是这公园里最美的风
景。

有一位王姓老者，年近八十，算起来应是我的学
兄，我每天早晨都必定能看到他。他跑时不昂首，也
不挺胸，但绝对是阔步，一个劲地往前奔。有一次周
末，我带着上小学的孙子去跑步，在路上跟他聊起来，
让我大吃一惊的是，他竟然得过胃癌，八年前做了胃
切除手术。他告诉我：“我每天早晨都要到这儿来跑
十圈，这腿还真的越跑越有劲了。”我说：“你要不说，
看你红光满面的，谁相信你得过这个病。”他笑笑说：

“你心里不想它，自然也就没它了；你要是老惦念着
它，它当然也要紧跟你了。”听着这既简单又高深的
话，我不觉对我的这位老学兄充满敬意。佛学讲究

“放下”，他可以说是深得其精髓啊。
还有一位李大妈，也是这公园每天早晨的必到

客。她来得比较早，每天最先出现的几个跑者中就有
她。她穿着一身运动服，双臂甩动，两条长腿大步流
星般向前赶，脑后的马尾辫一晃一晃的，我在楼上看
了，直接把她当成了二十几岁的年轻人。可后来我跟
孙子去跑步看到她，发现她的脸上已经有了沧桑，竟
是一个四十多岁的大妈。聊起来知道她姓李，上学时
就喜欢跑步，拿了不少短跑长跑的金牌。她见我年龄
大了，劝我一定要多跑多动，跟我谈了不少跑步的好
处。她说：“跑步使人年轻不敢说，但跑步能让人浑身
是劲，走路都比别人快些是真的。”可对我孙子，她说
的又是另一番话：“小朋友，现在学习竞争得厉害，你
没病没痛的，这样的早晨，还是在家读读语文、背背英
语好。”孙子很不高兴地回击她：“你包庇爷爷，两个标
准。”她呵呵一笑说：“你爷爷和你，一老一小，生活目
标不同，当然要两个标准啦。”我在旁边听了，心里直
乐，这位李大妈，热情直率，对人的把握，还真有自己
的“标准”。

总之，每天早晨来这公园跑步的人，形形色色，异
彩纷呈。有两个老头，喜欢边走边谈，声音大大的，人
还没看到，说话的声音就先到了，标准的“未见其人，
先闻其声”。有一对夫妻，男胖女瘦，女的在前，跑得
轻松，男的在后，跑得沉重，我怀疑男的是被女的硬逼
着来跑步减肥的。又有一老年男，精气神特好，跑着
跑着，忽然高举双手，仰天长啸，“喔——”声震林木，
惊得一对鸟儿扑棱棱飞向天空。也有一老年妇女，推
着一辆轮椅，轮椅上坐着她的老公，行进的速度不快，
有时甚至还停下来，指着路边的花或树议论什么。还
有几个老年妇女，边走边聊，不快也不慢，跑了几圈，
人不见了，好像是出公园北门，到对面的菜场买菜去
了。当然，也有不少年轻人，他们始终是快速地奔跑，
不断地越过一个个比他们年龄大的人，毫无顾忌地展
示着他们的青春活力……于是，公园的早晨，由于有
了这些不知疲倦的跑者，显得格外生机勃勃，而我每
天早晨的厨房操作，因为有他们不时地从我面前经
过，也不再感到单调枯燥。久而久之，我甚至对他们
当中的许多人产生了莫名的牵挂。比如我的那位学
兄老王，有几天早晨没有出现，竟让我担心不已，生怕
他身体出什么状况。那几天，我对来跑步的人格外关
注，直到后来看到他来了健步如初，才把心放下来。
在人生这条跑道上，我发现我已和他们同呼吸共命运
了。

看到那把红雨伞，是在一个初夏的早晨。那天早

晨下着小雨，在雨的洗礼下，放眼望
去，平日公园里那一片肆意张扬的
绿，忽然都变得娇羞起来，湿漉漉的，
随着雨水不好意思地往下滴，滴到哪
绿到哪。路上没有一个行人，可我却

在寂静中听到了一片喧嚣。樟树说，它绿的颜色
深，深色沉稳；柳树说，它绿的颜色嫩，嫩显年轻；水
杉说，它长得高，绿向了天空，人们远远就能看到它
……我正在欣赏雨中这远近高低、浓淡深浅都自成
一格的绿时，那把红雨伞出现了，在万绿丛中款款
而来，仪态万方，一下子就把所有的绿都压下去
了。树们不敢再低声嘀咕，我的目光也自然转移到
那把红雨伞上。这是怎样的一把红雨伞，它是从戴望
舒的《雨巷》中飘来的，还是从“杏花春雨江南”的舞台
上飘来的？

红雨伞很快飘到了我正对面的小路上，我也很快
从打伞人那熟悉的跑姿中，认出了她是我妻子学校里
退休的金老师，她在冒雨锻炼。金老师也七十多岁
了，三年前第一次出现在这小路上时，就引起了我妻
子的惊呼：“不错，是她，金老师，她也来跑了！”金老师
的腿分明有点儿跛，走得很慢，但她仍然坚持一步一
步向前挪。这又引来了妻子的叹息：“唉，岁月不饶人
啊！金老师当年在学校里是少先队大队辅导员，能歌
善舞，教个数学也是年级第一，怎么也会老成这样
呢？”自此以后，金老师也成了我每天关注的重点。她
在小路上缓慢前行，虽然不断被人超越，但在我心中，
却是这小路上最具魅力的一道风景。

红雨伞穿过我正对面的小路，又飘到公园深处去
了。它还会再飘回来吗？平时金老师在这小路上都
要跑五圈，今天她既然打着伞出来了，应该会坚持
跑下去。果然不一会儿，金老师又从另一边跑回来
了。由于有伞遮着，我看不到她的脸，只看到她一
瘸一拐地走着，每一步都走得很吃力。红色的雨伞
也随之上下波动，掩映在一片绿油油的树木间，像
一叶红帆船飘浮在碧波上。这是一把红色的尼龙
布伞，从一片绿荫中飘出来，像一团火瞬间照亮了
四周，又像一丝细微弱小的音乐从寂静深处钻出
来，渐渐地声音越来越近、越来越大、越来越强，最
后演变成宏大的压倒一切的主旋律。我默默地看
着这红雨伞，不知为什么，突然觉得金老师年轻时
跳的舞一定很美，教的学生一定很优秀，少先队员
们把红领巾戴到她的脖子上时，她也一定笑得很灿
烂。平凡的世界，不平凡的人，她应该就是这样一个

“不平凡的人”。即便在今天这个公园雨中的小路上，
她也迸发出了她不平凡的光彩。

一圈、两圈、三圈……红雨伞一次次从我面前飘
过，沉稳、坚定、执著。我突然想起一个问题：在这个
万木葱茏的初夏，在这个温润寂静的
早晨，金老师一个人在这儿寂寞地
走，心里又是想的什么呢？忽然，在
红雨伞再一次飘来时，也同时飘来了
金老师轻轻的吟唱：“一条大河波浪
宽，我家就在那岸上住……”歌声透
过密密的雨帘飘过来，一点儿也不潮
湿，相反却洋溢出阳光，洋溢出欢
乐。人老怎么了，残疾怎么了，金老
师就是要享受生命的美好，享受这初
夏早晨的宁静。可我在这歌声中，看
着金老师孤独地艰难地一步一步擎
伞前行，却禁不住心潮起伏，感慨万
千。因为此时此刻，在这个幽静的只
有一个人的公园里，我不仅看到了
诗，看到了画，更看到了顽强和悲壮！

跑完第五圈，像往常一样，金老
师没有再出现在我的窗前。但她那
把红雨伞，在最后融进那一片湿漉
漉、油亮亮的绿中时，也融入了我这
个古稀老人的心里。人生暮年，有此
红雨伞引领烛照，还有什么风风雨雨
走不过去呢？

一把红雨伞
□ 吴毓生

每年端午，我们家都是
要送节的。我老婆是个喜
欢热闹的人，一起玩旳小姐
妹多，加上我在外面的三朋
四友也不少，认干亲的自然
也就多了。不管是认的干儿子还是干
女儿，认了干亲，到了端午，都是要送节
的。

在端午节到来前十来天，老婆就开
始忙起来了，打粽箬，裹粽子，上街买礼
物。送端午节的礼物大致有六样，讨个
吉利，六六大顺。一般是粽子24个，鸭
蛋12个，小麦秆编织的小草帽一顶，白
毛巾一条，百索一团（就是彩色丝线，给
干儿子干女儿过端午那天扎在手腕脚
腕上用的），是干女儿还送支线绒做的
非常漂亮艳丽的端午虎花、干儿子就送
把小巧玲珑的芭蕉扇子。

我们家送端午节，老婆准备的礼物
总是一模一样的，不厚此薄彼。她说干
儿子也好，干女儿也好，都一样喜欢。
每逢端午前几天，老婆就安排日子送节
了。先拣远一点的送去，最后再送离家
近的。送节那天，老婆总是要打扮一

新，拎着摆放好礼物的竹
篮子，步行着去。行在半
途中，遇到熟人，人家会翻
看篮子里面的节礼有些什
么。看过以后总会说，嗯，

不错嘛，这个干妈妈送的东西还不丑
呢。到了干儿子或干女儿家，人家不管
多忙，都会盛情款待的。一去先奉上一
碗蛋茶，三个糖水蛋瘪子。然后就是忙
中饭，杀鸡，买鱼，打肉，捧豆腐……忙
上一大桌子菜，以表心意。下午回来的
时候，干亲家总是要回礼的，不作兴也
不会让你拎个空篮子回头的。正常回
礼是干亲家只收下草帽毛巾小芭蕉扇
子百索端午花等物，粽子和鸭蛋各收一
半，另外再回送一袋茶叶、一瓶酒。

在农村，端午送节还有一种情况。
男女双方定下婚姻后，结婚以前也是要
送节的；约定俗成，只限于男方送给女
方。送的节礼比较厚重，除了粽子、鸭
蛋、草帽、毛巾是必备的，还要有凉鞋一
双、夏令衣衫一套。鞋子和衣服的好
丑，就要看男方家的经济条件了。

端午送节
□ 陈治文

小时候，一进入农历四月，我们这
帮小屁孩就在暗暗地掰着手指，还有多
少多少天，就有粽子吃了。

每到端午节的前一天晚上，我妈妈
放工回来，立即把锅刷得干干净净，将
前两天打回来的箬叶洗净，放入锅中煮
熟，然后淘好糯米沥干，接着就十分麻
利地裹起粽子来。

我妈妈可算得上裹粽子的行家里
手，什么抓鸡的、小脚的、铃铛米的，她
都会裹，但她不怕麻烦，总爱裹铃铛米
的给我们吃，因为抓鸡的、小脚的比不
上铃铛米的紧整有咬嚼。待我十岁左
右的时候，妈妈裹粽子时，不让我闲着，
让我剪箬叶，或者在她打好的粽壳里装
米。妈妈还教我裹粽子，我手太小，两
指卡不了箬叶，自然裹的没有妈妈裹的

好，但是尝到自己裹的粽子，还真有另
外一番情趣。

那时候，妈妈还会在口袋里抠出几
分钱，为我买点彩线，也就是人们说的
百索。端午节早上吃粽子的时候，妈妈
小心翼翼地将彩线系在我的手腕和脚
腕上。她还特意为我向养鸭的邻居讨
要一只鸭蛋，煮熟后装在用彩线编织成
的小网络里，挂在我的胸前。我舍不得
将鸭蛋吃掉，总是不停地把玩它。

端午节中午，妈妈不管农活多劳累，
还要忙着为家人做上“十二红”，其实就
是苋菜、韭菜之类的蔬菜而已。一家人
围着桌子喝点儿雄黄酒，开开心心。

后来，我参加工作了，单位每年端
午节都要发一盒粽子、一箱鸭蛋什么
的，尽管粽子的档次高品种多、鸭蛋在
流油，但还是感觉不出儿时端午时过节
的味道。

我思念儿时的端午节，思念小时候
粽子的香味，更思念为我裹粽子系彩线
的妈妈。

儿时的端午节
□ 张仁敢

我小时候过端午系过
“百索子”，而且要系到农历
六月初六，这是父母亲要求
的。俗话说：六月六，百索子
撂上屋。船上没有房屋，就
把百索子扔在船篷顶上。

端午当日，天刚蒙蒙亮，母亲便叫醒我们兄
妹五个起来用“露水”洗脸以及擦洗膀子，说是
能祛病。所谓“露水”，是前一天晚上临睡觉前，
细心的母亲用吊桶盛满河水放在室外露了一
宿。与此同时，父亲会把艾草和菖蒲摆放在船
头、驾驶室门口和船舱门口等地方，说是能辟
邪。

洗完脸，母亲便开锅拿小脚粽子和咸鸭蛋
给我们吃。热气腾腾的粽子是在煤球炉上用文
火煨了一夜的，有红豆馅的、蜜枣馅的、咸肉馅
的，当然还有纯糯米的。我最喜欢咸肉馅的。

我们吃饱后，母亲开始派发放了熟鸭蛋或
熟鹅蛋的鸭蛋络子。熟鹅蛋不多，只有一两只，
是给妹妹和弟弟的，这叫“大的让着小的”。我
嘴馋，鸭蛋络子是挂不到端午节晚上的，我会迫
不及待地在某个角落里把络子中的鸭蛋偷吃
了。懂事的妹妹却能把鸭蛋络子挂上两三天
后，才舍不得地把鸭蛋或鹅蛋慢慢吃了，有时还
分一点给最小的弟弟吃。端午节这天，兄妹们
之间有一个好玩的游戏，叫撞蛋。我会用挂在
胸前罩有络子的鸭蛋去碰撞哥哥或弟弟胸前的

鸭蛋或鹅蛋，如果谁的蛋壳
被撞破了，谁就要把蛋先吃
了。

父亲对端午的“十二
红”是有讲究的，他会烹饪

出十二种美味供我们品尝。有红烧肉圆、红煮
黄鱼、糖醋红萝卜、红辣椒炒黄鳝、炒红苋菜、煮
盐水虾、油爆花生米，还有蛋黄红红的咸鸭蛋
等。有趣的是，由于弄船跑运输，有时买不全十
二道菜，就来个韭菜炒鸡蛋算九样菜。因为韭
菜的“韭”谐音“九”嘛！一样算九样，再加上其
它三道菜，就算凑齐“十二红”了！

快吃午饭时，父亲会准备好两只大小和款
式都相同的平盘。一只盘子盛放五只纯糯米的
剥去粽叶的小脚粽，另一只盘子盛放用菜刀切
开的五只咸鸭蛋，接着分别在粽子和咸鸭蛋上
撒点雄黄粉，然后放在太阳下暴晒，说是“晒五
毒”。

端午晚上洗艾水澡是端午节的最后一个习
俗。艾水是母亲把好多艾叶放在大锅里用河水
烧成的。每个人洗澡的时候，舀上一瓢艾水掺
进澡桶里。

时光荏苒，一眨眼四十多年过去了。父母
亲早已不弄船了，上岸住商品房颐养天年。不
变的是，门口放艾草和菖蒲、晒粽子晒咸蛋、中
午吃“十二红”、晚上洗“艾水澡”等习俗仍然在
延续。

小时候的端午
□ 肖玉峰

三十多年前，那个大集体年代，
农民每天都要按照生产队的农事安
排下田干活，上哪儿去也都要与生
产队、大队干部请假，少有行动自
由。就连端午节的应时之举，不到
农历五月初四，大姑娘、小媳妇是不可能提前歇
工在家裹粽子的。到了端午前夜，所有的农事
才丢下来，只服从一件事，那就是给望眼欲穿的
孩子们裹粽子。

我的邻居二斤子自然也不例外。她裹的粽
子无外乎是白粽子，顶多蚕豆瓣粽子，赤豆粽子
是非常稀罕的。

五月初四吃晚茶时分，二斤子和生产队其
他妇女一样，腰酸腿疼地从田里回家，烫粽
箬、淘糯米，准备裹粽子。箬叶碧绿，糯米雪

白。就在这左手指捻箬叶，右手
窝抓糯米，再用棉线或稻草扎紧
的手起粽落间，几个小时便过去
了。待到煤油灯点亮后，半篮子粽
子裹好了。

接下来就是二斤子丈夫烧柴火煮粽子的
事了。土灶膛内，火焰既旺且红，噼噼扑扑，锅
里的粽子已然滋滋地飘起了箬叶与糯米特有的
清香。人困马乏的二斤子一家，草草地吃了晚
饭，便上床休息了，只等次日晨起，甜甜美美地
蘸白糖吃粽子过端午节。

第二天早上醒来，二斤子去灶上“拾”粽
子。掀开锅盖，七八斤糯米裹的满满一大锅粽
子却不翼而飞了，只剩半锅还弥漫着余温清香
的箬叶绿汤。

粽子丢了
□ 田兆祥


