



历史的高邮与文学的高邮

——读倪文才《烽火高邮》有感

□ 赵德清

高邮是个文化历史厚重的地方，有着七千多年的文明史、两千多年的建城史。在历史的长河里，先人留下的不仅仅是物质财富的积累与传承，更有价值的是神话传说、传奇故事、民歌俚语、史记典籍、文学作品的记忆与传承。如何写好高邮故事，是读《烽火高邮》之后最深切的感受。

《烽火高邮》是原高邮市政协主席、现高邮市文化研究院院长倪文才同志最新著作，讲述的是高邮抗日战争时期的一段故事。时间跨度1939年10月2日凌晨至1945年12月26日凌晨，即从日军侵略高邮开始，到抗战最后一役胜利结束。这6年多的时间里，在高邮大地上发生的许多事情，通过主人公张新民的经历一一呈现给读者。全书近20万字，人物形象众多，开饭店的夏国安、当伪县长的王士茂等作为高邮地方人物代表出现，保安大队长赵长泰、警察大队长杨凤明等作为高邮地方武装代表出现，刘雨、狄洪波等作为张新民的革命领路人出现，岩崎、晴子等作为日方人物代表出现。故事情节主要从日、伪、我三个方面展开，其中主人公张新民与夏荣的爱情故事和夏荣与养父夏国安、生父王士茂的亲情故事作为《烽火高邮》抗战故事的副线，可谓“一主两副”谋篇布局，尽显敌我双方斗智斗勇。

历史需要记录，记忆需要传递，文学需要创作。《烽火高邮》这本书所做的就是这方面的努力，字里行间可以看到作者的辛苦经营和责任担当。全书以客观叙述为主，较少开展

人物的心理描述，通篇以一种非虚构的形式向读者讲述高邮的抗战故事，体现出一种纪实文学的严肃与严谨。文字质朴，不煽情而感人至深；叙事冷静，不慌乱而引人入胜；情节清晰，不繁杂而丰富多彩。作者对全书的掌控能力可谓游刃有余，大小战斗有史可查，时间序点安排无误，人物形象主次分明，伏笔闲笔前后呼应。历史的高邮与文学的高邮，这一段抗战故事在作者的努力之下，得以融合体现。

“作者的写”与“读者的读”如何实现互动，是当下图书出版界的新课题。在新媒体日益活跃的今天，越来越多的读者通过网络释放阅读需求，纸质图书更多地承担起记载与传承的责任。《烽火高邮》的顺利出版，体现的就是一种选题的重要性与准确性，这对于许多专业作家来说也值得借鉴。即，我们如何把文学创作与时代命题结合好，用我们的时代担当引导读者的阅读趣味。正如《烽火高邮》讲的是抗战故事，但其内涵深处还有高邮的人文地理、风俗人情，界首乡师、临泽京江会馆、高邮悬湖、高邮民歌等等都在作品中有所体现，这些都是作者文学创作的潜意识与暗功夫。当然，如果说作品还有什么欠缺，那就是语言的文学性、欣赏性、可读性仍有较大提升空间，历史厚重感张力有余，文学审美感略显不足。毕竟读者需要在阅读中体验美的享受，才能更自然而然地接受历史的教育与情操的陶冶。

汪曾祺先生的故乡情怀

□ 李同义

汪曾祺先生1935年离开故乡求学，成为漂泊异乡的游子。他对故乡的热爱，对故乡的眷恋，无比深沉。我们可以从他的若干著作中得到证实。

《大淖记事》，作者以故乡为背景的小说代表作之一。展示了一个似水若云，如诗似画的纯美世界。大淖边上挑夫的女儿和小锡匠彼此有意，洋溢着和谐清新之美，充满对健康美丽人生的描绘。

《受戒》，小说极富诗情，描写了小和尚和农家女天真无邪的朦胧爱情。蕴含对生活、对人生的热爱，洋溢着人性和人情的欢歌。展示了上世纪三十年代高邮及里下河地区的田园风光。

《异秉》，是先生上世纪四十年代创作，八十年代重新修改的小说。以简洁恬静的笔调描绘了高邮的风土人情、世

事云烟。刻画了勤俭谦恭的凡俗人物矜持萎琐的生存状态。是作者对生命形式的审视，对苦涩人生的悲悯与忧伤。文中的后街临河，高坡，熏烧摊子，保全堂药店等，至今依稀可觅……

这些都是汪迷们耳熟能详的小说。汪曾祺先生还写了不少关于故乡的散文。

如《故乡的元宵》，是一篇回忆性散文，描绘了高邮元宵节一系列形式多样的民间活动。从作品中不难看出一个长期远离故土的游子对故乡文化的怀恋，对故乡的爱。

此外，《我的家乡》《文游台》《观音寺》《吴大和尚和七拳半》等等，无不是写故乡高邮的。至于汪先生作词的新民歌《我的家乡在高邮》，更是故乡妇孺皆知的新民歌之一。

故乡情是汪曾祺先生作品的主打品牌，是这位著名作家最大的家国情怀。

自从三年前做起“老溧族”，我就与高邮老家的美食断了缘。都说乡愁就是味觉上的思念，这话一点不假。在异乡，我除了思念家乡的亲人、朋友外，最念念不忘又津津乐道的要数高邮小吃了。高邮的小吃众多，我最爱的是煎饼。我家住老城区中市口，中市口东南角有一门面朝西的摊位专营煎饼，印象中有很多年了，生意一直火爆，我也是那里的常客。

有一次在异乡买菜，看到菜场对面有做煎饼的，乐不可支，立即掏钱做了一个。回家一品尝，软沓沓的一点没嚼劲，馅也吃不出家乡味，好扫兴。

去年国庆回老家，我突发奇想，既然家人都爱吃家乡的煎饼，何不带点给他们尝尝。于是临行前，我特意按喜欢的口味订做了几个，回家冷却、速冻、包装。到了异乡，从冰包里取出，放微波炉一转，正等欢呼雀跃呢，儿子咬了一口皱起了眉头，“妈妈，不好吃！”煞费苦心的计划落了空，我只好苦笑了之。

转眼风已暖、花正飞的春天到了。看到别人在抗疫禁足、居家隔离时在微信上晒吃的，我也跃跃欲试，自己动手，丰衣足食，顺便也弥补两次望饼兴叹的小遗憾。

工欲善其事，必先利其器。说干就干，儿媳姐在淘宝上买来了电饼铛和手抓饼。我从菜场买回细细长长的韭菜和青翠欲滴的芹菜。洗净切碎，放入鸡蛋、黄豆酱、肉松、色拉油和少许盐，搅拌后备用。然后插入电饼铛开关，等红灯亮起电源接通，从冰箱取出一张手抓饼摊在烤盘上，轻轻移动调节火源的手柄，先快速预热，稍许将事先调好备用的食材慢慢倒入饼皮，再用中火焰三分种，用筷子小心翻面，盖上合盖再烙五分钟。待熟后卷成长方形，放入盘中。此时营养全面、酥脆可口、芬芳四溢的煎饼就大功告成了。

自从学会做煎饼，家里人谁想饱口福，我都乐颠颠、喜滋滋地效劳。连三十个月的小孙女都夸我的煎饼好吃。

汪曾祺先生的小说很少有太长的，茶余饭后抑或枕边寐前，翻看几页，却是余韵萦绕，让人回味无穷。他曾写有一篇关于交友的小说《鉴赏家》，不到四千字的篇幅，两个人的故事，情节也很简单，依然散文化的笔法，却让人读后唏嘘不已，感叹不论是艺术里还是生活中，那种人性至纯至真之美。

小说的人物极简。只两个主要人物，小城里的画家季甸民和卖果品的叶三，一个儒雅、一个平俗，日久天长却是心心相通，艺术和生活相融。画家一年四季作画，看不惯士文人的高谈阔论、虚情假意，所以少有应酬；卖果子的四季八节贩果子卖果子，四时之鲜的果品先给画家送来，也常看画品画，彼此闪现出默契的火花。我倒觉得，两人应是雅俗合一，叶三是另一个季甸民，是烟火气氤氲里的“画家”。

小说的风情极美。仅是写果品，就令你大开眼界。什么样的果品好，什么样的果品次，给我们挑选精品果子提供了经验。特别是四季之品，交代得更细致，春天的“棒打萝卜”、香白杏，红的像珊瑚、白的像玛瑙的樱桃；夏天各色的瓜，还有鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕；秋天的马牙枣、葡萄、金橘、福州蜜橘，仅梨就有好几种，河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥、“黄金坠子”的甜梨；冬天的栗子、山药、百合、碧绿生鲜的檀香橄榄……看得人不由唾液暗溢，仿佛齿颊留香。

小说的情感最真。叶三是平庸粗俗之人，虽不会画画，可他会看会品，懂得画里的意思，懂得画家的心思。画紫藤，他知道紫藤里有微风；画老鼠，他知道老

汪曾祺小说《徙》中主人公叫高鹏，字北溟，名和字自有出典，典源于《庄子逍遥游》。大鹏展翅，怒而飞，垂天垂地，超然万物。可见高鹏的志向如大鹏一样的高远。

高北溟生活于清末民初，那是一个社会动荡和大变革时期，人生多变，旦夕祸福。他有过功名梦，在科举的跑道上奋力展翅，十六岁就中了秀才，正当他向着举人、进士等一座座高标跨越的时候，皇帝一纸诏书，废掉了科举，他追求功名的梦想从此破灭了。

天无绝人之路，高北溟在沈石君的建议下读了两年简师，做起了小学教师。按理，简师毕业，只能教小学低年级，高北溟却被破格担任了五、六年级国文（语文）课程。尽管高先生还不能意满志得，但既来之则安之。高先生教书是认真的，讲课、改作文，郑重其事，一丝不苟。

北溟鹏真的要展翅而徙了，曾经的谈老先生的学生、高北溟的世交、省督学沈石君，因和厅里的一个科长意见不合，辞职回家，有人请他出山，让他来当县立初中校长，沈校长聘高北溟当国文教员。县立初中可是县里最高学府啊，了不得！

高先生随班走，从初一跟班到初三，把学生送出校门。在县立初中，高先生如鱼得水，教学上自有一套。教课不局限于现成的课本，还采用举一反三、触类旁通的方法，跟课文有关的课外读物他常常补充进来，用现在的话说，叫扩展阅读。

2006年J先生到苏州，和朋友合租在东大街，穿过书院巷，不远就是人民路上的图书馆，那时分馆很少。J先生下班后外面吃点便餐就去图书馆，呆到睡觉时回来，周末两天不回家也去。J先生不是书虫，他稀罕那里的环境，消磨单身的日子。那段时间，J先生身心愉悦，精神面貌和文化气质都焕然一新。至今记得他初次向我描述图书馆种种好处时的兴奋：看书不要钱，有自修室……免费的……开水随便喝……喜形于色。声音都劈了。握着手机，我眼前活活一个“陈奂生”。

后来我到苏州，立即给自己和儿子办了借书证，那时我们已经搬到吴中的宝带东路，去图书馆远了。

再然后住得更远了，快到越溪了。好在依山傍湖，出门转个身就能凭湖临风，抬头是上方山，范成大祠咫尺之遥，大石湖或惊涛拍岸或烟波渺渺，真是“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，湖上气

罗德里戈是二十世纪西班牙伟大的盲人吉他大师。他的吉他曲一直为人所迷恋，一代一代人靠着他一首首优美动听的吉他旋律陪伴自己度过如诗如梦的岁月，倾心未来，奋勇而起。《阿兰胡埃斯吉他协奏曲》是他杰出的代表作之一，很多人都非常欣赏，并且永远地留在心底。

罗德里戈在他看不见的世界里，凭着上帝圣洁光芒的照耀引领，把智慧和思想融入吉他——这一古老而又纯天然的器乐里。正如大师自己所说：“我在创作音乐时，常常感觉到一切美好的东西。”自然是美好的，世界是美好的。这首《阿兰胡埃斯吉他协奏曲》表达的是西班牙民族浪漫狂放的风情气质，洋溢着节日气氛。风格典雅、音色华丽的吉他曲，展现

与贫贱之交情最真

——读汪曾祺《鉴赏家》

□ 刘琪瑞

鼠是顽皮的小鼠。他还能指出画里的缺陷，“红花莲子白花藕”，画家画的不是墨荷，应是白莲花。因为画家极爱“扬州八怪”之一的李鱣，他还用四张不菲的“苏州片”，换来四开李复堂的册页，送与画家。他喜爱画家的画，除了画家所赠，他连画家的废稿也精心收藏了。他就是喜欢，他不卖画，画家生前不卖，画家死后更不卖，日本人辻听涛辗转而来向他购画，他不卖，给多少钱都不卖。最终，他也死了，儿子们遵照遗嘱，把画家的画和他一起装进棺材，埋了。

其实，汪老何曾不是善待善交贫贱朋友之人，他生活中的交往不仅有文坛大家、业界精英，也有名不见经传的文学青年。汪老的家中常有慕名来访者，他对待年轻人从不见外，有时候和他们谈到子夜，大院门关起来了，年轻人翻铁栅栏出去。他在被补划为右派，下放农科所劳动的那两年，日日与平民百姓真情相交。正如他的另一篇小说《徙》里的谈髯渔，“无贫贵贱，三教九流，贩夫走卒，都谈得来”。

是啊，与贫贱之交情最切最真！所以汪老的作品里总是洋溢着俗世里的大爱与大美，让我们津津品味，回味无穷。

读。如课上讲了《卖炭翁》《新丰折臂翁》，同时把白居易的新乐府全部印发给学生，讲了一篇《潍县署中寄弟墨》，把郑板桥的几封主要家书、道情诗和一些题画诗也都印发下去。他非常重视作文教学。学生作文，他先眉批一道，提出好处和不好处，发下去由学生自己改一遍，或同学间互改，交上来，他再改。为了帮助学生升学，他还自编了三种辅助教材，一年级是《字形音义辨》，二年级是《成语运用》，三年级是《国学常识》。

在县立初中读了三年的学生，大部分文字清通、知识丰富，他们在考高中甚至日后考大学时，因国文分数都比较高，是高先生给他们打的底子。

风云又起。省长易人，波及小城，县局人事跟着变。有人控告沈石君，任用私人，简师生教初中，前所未有，闻所未闻云云。高北溟又回到原来的第五小学，遭到同行的冷嘲热讽，甚至遭现任局长儿子的欺侮。

大鹏有翅伸不得。高先生除了继续认真地教学外，实在是百无聊赖，整日愁容满面，他有愧于恩师谈老先生，没有经费将谈老的文稿付梓，他有愧于女儿高雪，由于家境等原因，没有让女儿飞得更高更远……高雪死了，未来的大鹏折翅了，高北溟的高飞梦也破灭了……

“未徙”——属于那个时代的悲哀。

由此看来，《徙》中的“用人”观，至今仍有借鉴意义。

书香一座城

□ 朱燕华

象万千，湖北侧是华南虎培育基地，环湖一周的桥连绵起伏，草木葳蕤，长卷徐徐……什么是江南？这就是江南。至今怀念那段紧傍村野、无人问津却饱览湖山的日子。

虽然图书馆十分遥远，但星期天儿子还是会揣上几枚硬币、倒两辆公交去借书。

三年后我们搬到园区，离开石湖来到活力四射、“科技与文明交相辉映”的新地带，我家附近左边是独墅湖图书馆分馆，右边是市图书馆分馆，分分钟到，左拥右抱，珠环翠绕，很满足。

2014年，图书馆掌上APP横空出世，手机上免费借阅，还免费送到离家最近的自助柜，真太贴心了，感动常在。

现在我蛰居老家，偶尔去县城，抽空去图书馆办了张借书证。新图书馆离市区有些远，如果有一天，我的老家也有那么多遍布的分馆，有免费借阅的掌上APP，有看得见摸得着的贴心服务，有满城流淌的书香，那就太好了。

在他看不见的世界里

□ 陈仁存

西班牙民族舞蹈开朗、热情、节奏明快的情景。歌弦婉转流动，表达的感情幸福纯真。闪过树林，闪过远处的山野和海边，所有的景色招手即来，热烈拥抱，人与自然和谐相处，自由活泼的信念使每个舞者都是一部美妙的作品。天籁般古老的歌谣，佳音丽色，从各处层出不穷地涌现，迸发紫色，迸发盎然的春意。

欣赏罗德里戈的吉他曲，有时候也让人从风云变幻中看见朦胧的篝火，有的甚至是内在的情形。