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所有的憧憬，
已打成无数的结，
缀满心头。
梭子挑着一寸一寸的光阴，
默默无语；
凳子与弯曲的身板，
一同嘎吱嗄吱地挪响，
从网眼匆匆走漏，
再也拽不回头的坚韧……
慌乱的线，

逶迤了绵绵寂寥的古道，
恍惚得没有尽头。
缓慢舒张的网，
兜起薄凉的日子，
清清浅浅地晃悠着，

在怀里睡熟。
月色惨淡秋虫沉吟，
为什么总梦见，
织成的网早被洪水冲破。
网里没有渔人想要的东西，
只剩下一汪湿淋淋的叹息，
轻柔地浮起了，
一束葱茏绿嫩的水草……

织尽乡愁的网
□ 王春

这几年写过一点文学作品，散文为
主兼及小说。文如其人，文章严肃拘
谨，放不开。偶尔一篇语带幽默，编辑
兴奋地向人推荐，陈某人写了篇不正
经的文。她知道我比较“整”，担心我
只能领会字面上的意思，又补充说，不正经三个
字加引号。

群里有个北京工作的姑娘，开了公众号曰
美食杀，每日杀气腾腾又热气腾腾，好些个知名
写作者都赐稿赞助；编辑也不觉技痒，连着写了
两篇美食美文，如美食杀的一贯风格，妙趣横生，
令人忍俊不禁。这类文章我写不来，但不影响我
成为美食杀的忠实拥趸，每日巴望着更新，然后
咧开嘴呵呵傻乐一气。

有群友建议我也写一篇，我急忙推辞。我
的文字语言跟美食杀不搭。这还另说，关键谈
的是美食，谈吃。这是个技术活儿，不是吃得好
就说得好的。一位老哥，改开初期我们有过交
往，一起吃过几次大餐。一道菜上来，老哥叉一
筷子进嘴，说差点火候，文火再煨半小时；又一
道菜上来，他说这是粤菜，却做出淮扬菜的味
道。总之，每道菜他都能指出缺陷，盐放多了，
糖放少了，吃得却不比我少。看着主人面露不
悦，我想岔开话题，催促老哥：“喝酒喝酒。”他一
饮而尽，咂巴嘴儿，凝神蹙眉三秒钟，然后说：

“这个酒嘛……”
我今天用的是调侃的语气，实际上我挺佩

服这位老哥。一个男人，要么会烧，要么会吃，这
个老哥属于会吃那一类；虽然说话直，但都是内
行话，厨子也无话可说，指不定厨艺还因此提
高。我则属于第三类，嘴馋，做菜却不灵光，吃还
吃不出来个中三昧。我向群友坦承，进厨房，我
也就是个杨排风，烧火剥葱打个下手，自己难得
做回囫囵菜，有时还以失败告终。编辑给我留
言：失败的题材就可以写！

打下手、把菜做坏能写，那就好办了。
女人无能，打孩骂人；男人无用，烧火剥

葱。打下手的活儿其实不好干。首先，你处于从
属的地位，精神上矮人三分；第二，参与了劳动，
成果却不是你的。今天中午，妻子让我洗一撮小
米葱，洗好后她又洗一遍，嘴里轻声嘟囔：“葱都
洗不干净。”听出来了吧，你大半辈子的努力，全
部的优点、能耐，被她一句话清零，很好地诠释了
什么叫男人无用。

剥葱简单，剥蒜比剥葱麻烦多了。高邮人
烧菜很少用葱白，多是用葱叶。佐料里用蒜瓣儿
则很普遍。蒜瓣儿被几层薄膜裹着，掰开以后，
每一粒蒜瓣儿另有一层膜，紧紧贴着，没点细心
撕不开的。那年我到邵伯吃小龙虾，等菜的工夫
溜达到厨房看师傅做菜。烧小龙虾要大量的蒜
瓣儿做佐料。师傅把蒜瓣儿置于案上，右手一把
快刀，齐根儿“滋……”切下去，蒜瓣儿散开，顶头
的膜也被切开，蒜瓣儿破了皮，剥的速度大快。
我学到这一招，以后轮到我剥蒜就照此办理。因
为功夫不够，经常切深，蒜瓣儿只剩一半，浪费不
说，菜端上桌也不大好看。

择菜。芹菜、香菜、生菜、小青菜……择好
了，放水里撒上果蔬洗盐浸泡；切萝卜，切成滚刀
状；切肉要顶丝切，这个到现在我也不得要领，有
时候还切不对。要随时听令。菜要下锅，蚝油没

了，我得赶紧上超市；香椿炒鸡蛋，让
到架子上拿4只鸡蛋，抱歉没找到，这
边气呼呼一阵风过去拿鸡蛋。刚坐下
来，手机还没上手呢，桶里垃圾满了，
又得到指令倒垃圾。人说君子远庖

厨，听起来有点虚伪；如果厨子是您的太太，这话就应
上了。要不然非把你支得团团转。好不容易吃过饭
了，洗碗。洗碗哪同志们！

也不是一事无成，我有拿手菜：红烧鱼。管它鳊
鲌鲤鲫，一律红烧。我很少在微信朋友圈发声，有一
次高了兴，把一盘刚出锅的红烧鳊鱼拍过照片，发了
朋友圈，引来不少鼓励式点赞。一个厨师看到（就是
我写《雅厨》的那位），建议出锅前放几片洋葱，别有一
番滋味。

吃鱼要吃野生鱼。这几年我煮鱼有一点心得，不
妨多啰嗦两句。我的家乡高邮是水乡，分上河、里下
河。上河即高邮湖、大运河，因为地势高，所以叫上
河；里下河是运河以东地区，河渠纵横，出门踢水。大
运河鱼价高，高邮湖次之。里下河出产的鱼品质也
好，这些年因农民大量养虾，水质受到一点影响，鱼价
又次之。野生鱼和家养鱼如何区别，文字表述说不清
楚，您到高邮来，我带您到鱼肆去，对着实物给您讲
解。理论上掌握一条原则，野生鱼一般体态修长。长
得像赵飞燕，可能是野生的，长得像杨贵妃，多半是家
养鱼。

一招鲜，吃遍天。我家的红烧鱼都是我做。今年
春节，我们囤了点儿海货，什么品种分不清，但我都能
做成色香味俱全的红烧鱼。年三十晚上，我把鱼端上
桌，儿子突然问我：“爸爸，不管什么鱼，你都是一种做
法吗？”

开玩笑，油盐酱醋，万变不离其宗。
做菜失败的事儿是有的，因为实践少，远没有到

罄竹难书的地步。防疫最紧张那些天，我妻子天天
早出晚归。那天不知为什么没米饭了，问怎么办，她
说有荠菜圆子。煮汤圆我会，烧开了浮起来，养一会
儿就可以吃。到吃的时候发现叮牙。这是没烧透，
回锅再煮。点上火，我上楼去了。也就一会儿工夫，
我闻到一股焦糊味儿。这个味道我熟悉，钟点工小
许在我家时，总是我先闻到焦糊味儿。味道是向上
走的，小许在楼下干活或者玩手机，到她意识到烧坏
了，那就难以收拾了。我家的锅很坚强的，花大价钱
买的，从大到小摞成一摞。小许烧不透我家的锅，把
锅耳朵烧坏过。一闻到焦糊味儿，我就冲楼下喊：

“小许，看锅！”这回轮到我自己把饭烧糊了。打开锅
盖，只见圆子已连成一片，锅底烧焦了，很黑。圆子
不圆可以凑合着吃，吃进肚里，还是混在一起的咯。
我儿子用英语建了个家庭群，音译是“饭米粒儿”。
本来已经着手用清洁球毁灭证据，想一想，多大个事
儿，砍我不成？干脆拍两张照片
发到“饭米粒儿”里。还好，娘儿
俩一劲儿笑，没有拉下脸怪罪。

写烧菜失败，我总感到有撒
娇的意味；老头子撒娇，朋友们即
使容忍，我自己却有点不自在起
来。还是及时打住，别再献丑
吧。配角就是配角，我们要甘当
配角，要当好配角。杨排风从烧
火丫头摇身一变成主角，那是她
能。谁知道呢，耳濡目染，兴许有
一天我也能。

烧火剥葱
□ 陈永平

16岁那年，做了知青，插队
在水乡，一段时间下来，我竟能
撑得一手好船。

我插队的地方在小城的东
边，离城约60里，河渠成网，交
通运输基本靠船。我那生产队有6条大木
船，农民很是自豪。大船能装六七千斤，
小的能装二三千斤。还有两条小划子，小
划子长不到三米，宽一米多，有三个小舱，
能装二三百斤。小划子一条归放鸭的鸭
倌，一条闲着，船艄的圆洞里竖着根船篙，
篙子插在河底固定着小船，听凭谁家急
用。那里河水一般不太深，故行船多用篙
撑，少用桨划。

开春了，我们对船的好奇心一下子上
来了，看见闲船，总忍不住上去撑几篙。
一开始，撑不好，船头船尾总是撞岸。农
民说：靠船下篙，要靠船下篙！靠船下篙
是什么意思呢？渐渐地，知道了撑篙要擦
着船帮下水，向后用力，船才能前行。撑
船时，人要朝船边站站，膀子才好用力，船
才行得利索。且撑篙的落水点不能向里
或向外，如过多偏向船里面，船会把撑船
篙向外逼，船越大，惯性越大，力气小了，人
会落水。撑船的掉下水，会笑掉人的大
牙。我们都会游泳，不怕掉下河，一只脚
站在船尾的船板上，一只脚踩在船舷上，
敢于用力。终于，船儿能听我们的话了，
没多久，小船能撑得飞快，大船的船头船
尾都不碰岸，不撞桥桩。

农村的许多桥，桥面是杂树板钉成的，
尺把宽。河稍宽一点，中间就用木桩连接
桥面，船撑到这里，总是小心翼翼的，生怕
碰上去。一次，听女同学说，她们那个组的
女知青撑船，河小，桥面低，船上的人要弯
腰低头才能过去。那天只顾说话，没在意，
人一抬头，已到桥下，船上的人来不及弯
腰，眼看就要撞上桥面，一旦撞上，可不好
玩。说时迟，那时快，那位女同学情急中双
臂伏上桥面，身子腾空，两腿向上拎起，带
着惯性的船从桥下穿过。待船儿再回头，
女生才落下船来，想着有点后怕。

一天中午，我们由田里回家烧饭，下
河淘米洗菜，见到河边的船闲着，于是跳
上船，一人撑船，一人洗菜，菜洗好，米淘
好，船已撑出老远。谁知那是老乡急着用
的船，老乡在岸上追上我们吼道：见到船，
手就痒，总有让你们撑够的时候！可我们

还真没有撑够船。傍晚收工，见
到闲船，还要上去撑到月亮上来
才回家烧晚饭。去公社粮站换米
换油，我们总要撑着船去，行几里
水路也不叫苦。得意时，双脚叉

开，站在小船上，使劲把力交替向两腿用
去，让小船两边一上一下崴起来，直崴得
河水扑向两边，哗哗地撞在岸上。

最难忘的一次，我们四个知青，竟把
一条大木船弄到城里，运了一船碎石子回
来，为生产队尽了一份力。

那是春耕大忙季节的一个早上，生产
队检查供水系统，发现一个水泥闸门坏
了。修理，需水泥、石子、黄沙。供销社石
子断货，急用就要自己上城去运。此时的
生产队劳力紧张，抽不出人。队长想起了
知青，让我们四人弄一条木船上城把石子
运回来。队长对我们的信任，让我们有点
紧张和激动。下乡以来，我们多次跟随队
里的木船上城装运东西，老乡的言传身
教，我们学会了给船张帆、用帆、拉纤、撑
船、掌舵。这时劳力紧张，队长想起我们，
也是自然之事。尽管这样，独立弄船，却
是第一次。队长对照各种工具反复交待
使用方法，叮嘱安全第一。在老乡们众目
睽睽之下，我们撑船出发了。从生产队到
第三沟外河，再到澄子河，上高邮城，挂帆，
囊风，拉纤，掌舵，有惊无险。来去两天，按
时安全完成了任务。老乡都说：新农民，
还不简单。

撑船，最苦的是冬天里撑扒泥船。一
般这是夫妻搭档的事，男人扒泥（罱泥的
一种），女人顶风撑船。顶风撑是为了让
扒泥的男人避开迎面的风。顶风撑船要
保持船身不动，最是不能后退，男人的扒
泥钩子才好用力。苦就苦在寒冬腊月，北
风呼啸，冰水刺骨，撑船篙子上的水向下
流着流着，就粘在篙子上，成了冰。农民
最希望能有双正面有胶的防护手套，哪来
呢？

如今，乡间村村通公路，车子开到家
门口，许多河渠失去了运输功能，种田化
学化，再不用扒泥了。走在乡间，偶尔见
着那废了的水泥船，要么舱里浸着绿水，
半沉半浮于水中，要么一头沉在水里，一
头翘在水上。那木船，连影儿也见不着
了。水乡的孩子，不会撑船，便少了一分
乐趣。

撑船
□ 汪泰

1979年秋，我被分到司徒乡实习。从
高邮坐了四个多小时的轮船到柘垛，中心
校王会计接待了我，递上介绍信后得知，实
习学校不在柘垛，是交通更为闭塞的邓家
初中。“先住下，等另一位实习生到后，找机
会一起乘船去。”王会计看到了我脸上的忧虑，边安
慰我，边帮我安排临时食宿。

两天过去了，另一名实习生到了。第三天傍晚，
机会来了，有船去邓家。码头上停着一条吨位不大
的水泥挂桨船，来接三十多名修公路的民工回家，带
我们一起走。扁担、泥兜、铁锹、洋锹、铁锅、菜盆等
占了很大的空间，三十多人载不走，又申请乡里派了
一艘小轮船。

“突，突，突”，深蓝色的小轮船开过来了，王会计
向带队的打招呼，“麻烦你们将两位实习老师带到邓
家初中，最好安排他们坐轮船。”话还未说完，被“冲
啊，上轮船啊”“先上轮船有座位啊”的喊叫声淹没，
身强力壮的民工一窝蜂地跳上了轮船，船身剧烈地
晃动起来，驾驶员惊呼，“船要沉了，后上的十个人退
回去！”动作慢的十个人很不情愿地撤回了挂桨船。

带队的满脸歉意地说，“委屈二位实习老师只能
乘挂桨船了。”“没关系的，给你们添麻烦了。”我们表
示理解。几位年龄稍长的民工帮我们将行李搬进船
舱，安排我们坐在中舱的横梁上。

正准备开船，“停，不许开船！”炸雷似的声音在
空中响起。一位头戴竹篾斗笠的大伯操起竹篙一个
箭步跳到挂桨船头，拦住准备离岸的轮船。

“还等谁？人都齐了啊。”“快点开船吧，到家晚
了。”“犟牛又搞什么名堂了？”船上的人小声议论。

“谁也不等，将两位老师调到轮船上
后再开船！”斗笠大伯的回答掷地有声，不
容分辩。挂桨船上的人松了一口气，轮船
上的人骚动起来，你看我，我看你，没有人
愿意调过来。

“两位新老师从外地到我们邓家教书，轮船上腾
两个座位真的很难吗？太丢人现眼了！”斗笠大伯骂
出了声。

依然没有人愿意调，轮船驾驶员只好发动机器，
转动方向盘往后倒，船尾卷起巨大的旋涡。

斗笠大伯怒不可遏，“停！”又一声炸雷在空中响
起，继续操起长长的竹篙将挂桨船头贴过去，轮船的
船身抖了几下，高高翘起的船头骑在了挂桨船舷上，
咬在了一起。斗笠大伯用脚一蹬，意外发生了，两船
碰撞中，他的右脚被夹伤，殷红的鲜血从破旧的解放
鞋中流出来。一个趔趄，斗笠大伯跌坐在船头上。

“脚伤得不轻，赶紧去医院！”带队的大声呼喊。
两位靠得近的工友上前想扶起斗笠大伯，遭到

了拒绝，“不把两位新老师调到轮船上，我死也不去
医院。”斗笠大伯的犟劲真的上来了。

看着甲板上带血的脚印，还在冒血的右脚，轮船
上一下子跳过来八个年轻人，一个个像做了错事的
小孩，面带羞愧之色，其中一个对斗笠大伯说道，“你
批评得对，是我们太不懂事了。你放心，我们立即改
正。”几个人不由分说，动手将我们的行李拎到轮船
上，连拖带拽硬将我们推进轮船的船舱里。

“这才是待客之礼，做人的本分，早该这么做
了。”斗笠大伯这才松口去医院。

四十分钟后，我们乘轮船顺利地到了邓家初中。

坐船
□ 陈绍祥

1959年暑假，我第一次坐
帮船到送驾桥，父亲在那里的
供销社工作。所谓帮船，据《扬
州历史文化大辞典》介绍，“是
以木帆船货运（亦作客运），多
由乡亲组成、互相依傍……靠码头集中
系泊，时间一长，就自成一帮”。其时，
我刚20岁，所供职的县工业学校撤销，
等待重新安排工作。在运西石工头上
船时，不期而遇一位女生——小龙。

记得当时的帮船分前舱、中舱、后
舱，前、后舱多为工作间，中舱可以坐
20多人。帮船靠一片偌大的布帆借
风而行，有时也荡起双桨。因为借助
风力，帮船作“之”形而进。面对白茫
茫的长湖，船帆片片，觉得好玩。帮船
经茅塘港折向西南，逶迤而行。忽然，
风力变化，帮船侧身而进，我坐在舱板
上，像坐在滑梯上。与我并坐的小龙，
猝不及防，一把抓住我的臂膀靠下滑，
还说：“老师，没事吗？”我也抓住她，

“没事！”过了一会，双方才松开。我第
一次这么近依傍着女生，只感到她的
体香和青春气息。坐在帮船上，我们
谈今后的打算。小龙说，她是独生女，
今后还不知干什么呢，还约我到她家去
玩。

不知不觉，帮船快抵送驾桥，远远
望去，只见绿树环抱、芦荻丛生的一个

小镇横在眼前，绿色成了青春
时节的标签。

第二次坐帮船，是 1962
年9月10日，我挑着行李和一
个小皮箱，从大淖上船，经过

牛缺嘴、三荡口、白马庙、查家甸、周巷，
直抵临泽。内河的帮船比湖中的帮船
平稳、安全。其动力靠风帆，也划桨，还
撑船，有旱路相傍的水路，还可以由船
家着人拉纤。

从高邮到临泽，直线距离九十华
里，耗时七八个小时，甚至一天。坐这
种帮船，得解决吃喝拉撒等事。吃，大
都是干粮，馒头是上等的主食。中午，
我吃了两个馒头充饥，喝的凉开水。身
旁一个八九岁的小孩看着我吃，弄得我
很尴尬。船主想得周到，船上备了几只
竹壳水瓶，可为吃焦屑的乘客提供开
水。比较难处理的是撒尿。男的好办，
女人难办。中途，船家选择一块芦苇杂
树共生的地方，让女人下船找个隐蔽处
解手。

沿途所见，或为几家草房，或为单
头厍子，或为大柳树下卧着的黑水牛。
而面对河面的墙上，成行贴着黄中发黑
的牛屎巴巴，那是农户的一种燃料。印
象最深的是河水清澈见底，游鱼可见。
那天的所见所闻，都演绎成我在临泽工
作近20年的年轮封面。

坐帮船
□ 陈其昌


