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我在我小舅家屋后的田埂上慢慢地
走着，天有点冷，阳光尚好。外婆外公早
已不在了，那些老树也已经不在了，只有
大片的麦子不情愿地绿成汪洋。我抬头
嗅了嗅空气，仍然是外婆外公在时的味
道，然后我就大步朝舅妈们的菜地走去，
我大舅妈和五舅妈正在那儿拔菜。她们
问：“荠菜你要吗？挖一些给你！豌菜头
要吗？掐一些给你！”我什么菜都要，然后
她们就一起帮我择干净，把鸡蛋还有刚刚
腌好的雪菜什么的大包小包的帮我装点
好，把她们的菜蔬瓜果弄到我家的餐桌上
是件其乐无穷的事。

小时候，我家粮少，外婆家也不富余，
但我到外婆家总能吃出滋味来。外公见
我去了，总要在饭菜上弄出点花式来，小
葱炒米蒸鸡蛋，蒜泥炒苋菜，南瓜白米饭，
我吃完了会在那棵老树下美美地睡一觉
或者晃荡一会儿，然后再跑回家。

年前我总要到外婆家去拿外公写好
的春联，舅舅们蒸糕馒或者做年饼，我在
那儿吃饱，顺便剪一把冬青和松枝，带回
家插在屋檐上。年后我就跟着我妈我爸
在几个舅舅家轮流吃。舅舅们和我爸在
玩牌之前，先要把一些事情做做好，五舅
家西边有一片竹子园，我二舅会用刀子砍
下几棵小竹子，做几个竹哨给他的儿子和
侄儿们玩，我三舅直接从口袋里摸出一把
泡泡或者橡皮人出来，于是吹竹哨的，玩
泡泡的，掼纸炮的，开飞机的，捉迷藏的，
十几个大大小小的表兄弟姐妹玩耍开来，
你追我，我追你，一会儿这个哭，一会儿那
个闹，外公和我妈忙着做饭，还要不时地
停下来断公案，给这个抹抹眼泪，给那个
擦擦汗。吃饭的时候最热闹，一大群孩子
坐一桌，一盘菜上来一会儿就吃光。外婆
外公忙着为那些小的夹菜舀汤做服务，这
个掉了筷子，那个要把勺子。晚饭后，我
总是第一个起头要外公讲故事，于是大大
小小的都坐一起，听外公说书讲故事，也
就是他从书中读来的传奇和志怪，清末民

国年间的那些以讹传讹的旧历史，我听得
很仔细，年年听了都觉得很有趣。

小舅比我大八岁，夏天他带着我
摸鱼捉虾学游泳，春天他带着我放风筝。
我也翻他书包里的纸笔瞎写乱涂鸦，跟他
吵架是经常有的事，他吵不过我，我有外
公外婆护着横着呢，只有我妈在的时候稍
微收敛些。有时我妈会一把揪住我，“你
个死丫头，刚才说什么了？你朝谁说的
啊？他是你舅舅，你没大没小的！”

我妈常差我到外婆家去跑腿，有一回
要我去送一双她做的鞋给五舅家的小表
弟，我就大不高兴了，这么好看的鞋，她
不曾给我做一双。蓝底子白线，她一针
针纳成了竹叶形，灯芯绒鞋面我最喜欢
的那种红色中还散布着雪花点，两个黑
纽扣亮得像两只小眼睛，我就总是一双
黑布鞋。但已然做好了，我又不能穿，只
好送了去。那鞋，给我那小表弟一穿上，
他那么小的人都知道好看，不停地指着
小脚咿咿呀呀地臭显摆。我五舅连忙去
做饭，蒜苗烧豆子，青椒炒豆芽，咸菜蛋
花汤。我感觉五舅做的菜比外公和其他
舅舅家做的味道还要好，此后我来混吃就
常在五舅家。

舅舅们的儿子也有几个读大学的，他
们在城里都出息得很，没读大学的也都混
得很不错，没听见舅舅们夸耀过，我不过
做教师，但在舅舅们心目中牛得很，跟谁
谈起来便说：“我外甥女儿是老师！”那语
气好像我是什么大人物，尊贵得很。

我四舅走来过去的总要给我捎上些
菜，他常把鸡蛋果蔬放在我学校的门卫
上，我若在校门口遇见他，看见他脸上和
善的笑容像极了我外公。

我那小舅舅常给我找事做，诸如要把
他什么朋友家的孩子弄到我们学校的实
验班。的确，我们学校的实验班，分数不
够不好进，找到校长主任可能也没有用，
但县官不如现管的，我们这些教实验班的
老师之间私下里招呼一声通个气，便悄悄
地把某个孩子放在了某个班级里，校长主
任们知道了也不作声，这样我就可以在过
年的时候理直气壮地在舅舅们家中多赖
上几天，吃吃玩玩晒太阳，把他们家的菜
蔬往家搬。

外婆家的味道
□ 居桂珍

小时候，我们还没有脱去厚实的棉袄
棉裤，春天也不与我们打个招呼就这么轻
悄悄地来了。

中午的太阳暖暖地照着，我们温润的
小脸蛋红扑扑的。趁着大人不注意，我们
便迫不及待地解开了棉袄的纽扣。这个季节正是
土蜂闹得最欢的时候，它们在土坯墙前、菜花丛里、
芦竹栅栏周围……嗡嗡嗡地飞着，很少有歇脚的时
候，它们是这个季节最忙碌的小精灵。我特别留意
在土坯墙前飞舞的土蜂，它们总是绕着墙上食指大
小、圆溜溜、光滑滑的小窟窿飞来飞去。我们不知
道一个个小窟窿是怎么来的，似乎就是在一夜之间
出现的，但是我们都知道这是土蜂的家，它们会钻
进小窟窿里屙蜜。童年的我们常常拿着一只棕茶
色的药瓶，药瓶里塞上一朵金黄的油菜花，幻想着
捕捉一只土蜂塞进去给我们屙蜜。春桃是捕蜂行
家，当一只肥圆的土蜂拢着翅膀扭动着桃尖一般的
屁股钻进小窟窿的时候，他便以迅雷不及掩耳之势
很精确地将小药瓶的瓶口对着窟窿眼罩了上去，然
后用巴掌在窟窿眼四周拍打着。就在土蜂钻进瓶
口的一刹那，春桃先是猛地将小药瓶移开，接着从
衣兜里掏出瓶盖迅速盖上，然后高举着小药瓶叫
嚷：“捉到了！捉到了！”捉到了土蜂的春桃每天巴
望着土蜂能屙出蜜来，我们也天天向他打听，可是
直到土蜂在小药瓶这个狭小的空间里孤独地死去，
也没有屙出眼屎大的蜜来。不过，我们还是在春天
这个美好的季节里吃到了土蜂蜜。土蜂最喜欢在
四周围着芦竹栅栏的菜花丛中忙碌，它们靠翅膀的
振动让身体在空中保持一种相对静止的状态，先是
盯着一朵菜花“踩点”，然后轻盈地落到这朵菜花上
贪婪地吮吸着蜜汁。土蜂是一种善解人意的小精
灵，它们似乎懂得乡下孩子的苦，在花丛里采完了
蜜汁就钻进田边的芦竹管子里屙蜜，好让我们去发
现。我现在也记不清孩童时代的我们是凭什么判
断哪根芦竹管子里藏着蜜，反正掰开芦竹管子的一
刹那，我们常常有惊喜——黄澄澄的蜂蜜一截一截
地挤在管子里！我们也不问有没有毒，几个小伙伴
便迫不及待地分而食之，甜津津的滋味刺激着我们
的味蕾，那时的我们压根不知道世界上还有大白兔
奶糖，只知道土蜂蜜才是最香最甜的好东西。

乡村的春天更是各种野草萌发、疯长的时节。
一场春雨过后，各种野草拼了命地钻出泥土，它们
要彻底摆脱严冬的孤寂，为春天增色。麦田边、沟
渠旁、土坡上……凡是没种庄稼的地方都有它们的
踪迹。巴根草疯狂地蔓延着，死死地巴着土地，犹
如孩童紧紧地抱着即将离他而去的母亲的腿。马

齿苋一簇簇、一丛丛挤挤挨挨地长在一起，它

们不像巴根草那样难以对
付，只要你攥着草根用力一
拽就可以连根拔起。巴根
草、马齿苋是猪们的最爱。
春天的傍晚，我们把刚打回

来的猪草往猪圈里一抛，猪们便一骨碌站起身，头
也不抬地吧唧吧唧地咀嚼起来，耳朵、尾巴兴奋地
摇晃着。这个季节，不但有猪们爱吃的巴根草、马
齿苋，也有我们孩童爱吃的茅针。茅针其实就是茅
草的花苞。花苞未绽时，长得细长而又挺拔，就像
打毛衣用的棒针，所以我们就叫它茅针。我们把茅
针从草叶里折断，剥开花苞，把白嫩的絮塞进嘴巴
里美美地咀嚼起来，甜津津、凉丝丝的味觉顿时在
口腔里氤氲开来。一个偶然的机会，春桃用小铲锹
刨出茅草的根，跑到路边的沟渠里，胡乱地洗一下，
不假思索地塞进嘴里嚼起来。忽然，他猛吸了一下
鼻涕，带着浓厚的鼻音叫嚷起来：“甜，茅草根真
甜！”我们呼啦一下围了上去，春桃把剩下的草根分
给我们。茅草根经过清水的洗涤，又白又嫩，一节
一节的。大自然好像体恤我们农村娃生活的苦涩，
在这个季节把天然美食恩赐给我们。

再过些时日，当茅针吐出了白絮的时候，狗尾
巴草也不知不觉地长成了，在春风中得意地摇晃
着“狗尾巴”，好像在嘲弄着农民们对它们的无可
奈何。每到星期天的下午，我们打完了猪草，把装
满猪草的竹篮子藏到草丛里以防晒蔫了，便索性找
一块空地，面朝苍穹躺了下来。身下的野草柔柔地
顶着我们的大腿、屁股、腰板、肩膀、后脑勺，这种天
然席梦思带给我们的感受妙不可言。和煦的春风
像母亲的手轻轻地抚摸着我们的脸颊，也是柔柔
的，惬意极了。春日的阳光很养人，强一点让人受
不了，弱一点又不够劲，就这么恰到好处地照耀着
我们，让我们产生一种似睡非睡、似梦非梦的奇特
感受。

一个星期天的下午，我们打完了猪草照例躺在
天然席梦思上，美美地沐浴春天的阳光，忽然听到

“刮锅——刮锅——”的鸟叫声。我们睁开眼睛，发
现一只灰白色的刮锅鸟（也许就是布谷鸟）在高远
而又湛蓝的天空下扇动着翅膀悠悠地飞行着。这
纯净、悠长的叫声刺激着我们兴奋的神经，刮锅鸟
刚刚叫完“刮锅——刮锅——”，我们便不约而同地
回应着天上的刮锅鸟：“吃得快活——快活——”一
天一地，鸟鸣人应，人应鸟回，竟配合得如此默契。
刮锅鸟渐飞渐远，叫声也在不断减弱。直到刮锅鸟
消失在我们视野里的时候，我们似乎还能听到“刮
锅——刮锅——”的余音。此时，我们知道，春天即
将再见，夏天快要到来。

童年的春天
□ 卢有林

从我记事起，后院就一直有一棵枣树。
直到我上大一时，父亲想将后院整顿

下，在后门口去后院的两米范围内铺上水
泥。父亲的初衷是好的，铺上水泥，便不会
有杂草生长，泥土粘鞋。可是这样一来，枣
树就将被砍去。

那天，晚饭时间结束后，父亲打来电话
跟我说，他已经把枣树砍了，根没有挖出来，
就让它躺在水泥下面吧！父亲说了这事之
后，我对枣树没有任何的怜悯，包括遗憾和
哀悼。可晚上，不知怎地，一直未进入睡眠。

小时候，家里还只是三间瓦房，后院是
一片水田外加一小部分菜地，只有这棵枣树
孤零零地立在后院，树干很直，很多树杈，最
低的树杈最粗，越往上越细。

父母吵架了。每当他们吵架，我都害怕
地离得远远的。不知道为什么父母总是吵
架，但我会根据他们当时的音调高低来判断
事态。可我做不了什么，只有来到枣树下，
一个人玩着，纵身向上蹦去，够枣树最低的
树枝，但一直没有够着过，还乐此不疲地重
复着。我知道当时的自己只是为了装作若
无其事，以这种一人玩的游戏来掩盖我内心
的恐惧，或者说怕别人看到我的软肋，伤到
我隐藏的自尊。

后来，我玩起了刻字游戏，当父母再闹
不和时，我便会来到枣树下，用文具小刀在
树干上刻写着：你们别吵架了。树皮深浅不
一的纹理让我一个笔画要刻许久，小刀片很
薄，树皮又硬又厚。等我刻完几个字，父母
的战争还没结束。当时，只有枣树是我的伙
伴，我的惧怕刻在它身上，让它和我一块
疼。最终，父母还是分开了，但枣树依然在
那。

母亲离开这个家后，我便跟随爷爷奶奶
生活，上面说的瓦房只是父亲一人住着。周
末不上学时，我才回到慢慢陌生的房子里同
父亲住一天。后院却已经很少去了。只有
当枣树开花结枣的时候，奶奶挎着竹篮，里

面装着洗干净的衣服，是父亲的，我和小
叔跟随着来到瓦房里。走进后院，凉风阵
阵，地上只有枣树的影子随着时间慢慢移
动着。

最开心的莫过于摘枣子的时刻。我
们并不知道枣子到底哪天算是真正地成熟，
每年摘枣子的日子只会由两个因素决定：枣
子大小已定，枣皮青色中带点老黄，还有就
是那天一定要是小叔和我不上学的周末。
枣树最低的树枝和屋檐一般高，但树的最高
处并没超过屋顶。即使这样，我们想不费劲
地满载而归也困难。奶奶用一根竹竿把枣
子敲打下来，一旦枣子落在了灰瓦上，便会
蹦着跳着顺着屋檐滚落。小叔使出浑身力
气摇晃树干，试图能摇下枣子来，结果却累
得坐在了地上。地面上的枣子都是奶奶用
竹竿打下来的。

后来奶奶搬来瓦房和父亲、我一起住，
爷爷还在以前的房子里。自从奶奶搬来之
后，我家大门不再紧锁，村里人和奶奶交情
好的总来串门，久而久之，家里变得热闹
了。也有人来后院看看菜园的成果，看到只
有一棵枣树，便以劝说的语气叫我家再买几
棵果树种植起来。的确，父亲买了一棵桃树
和一棵柿子树，种在枣树的西边，三树间大
致隔了三米排成一排。种其它果树的想法
父亲很早便有了，可之前我和奶奶住在老屋
内，瓦房很少有人进出，父亲一直在外忙，很
少管这事，这想法自然而然便丢在了一边。
第二年，父亲在枣树的东南边又种了一棵梨
树。后种的几棵果树因长势良好，每年硕果
累累。至于枣树长得如何，已不再受我们重
视。奇怪的是，桃树、柿子树生了虫，树干看起
来完好无损，轻轻一折，里面却已空得疏松，而
梨树因一次雨天时的闪电被劈成两段。可枣
树就这样一直立在那，你说多么可气！和小
伙伴过家家喜欢绕在枣树下；奶奶在杂乱的
豆子里挑选好的豆子喜欢坐在枣树下；父亲
和几个村民抽着烟聊天喜欢蹲在枣树下；狗
中午犯困享受狗生时，在枣树下躺着……

再后来，我去了县城读高中，又去另外
的城市上大学，回家的日子越来越短越仓
促。枣树最终结束了它的生命，我童年的风
景也一去不返。

藏着记忆的枣树
□ 章双双

我的家乡，水网密布，河
道纵横。年轻的时候，我们下
田干农活，隔河隔港都要撑船
过去。记得小时候，站在庄台
后面的圩堤上极目远望，茫茫
一大片芦苇荡。放牛娃在芦苇荡里把牛放丢了，
发动全生产队劳力去找，未必能找得回来。近些
年，建造了许多桥和路，极大方便了人们的生产
生活。人们搞水产养殖，把田地挖成了鱼塘，在
塘埂上、斜坡边栽上油菜，每年春天一到，鱼塘四
周都是金灿灿的，就像画上了一圈金边。

今年春天来得格外早，不经意间，河道两岸杨
柳依依、绿意盎然。春雨随风潜入夜，滋润着大地
万物，很快油菜花星星点点起来了，你追我赶的，不
过一周的时间，竟然一望无尽地铺开在你的眼前。

早晨或是傍晚，公路边、田埂上，有悠闲散步
的，有塘头忙活的，三三两两，犹如在一幅春天画卷
里行走。近处，金灿灿的油菜花在风中摇曳。远
处，一片绿油油的小麦作着底色。春风里吹过来的
是花草的芬芳，沁人心脾。

这番美丽的景色，正是得益于农民的勤劳。

在湿冷的深秋，他们在家前屋
后、道边渠旁，不浪费分厘土
地，不经设计，也无需考究，栽
满了油菜。于是，才有了春天
里满眼遍地的油菜花。

这些年，我一直在外地打工。每年基本春节
一过，就会踏上打工的路程。在大城市里，非常
想念家乡的油菜花。今年由于新冠肺炎疫情爆
发，春节以来待在家里出不了门，才有机会看见
家乡田野里的油菜花。我用手机拍下了好多照
片，把这美景定格下来。

徜徉在这片土地上，难掩深情，有时追忆往
事，有时凝神沉思。其实春天里的油菜花到处可
见，但唯有家乡的油菜花赏心悦目、令我神往。
因为它是世代耕作的先辈、因为它是生生不息的
年轮、因为它是永不退色的故事，它养育了我，它
也是我的身影！

漫步于油菜花丛中，沐浴着和煦的春光，欣
赏着蜂飞蝶舞的欢乐，忽然远处传来了一阵儿歌
声：小蜜蜂、可真忙，采花蜜、盖新房……甜甜的
童音在田野荡漾开来。

家乡的油菜花
□ 陈永宁

不知从什么时候起，我喜欢
在雨中散步。

春天的雨，绵绵的，轻轻的，
柔柔的。打着一把伞，在雨中散
步，那是很惬意的事。一切都是
静静的。路旁的小草，有的刚露出小脸，还有点
儿羞涩，又仿佛能听到它们在贪婪地吮吸着这春
天的雨水。路边的树，经过一个冬天的沉默，现
在也在暗暗地舒展筋骨，尽情地沐浴在这春风春
雨中。到暮春时节，最美的还是树上的叶。我家
西头，河畔的垂杨柳，似乎集聚了一个冬天的绿，
在枝头散发。一阵风吹来，长长的枝条，似一个
个少女的秀发，在风中摆动。

夏天的雨，是猛烈的。打着一把伞，伞布上
噼里啪啦的，就像乐队里的板鼓，敲打着自然的
乐章。夏天的风，是肆意的，无情的。有的时候，
伞都撑不住，甚至把伞吹翻了。记得上小学的时
候，往返的路上，要经过一座桥。有一次，放学时
间，正赶上雷阵雨。风大，雨大，雷声大，有的孩
子被吓哭了。还是老师好，一个个地把学生抱着
送过桥，这个温暖的画面一直定格在我的脑海

里。所以，夏天还是要在雨变小
的时候，出来散步。这时候，雨
水冲刷了夏天的炎热和浮躁，你
会发现空气是格外的清新，街道
是格外的清亮。马饮塘河上有

座高高的拱桥，叫清秋桥。我喜欢放下伞，站在
桥上，极目四望，享受这夏雨带来的片刻清凉，享
受这座小城雨中的风光。

秋雨，是喜悦的。经过春的缠绵、夏的煎熬，
秋雨是洒脱的。撑着一把天堂伞，漫步街头，你
会感受到浓浓的收获的气息。风是轻的，雨是斜
的，天高气爽，桂花香浓。徜徉在盂城驿风景区
内的小巷里，戴望舒先生描绘的雨巷不期而遇：
撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨
巷……

冬天的雨，冷冷的，缺少情趣，我极不喜欢。
我喜欢冬天的雪。雪，应该是雨的孪生妹妹。你
看，漫天的雪花，岂不像天上仙女们碎了的裙？
纷纷扬扬，不用打伞，让你感受到的不是自然的
伟大么？潇潇洒洒，散落一地晶莹……

外面有风声。打开窗，哦，又下雨了。

在雨中散步
□ 袁清贤
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