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多年前，同事屈先生豢养一只八
哥。屈先生生性古板，不喜侍奉，不擅应
酬，却与此鸟有缘，心甘情愿为鸟服务。
饲之嫩青菜、香蕉、苹果，时不时捉面包
虫给它开荤。这鸟也为主人争气——

“您好！欢迎！再见！”文明用语常挂嘴边。屈先生常
骑摩托车上下班，鸟儿喜欢听主人发动车辆的声音，
后来模仿摩托车启动打火的声音能乱真。“嘎——”是
丈夫启动摩托，还是鸟儿学舌？女主人一时难以分
辨。女主人端庄貌美，温柔贤惠，时为一单位的负责
人，又是劳动模范，“社会人”常有加班或活动，不时晚
归。女主人出门，屈先生免不了一番疼爱与叮咛：“早
点家来哟！”后来，只要女主人跨出门槛，身后便传来
殷切的鸟语：“早点家来哟！”一口扬州话，与屈先生如
出一辙，令人啼笑皆非。

屈先生家的鸟越来越懂事，到屈先生家看鸟，成
为一件赏心乐事。因为鸟，屈先生家里的陈酒摆不住
了，殷勤的女主人还要陪着笑脸烧饭上菜。我也曾几
番到他家看鸟饮酒。

屈先生本是地道的扬州人，有不寻常的身世，少
时的坎坷锻造了他倔强孤傲而又重情重义的个性。
屈先生长年战斗在交管工作第一线，干事认真、顶真，
如啄木鸟，容不得虫儿。遇到单位上自己看不惯、想
不通的事，常以扬州腔一言蔽之：“交通不通！”有时径
直跑到局领导办公室，昂着头，直呼其名，“讨说法”，
一点面子都不讲……其实，与普通人相处，屈先生还
是很给人面子的。

屈先生的妻子周女士，待人实诚，工作优异。屈
先生深爱着妻子，妻子是他手心里捧着的最珍贵的小
苹果。

30年前的一天，我去扬州财校探望情定终生的恋
人。来到校园，恋人还在上课，我只好在教室外痴
等。教室墙边蹲着一位抽烟的男子，见我走近，慢悠
悠地站立起来，沉默地瞅着我良久，好似一只啄木
鸟。他就是屈先生。我与屈先生本是两条平行线，却
在追求爱情的途中相遇。原来，我们的恋人都是高邮
老乡，在一个班读书，在一个宿舍住着！屈先生与我
在她们的宿舍共进午餐，两张小方凳拼成的饭桌，摆
满食堂打来的饭菜和外面买来的扬州老鹅。我与屈
先生都很激动，爱情这杯酒，谁喝也得醉。我的恋人
杨女士及时用搪瓷杯为我们泡了酽酽的浓茶，屈先生
的恋人周女士用小刀将苹果皮一圈一圈地削下来，将
苹果先递给我。我清楚地记得，给我的苹果上有个剜
过的小坑。提及往事，我的妻子杨女士深情地告诉
我：给你的那个苹果是最好的，可能是虫眼最少的。
那时日子勤俭，周女士又顾家，有虫眼的苹果实惠呢。

人生何处不相逢，我与屈先生又有缘成为同事，
因为有夫人这层关系，把酒言欢，自然亲近许多。因
为那只苹果，每回酒酣言别时，屈先生没少握我的
手。与屈先生握手，犹如喝一杯烈酒。他的手糙糙
的，像一把老虎钳子，情到深处，我的手被他握得生疼
……

最近一次见到屈先生，是在玉带河畔小桥边，他
骨感的脸庞更显清癯。谈及他的鸟，他淡淡应答：“没
了。”话别时，我明显感到屈先生握手已无从前之力。

好久不与屈先生喝酒了，很怀念在他家快意恩仇
的时光。那时喝完酒，屈先生总喜欢借酒生威，令周
女士到巷子头的饺面店，叫上青椒肉丝盖浇面送到家
里，一人一碗，不吃完不准走！醉意阑珊，我们跨出门
槛，那鸟儿冷不丁地冒出一句扬州话：“一人一碗！”

现时，北门大街常见一位“油腻大叔”，身着唐装，
一手握着泡着枸杞红枣西洋参的玻璃杯，一手捧着盆
微型黄杨，一只金刚鹦鹉气宇轩昂地立于大叔肩上，
大叔如得道之人逡巡于老街南北。这位大叔也是我

的同事——张先生。张先生将此鸟视为己
出，起名为“张惯惯”，小名唤作“坏丫头”！

“坏丫头”开口腔调都是张先生的语言风格，
有时还“带哨子”，放出几句高邮人嘴边骂人
的方言。

张先生是很有故事的人。1988年我刚调到交通
局工作，便与部队转业回来的张先生、陆先生一起抽
调到春节运输办公室，我很佩服张先生舌灿莲花的口
才。张先生参加过对越自卫反击战，蹲过猫儿洞。转
业回来，张先生、陆先生急于找对象，在高邮大街小巷
穿梭寻觅，众里寻她千百度。张先生曾津津有味地讲
过这段“猎艳”传奇，他说，那时高邮的大街小巷被他
俩“就像用篦子篦过一样”。张先生谈恋爱谈得风生
水起，其间有不少动人故事，最终选定了一位学霸才
女作为终身伴侣。张先生眼光真准，张夫人不仅才情
横溢，小鸟依人，还生了个百般玲珑的儿子。

起先，张先生仕途不得志。一次，有件事情令张
先生很生气，他犟起来了：“我反正是办事员，难不成
把我弄成副办事员？”全中国都没有副办事员，真让人
奈何不得。张先生有飞扬的内心，有许多花花绿绿的
想法，一旦给他土壤、给他阳光、给他雨露，他能草长
莺飞、他能花枝乱颤、他能姹紫嫣红！有时野蛮生长
的状态，又令人捏汗。不惑之年，他担任三小车辆管
理办公室主任（简称“三小办”），表现出不凡的才干。
其时，出于工作需要，我常坐三轮车了解“三小”从业
人员的实际动态，有次随口问起：“张主任怎么样？”那
位三轮车夫说：“张主任对我们好呢，人不丑！”其实，
那时三小车辆现状已不能适应文明城市创建的需要，
社会上颇有微词，对此，政府采取只减不增、逐步萎缩
的政策。作为具体执行的管理者，张先生是矛盾的，
出于对底层劳力者的同情，不忍直面社会发展的冲
突，但必须执行政府的指令……时代列车呼啸而过，
人生之中有许多抱负与算计被无情碾碎，任你把栏杆
拍遍！我与张先生都已“二线”，只谈风月，不谈工作，
当为佳境，但心存美好，朝花夕拾，更见鸟语花香。

胸有丘壑，总要在现实中弄出些道道来。张先生
“二线”之后，沉醉于花鸟世界，他散淡而高古的秉性，
在这里找到了释放的溪流，与树玩、与鸟玩，没有纷
争。张先生玩什么都易成精，喜欢什么就往极处搞。
玩盆景，做到极致，小小院落、屋顶平台收拾
得井井有条，一盆盆珍品极品伺弄得很有精
神、很有韵味，浓缩一片山林气象。张先生曾
对我说：“玩盆景的最高境界，就是人与树之
间无声胜有声的对话。”张先生养鸟，更是训
练有素。拿起扫帚，鸟儿便叫道“扫地，扫
地”；走进厨房，鸟儿便撇起利喙嘟囔着“烧
饭，吃饭”。鸟儿已适应张先生各种生活状
态。有次张先生打牌，我在一边看闲，鸟儿乖
乖地蹲在他大腿上，一声不吭。我有意逗鸟
儿玩，它不为所动，只是将脖子侧伸过来，歪
着头，圆圆的小眼睛定定地凝视你良久，看得
直让你怀疑——这还是鸟么？

前几年张先生看中了北门大街一座带院
子的旧房子，翻建成古色古香的雅乐居所，
命名为“后园”，往后余生，张先生的花鸟鱼
虫、心底温柔都有了安放之处。张先生的儿
子很有出息，研究生毕业后，在中科院工作，
现又跳槽到一家外企，忙着捞取“第一桶
金”。张夫人随儿到苏州带孙，张先生独守
空巢。张先生并不寂寞，后园有许多花花草
草要他伺弄，还有“张惯惯”——“坏丫头”绕
膝嬉戏。“坏丫头”自带生物钟，每晚十点半
在张先生肩头乱啄，然后呢喃声声：“睡觉，
睡觉……”

鸟儿问答
□ 陈祥

冬春的晨曦里，我沿着河堤小
跑，看到柳枝慢慢地由黑变黛，由黛
转绿。柳叶芽儿，由针眼大、小米大
到绿豆大……一点点鼓了起来，接着
是柳絮嫩苞跟着钻了出来。后长的
絮苞，很快超过了先冒的叶子，它急
猴猴地膨胀着、张望着，大概要赶去
满世界的飞逛和玩耍吧。尽管偶有
暗霜、春雪，倒春寒还是拦不住春天
从柳枝上系下来。

飞舞的柳枝，把我舞进了儿时果
园柳树的影像里。上世纪六十年代
中期，果园河旁的大食堂东边，有一
棵老柳树，树干比脚盆还粗，巨大的
绿荫如一把巨伞，一半罩着食堂几间
房屋，一半延展至河心。春夏秋季，
人们常常在老柳树下用餐，国势园
事、家长里短，成了树荫的点缀。斑
斑驳驳的叶影落在碗里、盆里，人们
含进嘴里吃到肚里。每个夏秋的傍
晚，老柳树网住了无数麻雀，雀们在
树上嬉戏打闹，热闹非凡。很奇怪的
是，树上没有鸟窝，树下几乎没有雀
粪。是鸟儿知道下面有食堂、餐桌？
还是有其它什么感应？老柳树上的
知了特别多，沿枝排列，密密麻麻，掷
一个砖角能砸下几只。

夏季，我们常在果园河游泳，每
天必操的项目，是在老柳树下抓鱼。
老柳树的根须伸向河边的水里，那长
长的、黑黑的须，软软的、凉凉的，像
只筛子。筛子下藏着一些虎头鲨，我
们叫它虎头呆子。我们悄悄游到树
下，脚触到树须，就蹲下身子，水深时
就扎猛子，顺着树须往岸边的主根捋
去，捋到虎头鲨，它常常一动不动，好
像以静制动似的。尽管它“呆”，我们
还得小心，有时它也会机智地逃走，
还会用腮两边的锐利硬刺，将我们的

小手戳得鲜血淋漓。逮着即将其从
树须里掏出。这时它会拼命挣扎，所
有的挣扎已成徒劳。这种鱼不太长
记性，今天抓了，漏网的明天还会躲进
树须里。今天是怎样的密度，明天仍
然是这个样子。再不会摸鱼的我们，
每次也能逮到二三斤。我们把抓到的
鱼归到一起，让小伙伴轮流拿回家。
活蹦乱跳的虎头鲨到家后，大的做汤，
小的和咸菜煮，香气四溢。水边的老
柳树活得青春勃发，滋润得遭到嫉
妒。一次，响雷劈去东南向的大杈枝，
如同劈去一块山头，不规则的光秃秃
的半截树干，不屈地直指蓝天。

我还记得，在靠南场的果树地
里，有一亩多的何家坟茔，坟茔上有
三棵大柳树。平时，我们不大敢靠近
这些大柳树，一是怕鬼，二是怕蛇。
凭我的经验，果园的蟒蛇、菜花蛇、土
谷蛇、眼镜蛇、火赤链等，主要集中在
三处：果园河二大沟口坎上的榆树林
里、西大圩和这三棵大柳树附近。白
天，我们结伴去坟茔，总是如工兵进
入雷阵，胆战心惊，小心翼翼。我们
常常能从大柳树上捡起多条蛇蜕。
我们拾起蛇蜕，先拿它擦擦脚心，然
后卖到药店，换点纸笔钱。据说用蛇
蜕擦脚心更会爬树，鬼、蛇也不能跟
踪和靠身。这到底灵不灵，天晓得。
果园的后生们，爬起树来反正比猴子
还利索。

碧绿的柳枝又把我拉回到现
实。朝霞、烟柳，暖风、春水，在春柳
下跑步，真是畅意、舒心。

果园的柳树
□ 淖柳

癞奶奶住在庄西头，三间瓦
房很不起眼。癞奶奶姓田，天生
坏癣，从我记事时起，乡人都叫
她癞奶奶。

癞奶奶丈夫很早得了肝病，
不能干重活，家务、农活都由癞奶奶和三
个儿子包干。癞奶奶还有个“副业”，隔三
差五上城卖鸡蛋。癞奶奶看鸡，比看儿子
仔细，栅栏里的鸡，一天数三遍，发现鸡丢
了，立刻跑到门口，拍着大腿叫骂。她家
鸡蛋很少下锅，聚满一篮便上城叫卖。天
不亮启身，赤脚进城，饭前回村，运气好
时，不但能混一顿饭，还能捎回一篮子半
新半旧的衣裤。林师娘告诉大家，癞奶奶
卖完鸡蛋，并不着急回家，坐在小区门口
和城里人拉家常，从农村的离奇故事，说
到自己的穷困潦倒，最后挤出几滴眼泪
……城里人心软，见她破衣烂衫，有人送
吃的，有人送衣服。那些衣裤，癞奶奶好
丑不嫌，穿了扔，扔了换，总也穿不完。

癞奶奶“手长”，经常偷鸡摸狗。邻居
家的鸡鸭鹅鸟跑到癞奶奶家前屋后，大都
有来无回。金老太丢了一只芦花鸡，找遍
东西南北，问遍左右四邻，都没结果，最后
在癞奶奶家茅缸里发现一把鸡毛。癞奶
奶死活不认，说金老太没用，看不住男人，
也看不住鸡，金老太气得直跺脚。夜阑更
深，虫蛙交响，金老太借着月光跑到癞奶
奶家茅缸前，铁锹松土，拉活手桩。第二
天大早，癞奶奶起身上茅房，手桩一松，连
人带桩栽进了茅缸。癞奶奶再也不偷鸡
了，一门心思看鸡、卖鸡蛋。

癞奶奶很侉，春秋两季都是裤管卷到

膝、赤脚大扒天，即便是冬天，
也只是拖拉着一双布鞋，到处

“充军”（走路）。二孙女出生那
会，癞奶奶早出晚归，去乡卫生院
照顾媳妇。一天晚上，癞奶奶抄

小路回家，路过南河边坟地，嗖嗖晚风，树
影拂动，她顿时紧张起来，攥紧手心，越走
越快，脚下一绊，左膝压在半截药水瓶玻璃
上，鲜血直流。林师娘见伤口深可见骨，劝
她去乡卫生院缝几针。癞奶奶哪里肯上医
院花钱，她翻出一根缝衣针，小撮棉花搓成
球，蘸满白酒，龇牙咧嘴擦拭完伤口，穿针
引线，一针扎进皮肉……林师娘心惊肉跳，
颤颤巍巍走到门口，长舒一口气，身后传来
癞奶奶撕心裂肺的叫喊声。

有人说，癞奶奶身体硬朗，全靠赤脚
走路，刺激脚底的穴位。癞奶奶嗓子尖、
中气足，站着杠丧（吵架）个把时辰不用歇
场子。赵家婆媳为了门口一小块菜地和
癞奶奶杠上了，婆媳联手争执了半天，媳
妇边骂边哭，赵老太气得翻出药水瓶要寻
死，赵老头又急又恼，上前一脚将癞奶奶
踹翻。癞奶奶打不还手、骂必还口，拍拍
屁股上的尘土，吐沫横飞同赵老头理论。
风声、机器声、嘶吼声，声声震耳，赵老头
一阵耳鸣……癞奶奶杠丧厉害，也看人，
再激烈再有理的场子，只要林师娘说句
话，癞奶奶立刻默不作声，谁叫自己孙子
孙女在林校长的学校上学呢。

三个儿子南下打工，癞奶奶一家的生
活渐渐有了起色。几年后，癞奶奶拆掉瓦
房，盖起了两层小楼，成了庄上第一个砌
楼房的人。

癞奶奶
□ 胡小飞

1978年秋，我工作调动到
薛北中学，与房校长相识。

当时的薛北学校是中小学
混在一起的，房校长既负责中学
又负责小学的常务工作。他任
教中学政治和小学思品课。他的板书是
众口称道的，一节课的主题、重点、难点用
彩色粉笔在黑板上标注得一清二楚，学生
听他的课十分感兴趣。

薛北学校由前后两幢教舍和东西两
面围墙组合而成，有东、南、北三个大门，
这三个门的打开和关闭，都是房校长。

房校长有写备忘录的习惯，口袋里总
是不离两个64K的小本子，前一天将第
二天该做的事写下，如当天学校工作安
排、找老师或学生谈心等内容，次日一一
对照，发现落下的，便在第二本上注下来。

学校身后有一块劳动基
地，平时他与老师学生一起挖
地种东西，地面儿上的收入供
师生改善伙食。一年秋天，收
获芝麻，近20名教师人均一份

后，还剩下斤把，不好用秤接着再分。有
人建议留给房校长，可他坚决不同意，从
家里拿来酒杯子，像小孩办尕尕一样，将
芝麻分完。

最让我记忆深刻的是，有一天我们中
学部与另一所中学校际交流，食堂办了工
作餐，桌上有两个空位，于是我们把房校
长的爱人、在小学任教的高老师强行拉到
餐桌上。房校长只一句“今天是中学活
动”，硬是把高老师支开了。

我心中的好校长，退休没多久，就因
病去逝。闻此噩耗，我神伤多日。

房校长
□ 张仁敢

母亲出生在一个贫寒的
农民家庭，生育我们七个儿
女，度过了她平淡而多彩的
人生。她一生劳作，用勤劳
的双手编织着儿女们的未
来，用自己的言谈举止向我们诠释天道酬勤的道
理。

从我记事时起，母亲整日劳作、形容憔悴的身
影总是出现在我的面前。由于家里人口多，打的粮
食又少，养家糊口成了母亲考虑的第一件事。为了
接济生活，父母亲想方设法用“瓜菜代”充饥，尽量
不让我们受饿。她虽讲不出高深的道理，却总用质
朴的言行影响和感染我们。她把我们姊妹七个拉

扯大，还千方百计供我们上
学。她挂在嘴边的一句话，

“我不识字，再苦也不能耽
误孩子。”时常告诫我们要
认真学习，多识字将来会有

用。如今每当想起这些，我便真正体会到母亲的良
苦用心。

我从上高中就住校多，很少在家，每次回来母
亲都要做几个我喜欢的小菜；家里再难，也要省吃
俭用把每个星期的伙食费凑齐给我，说是在外不能
让人家瞧不起。那时还没恢复高考，我与大学失之
交臂，后来通过自学，取得大学文凭，还考取了公务
员，实现了母亲的愿望。

不忘母亲嘴边话
□ 葛国顺

不知怎么了，一副老花眼镜
时常走入我的梦中
一副平常的老花眼镜
在我的眼前成了一座雕塑

爷爷教了一辈子书，退休后
还是戴上他那副老花眼镜

给村里的孩子
带来了“日月水火”的牙牙学语
带来了“窗前明月光”的吟唱
带来了武松打虎、林冲上梁山的故事
带来了对岳飞精忠报国的敬仰
带来了对孙中山、毛泽东的崇拜
带来了爱祖国怀梦想
那副老花眼镜呀，一直在看着
乡间的鸟儿展翅蓝天

岁月流长，爷爷的那副老花眼镜
如今又飞到了我的鼻梁上

一副老花眼镜
□ 陈石奇


