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能够中签北京
马拉松赛，真是太幸
运了。据资深跑友
介绍，“北马”中签率
仅为1/6。想不到，
才在家门口跑了两
年马拉松的我，首次报名“北马”就中
签。

火车一到北京站，我和跑友们就马
不停蹄赶往北京国展中心领取参赛装
备。下午抽空游览了天安门广场、北京
老胡同，拍了不少照片留作纪念。为了
不影响比赛，我没敢花更多时间来欣赏
北京美丽夜景，回到宾馆匆匆洗漱便休
息了。

比赛当天早上，我5点钟就起床，
匆匆吃了碗泡面，赶往天安门广场一侧
的起跑点集结。7点30分，一声发令枪
响，我与3万名国内外“跑马”大军从起
跑线出发，沿着天安门广场、长安大街、
西三环、玲珑路、北四环、海淀南路、科
荟桥、八达岭高速、奥林匹克公园景观
大道一路前行。沿途天安门城楼、故
宫、民族文化宫、民族饭店、北京电话大
楼、首都博物馆、中国科技会堂、军事博

物馆、中央电视
塔、玉渊潭公园、
中关村、北京科技
大学、奥森公园南
园、北京冬奥速滑
馆、奥林匹克公园

等首都人文风貌尽收眼底。
在“北马”赛道上，我用脚一步一

步丈量42.195公里“全马”赛程，也同
时享受着沿途北京市民对马拉松运动
的激情。这边，大妈们跳起了广场舞，
呐喊声不断；那边姑娘小伙载歌载舞，
欢呼声、加油声不绝于耳。这边，北京
老手艺展示，精彩纷呈；那边，旗袍时
装走秀，美轮美奂……除了赛道上的
正常补给点，清华大学等高校也在赛道
边增设了补给点。一边跑步前行，一边
欣赏着美景，感觉真是好极了！

我跑过终点时，在“鸟巢”完赛区看
到了高邮参赛跑友“韩老大”，他告诉我
这次他跑出了3小时4分8秒的的个人
最好成绩。这个成绩后来被确认为此
次全国同龄组第四名。“韩老大”作为从
事卫生工作的非专业选手，能跑出这样
的好成绩，真的不简单！

激情北马
□ 吴继原

读汪曾祺的《天山行色》，知道1982年8
月下旬，汪先生应邀与林斤澜、邓友梅等一起
游览了新疆、甘肃。谁去西域都绕不开葡萄的
话题，汪先生在《天山行色》中写了葡萄，他的
《关于葡萄》，更是通篇谈葡萄，尤其是其中的
《葡萄月令》，堪称是一篇完美的经典佳作。其
实，汪先生写葡萄可以追溯到1944年，那年5
月18日，《民国日报》发表了他的《葡萄上的轻
粉》。用大量篇幅来写一种水果实属难得，可
见汪先生的葡萄情结非同寻常。

汪先生说：“一个学农业的同志告诉我：
谷子是从狗尾巴草变来的，葡萄是从爬山虎
变来的。我听了，觉得很有意思……从爬山
虎到葡萄，是一个很漫长的过程。”关于葡萄
的来历，汪先生作了研究：“最流行的说法是：
张骞从西域带回来的，在汉武帝的时候，即公
元前130年左右。《图经》：‘张骞使西域，得其
种而还，种之，中国始有。’《齐民要术》：‘汉武
帝使张骞至大宛，取葡萄实，于离宫别馆旁尽
种之。’人们很愿意相信这种说法，因为可以
发思古之幽情。”“至少玫瑰香是张骞从西域
带回来的。玫瑰香的家谱是可以查考的。它
的故乡，是英国。”

到了火焰山和吐鲁番，汪先生说：“不能
不想起张骞，想起班超，想起玄奘法师。这都
是了不起的人……”

吐鲁番是个盆地，很热，火焰山更热。汪
先生说：“火焰山是一个奇观，风在这些疏松
沙土上雕刻出一场热烘烘，刮刮杂杂的大
火。风是个大手笔。火焰山下大戈壁上，有
一条长沟，沟中有一条从天山流下来的河，河
两岸，除了石榴，无花果，棉花，种的都是葡

萄，是为葡萄沟。”
汪先生在《天山行色》一文里说：

“吐鲁番的葡萄全国第一，各种品种
无不极甜，而且皮很薄，入口即化。吐
鲁番人吃葡萄都不吐皮。因为无皮可

吐。——不但不吐皮，连核也一同吃下，他们
认为葡萄核是好东西。北京绕口令曰：吃葡
萄不吐葡萄皮儿，未免少见多怪。”

汪先生的散文很有特色，初看波澜不惊，
平静似水，细细品味却意味深长，《葡萄月令》
就是一个很好的典范。其结构平淡，语言质
朴，情感含而不露，但其中意蕴深厚，饶有一
番情趣。汪先生把自己的性情和葡萄的性情
有机结合在一起，平淡中散发着浓浓的葡萄
情结。

《葡萄月令》的结构采用了最为常见的记
叙法，按照月份，把十二个月逐一铺展开来，
像记流水账，但是不难发现，汪先生的叙述独
具匠心，不落窠臼。首先月令两字，就是把一
年该做的事情，按照月份安排，包括气象、物
候、农事等等，这让我们有一种体验中国古代
农耕的感觉。汪先生对葡萄每一个月份的生
长情况都进行了细致的描写，如果没有亲自
参加过田间地头劳动，没有细心观察和详细
记载，没有对葡萄的深厚情感，不会描写得这
么出神入化。

《葡萄月令》就像一位老农把十二个月份
的农务娓娓道来，那么恬淡自然，那么富有诗
意，“哦，下果子了，就不管了？人，总不能这
样无情无义吧。”平淡的语气中有着对葡萄丰
收的喜悦，丰收后的关爱和呵护。“白的像白
玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像
黑玉。”这一系列的比喻很有诗意，令人陶
醉。汪先生赋予了葡萄美丽的形体，高贵的
气质，葡萄有着美丽的灵魂。由此可见，汪先
生和葡萄之间有着深厚的情感，有着难以忘
怀的记忆。

汪曾祺的葡萄情结
□ 姚维儒

“李三是地保，又是更
夫。他住在土地祠。”（汪
曾祺《故里杂记李三》）李
三是一个很卑微的人。
汪老以他特有的恻隐之
心向我们讲述一个卑贱者的故事，身份、地
位、家什，凄凄惨惨戚戚。他不是坏到底的
人，寒风凄雨中呼喊、奔跑，也是为保一方平
安。至于他种种的下作行为，也仅仅是为着
混一口饭食而已。“敲”也不过二百文，这个
社会谁也没有把他当二百文。

我母亲没有进过学堂，只是做姑娘时跟
着外公、舅舅认字，后来当了多年大队妇女
主任。到了她有闲心坐下来看报读故事的
时候，目力却不行了。她说我天天看书，怎
么就不把书上的故事讲给她听听呢？当我
第一次将《受戒》读给她听的时候，她就听上
了瘾、入了迷。从此，只要有汪老的作品发
表，我就拿来读给她听，直到后来《汪曾祺自
选集》出版，依然一篇一篇，我读她听。

母亲知道的掌故很多，除了老家的，还
知道城里的八大寺、高邮八景、小蓬莱、独庵
墓、五柳园……说到李三，她就想到了我们
镇上从前的地保秦朝儒。她说他跟李三可
大不一样，家里有几十亩田，很有钱，外号叫

“秦三瞎子”。谁家失窃，得找秦朝儒来。这
跟汪老说的一模一样，“过些日子，李三真能

把这些赃物追回来。但
是什么人偷的，这些是不
作兴问的。这也是规
矩。”如果是窃去十担稻
也只能追回五担，还要留

给秦朝儒一担稻的茶酒钱。
自打我记事，每到正月初几，便见到一

个“跑年”的老妇人默不作声地站到我家门
口。母亲都给她好多糕馒，还有一两块钱。
母亲后来告诉我，这个女人就是秦朝儒的儿
媳妇。人一辈子干干净净，年轻时候很漂
亮，嫁到秦家的时候还真像个大少奶奶，可
怜现如今落难了。人家男人去了台湾后来
差不多都回来过了，她男人连一点音讯都没
有。她儿子到三十多岁才娶了个一只眼的
老婆。儿子待她很忤逆。

秦朝儒儿媳妇的儿子，外号叫大皮包，
一度时期在镇上卖豆腐，逢集的时候倒腾些
别的玩意。他爱吹牛，爱耍横，爱赌钱喝酒。
秦大皮包的儿子是个斜巴眼，小学一年级的
时候跟我同班，后来老是留级。我上高中，他
还在小学操场上抽陀螺，名字倒换了三次，秦
鹤寿、秦鹤来、秦鹤飞，就是飞不起来。

多少年以后，这家人在镇上消失了，几
间破屋也在风雨飘摇中倒塌殆尽。估计这
父子俩到别的地方也混不出什么人样儿来。

从李三想到的
□ 陈仁存

这两样带“土”的东西，乡村人家曾很
宝贝，其实就是胡萝卜和蚕豆仁。

这里所说的胡萝卜，不是个大、色红的
淮胡萝卜，而是那种身小、个长，有黄、红两
种颜色的小胡萝卜。冬日，我总要买十斤
八斤回来，空口生嚼或是腌成咸萝卜干，清
脆爽口，水滋滋甜丝丝的。

如今食用胡萝卜，讲究的是营养。当
年食用，则是为了度荒救命，所以
被誉为“土洋参”。

胡萝卜生熟咸宜，而且吃多
了不会得病，所以每年秋播秋种，
生产队总要用不少田亩种胡萝
卜。入冬后，老年妇女上工，专司
挖萝卜。

那时每生产小队有大食堂，
胡萝卜进食堂，洗净，连缨子、根
须一起放入杀猪用的大木盆，用
铡草刀斫成小块，放入甑子锅烀
熟，倒进一定量（按人头计）的米
（后来是麦面、米面），做成糊，各
家打回去吃。不久食堂解散，便
将萝卜、米或面十天八天一回，称
给各家回去自炊了。

那时人家有婚庆喜宴，主食
就是胡萝卜饭。

后来生活好了，又有人说：
“老天有眼，那几年胡萝卜特别发
旺，亏了胡萝卜救命，现在就种不
出那样的好萝卜了。”

乡村人家称蚕豆米为“土莲
子”，称去皮的蚕豆米叫“蚕豆仁”

“二交仁”“蚕豆瓣子”，说“蚕豆瓣

子汤胜似莲子羹”。我93岁去世的大伯母
在世时，每年夏收以后，都会劈出、剥出许
多的蚕豆瓣子，晒干、保管起来，要吃时，抓
一把，水一泡，做汤或是炒菜，一年吃到头。

炒咸菜、烧肉、煮鱼的老蚕豆米，吃起
来很粉，清香可口。蚕豆过老时，就要去
衣，剥成“二交仁”。“二交仁”炒韭菜、炒苋
菜，特下饭。以“二交仁”相配做成的韭菜
汤、苋菜汤、水咸菜汤、冬瓜海带汤、大咸菜
茨菇汤，那是家常便菜。下午放学回到家
里，书包一撂，就着蚕豆仁炒红苋菜，红卤
子泡冷饭，鲜美异常。吃饱了下田，帮大人
做事。

割小麦时也就收老蚕豆了。拔起豆
秸，摘下豆荚。豆秸铡短了下田作肥料；豆
荚摊在场上，用连枷拍出黑豆荚中碧玉似
的、滑溜溜的绿皮蚕豆。晚上，锅灶间传出

“哗啦哗啦”的炒蚕豆声，我站在妈妈身边，
等妈妈将炒熟的蚕豆铲一点给我，然后，

“刺”一声放水，放盐，放蒜瓣、五香，将蚕豆
煮酥、煮烂，作晚饭小菜（平时，常用水浸
泡，剪个口子，煮成五香蚕豆）。我“咯嘣咯
嘣”嚼着硬蚕豆，开心无限，常还留一些第
二天带到学校，跟同学分享。

冬日里，我们一边烘炉子，一边炕蚕
豆；夏收时，我们拾麦、拾蚕豆，小伙伴们聚
在一起“弹蚕豆”（一种以蚕豆为输赢的游
戏）……“土莲子”在我儿时的生活里，留下
了挥之难去的美好记忆。

“土洋参”“土莲子”
□ 姜善海

我们小时候搞过不少五花八门
的“副业”。所谓“副业”，是指城镇职
工家庭，用上班而外的业余时间，或
家中无业老小，搞点手工业加工，赚
取外快。

我是“五零后”，经历过一段困难时期，小小
年纪就有了“经济头脑”，成天算计着妈妈的钱
包，因为我晓得，爸妈工资收入加起来每月也就
三四十元，用得上月不接下月。和我同龄的大部
分孩子都有做副业赚钱的经历。

每年秋冬是酱醋厂生产腌制萝卜干的季节，
成批的红萝卜拉到体育场，招聘临工切萝卜，大
部分都是各家的小孩，有男有女。每天大早夹一
把菜刀，在体育场搁置好的门板上抢一个位置，
再凭体力抢来更多的萝卜放在自己的位置上，然
后开切。按照厂方人员指定的大小，要切得刀刀
见皮，也是有技术的。临晚厂方的人到各个工位
上过秤，收货，记账。工钱等这一季结束总算。
长的能做个二三十天，短的只有十几天；收入好
的能挣三四十元，一般的小孩一季下来也能挣个
十来块钱，交学费是绰绰有余了。

春季的时侯还是在体育场，由县工艺厂招收
刮柳工。成捆的粗细不一的柳条堆得像座山，用
稻草覆盖着，保持湿度。每天天不亮就有人排
队，等着领柳条。厂方人少，根本管不住，任凭人
们哄抢。大家挑粗的抢，因为刮好后的净柳是论
重量算账的。我们小孩子挤在人缝里，抢不过别
人，只好捡人家挑剩下的细柳，席地而坐，用自制
的刀夹，一条一条地刮皮。左手握住柳条的粗
端，将柳放在刀夹的丫口内，右手捏紧刀夹，双臂
向开拉，柳皮就抽掉了，露出白花花的柳骨。工
厂用它编织成各式工艺品，还出口创汇。刮柳的
要有二三百人，在体育场主席台前的草地上坐了
一大片。中午骄阳炙烤，汗流浃背，每个人低着
头，双臂不停地动作。太阳快落山了，开始收
货。毎人将刮好的柳捆成捆，在主席台前排队，
依次过秤，当场付钱，大约是几分钱一斤。记得
我去的第一天，只刮了很小一捆，也就二三斤，大
概一毛几分钱。揣着自己赚来的钱，那个小心情
还真是不坏，当晩就到街头的冷饮店，花二分钱
犒劳自己一杯“酸梅汤”。

人民路上的一家鞭炮厂专门招募小女孩做
临工。她们要将小鞭炮插信子后编成串。二三
十个小孩围坐在一起，神情专注，手指头像鸡啄
米似的把火药引信往鞭炮盘上插，然后用一个小
绳头拽在铁勾上，将小鞭炮用火药信编成长串，
最少的50响，也有100响、200响的。我家隔壁
邻居的小女孩，才12岁，每天下午放学后，书包一
丢，就带着她9岁的妹妹，往鞭炮厂跑，要做到晩
上九十点钟。这一行很危险，这家鞭炮厂就曾发
生过事故，炸伤过人。那时编一串50响的小鞭3

分钱不到，每人每天能编20串，收入有5
毛几分钱。

除了出去做的，还有很多在家里可以
做的副业，比如，打芦柴簾子；编鸡蛋格
垫；用麦秸手编草帽辫，卖给鞋帽厂制作草

帽；用麻线结渔网，水产公司是收购的。
我父亲和住在后进的邻居万叔，还有李叔，

商量着搞一门能挣钱的副业，他们决定摇草绳。
那时有一种脚踏草绳机，买一台现成的要二三百
元。苏州有成套的组件卖，只有四五十元，买回
来自己组装，省钱得多。于是由李叔出差购回了
三套组件。自己请木工打一副机架，再到铁匠铺
打一个主框，就可以动手装配了。我那个年龄对
摆弄机器，感到特别的新鲜和有兴趣。我父亲有
个在农机厂工作的朋友，把我带到钳工车间，请
师傅帮忙、指教，我动手操作，也算无师自通地把
一台草绳机给捣鼓出来了。

有了机器，一家人都有事做了。首先是购进
原料，主要是稻草，要那种顺滑整齐的。到城郊
的农家去收购，先和农户谈成。万叔在搬运社做
会计，借个板车还是方便的。我和父亲拉着板车
到乡下去买草，满满一板车稻草，我们父子俩一
个前头拉，一个后面推，拉拉歇歇。这样来回四
五趟（分几天），在家中厨房里堆成了个大草堆。
挨着草堆放一条矮凳，上面绑着个竖齿的铁钉
耙，然后将稻草一束一束地在钉齿上拉过，去除
杂皮。相当于梳理了一遍，这样的稻草才可以上
机器绞绳。

上机器是我的事，人坐在机头一端，脚下横
着一块木踏板，当中连在地轴上，两只脚左右上
下崴动，通过地轴驱动连杆和上曲轴，机器就转
动了。两只脚踩动的同时，两只手不停地往机头
上转动着的小喇叭口喂草，要喂得均匀。两个小
喇叭呈八字形对转，稻草通过喇叭的出口就绞成
了两股的草绳，再通过传动系统，自动绕在一个直
径五十公分、两块夹板的空间大约15公分的圆形
木盘上。操作两个小时左右，木盘绕满了。这时
从机器上卸下木盘，拧开一端的夹板，取出草绳
卷，用几根绳头穿过中心孔，分等分地扎紧绳卷，
就是成品了。最后一道工序是将绳卷的表面打扮
修光，我父亲专做此道。他做得很认真，戴上老花
镜，手持一剪刀，将绳卷表面每一根小叉毛修剪
掉。一盘草绳在他手里盘来盘去，最后弄得滑滑
滴滴，这样的产品就有卖相了。其实就是个表面
光。我们每十天左右出一次货，好像大部分是卖
给土产公司。这一行比做其他副业要多赚一点。
因为有个机器的成本，还必须全家齐上阵。我每
天机器踏下来，两条腿像灌了铅似的拖不动。

时光荏苒留不住，每段风景各不同。我们小
时候所做的“副业”，如今够得上进博物馆的资格
了。

搞副业
□ 方椿荣


