

人类,其实是很普通的

□ 姚正安

道学创始人老子在《道德经道经》第二十五章中明确指出:道大,天大,地大,人亦大。域中有四大,人居其一焉。人法地,地法天,天法道,道法自然。老子承认人是与道、天、地,在宇宙间并列的四大之一,而没有指其有特殊的地位。同时强调,人必须取法天、地、自然,而致朴实厚德、高明宽广,遵从自然规律行事。

北宋大儒张载在《西铭》中说:民吾同胞,物吾与也。这就是成语民胞物与的来源。意思是说,所有人是我的同胞,万物是我的同类。亦即要以仁心对待人和万物。

人,只是万物之一,如虫如草,如云如雾。曹操曾感叹:譬如朝露,去日苦多(《短歌行》)。苏轼思古忧愤,不无感慨:寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟(《前赤壁赋》)。然而,不知何时,也不知何人,提出一个论断:人类是万物之灵长。也就是说,人类是万物中最出类拔萃的。持论者言之凿凿。所谓灵长者,盖能说话,有思想,懂廉耻,会创造。

此论一出,人类站到了万物的宝塔尖上,高不可攀,遥不可及,俨然成了万物的主宰。

于是乎,一座座山峰被削平,一片片树木被砍伐,一条条河流被堵塞。绿地被毁,湖海纳垢,虎豹豺狼,鼠獐狐兔,尽收腹中。

随之而起的,是泥石流,是龙卷风,是“非典”,是蓝藻泛滥,是“新冠”突发。

万物无言,万物自有其表达方式。至圣先师孔子早有表述。子曰:“予欲无言。”子贡曰:“子如不言,则小子何述焉?”子曰:“天何言哉?四时行焉,百物生焉。天何言哉?”(《论语·阳货》)孔子说:“我不想再说话了。”子贡问:“老师如果不说话了,那我等学生凭借什么来继续得到

汪曾祺出于尊师情、思乡情、亲友情,流过泪。

对恩师沈从文,他由衷敬佩。在《〈沈从文传〉序》中,他在概述了沈从文人生之路后,忽然笔锋一转,肯定沈先生的一生“是个离奇的故事”。“他是一个受到极不公平的待遇的作家”。时代造就了一个文学大师和中国古代服饰研究专家的“晶体”。正因为如此,沈从文先生1988年去世的噩耗传来,他流泪了。一位86岁的文化奇人魂归沅水,作为沈先生高足的汪曾祺,他能不哭吗?虽然没有生母杨氏逝世时与两个姐姐“哭成一条声”令人揪心,但是其时只是一种懵懂状的哭,而对沈先生去世,则是理智地流淌着心祭的泪水。

《梦故乡》专题片是时任省委宣传部文艺处长陆建华和省电视台已故编导景国真的杰作,在邳城乃至全国都有一定的影响。我参加了在邳城拍摄的全过程,目睹编导、演员全身心地投入,为小英子与明子相会,拍了一遍又一遍。该片生活化地再现了汪曾祺魂牵梦绕的思乡之情。汪曾祺得此专题片录像带,看了多次。儿女们取笑他“表现不俗,可以评一个最佳男主角”,汪曾祺没有同他们说笑,却“眼中汪汪地饱含着泪,瞬

我生性怕寒,所以冬季喜欢喝一碗羊汤。北风呼啸的傍晚,下班后懒得回家做饭,到临泽人开的汤羊馆叫上一碗。店主在一大海碗里放几块熟羊肉,一撮胡萝卜丝,再撒进去一把碎香菜,热气腾腾的大锅里舀上一勺汤,食材的香味立即喷射而出,且色香味俱全。先喝一口汤,滚烫,一股暖意油然而生。再把“金刚脐”一块块撕成碎片,泡入汤中,放点羊油熬制的辣椒,一碗吃下去全身通透,舒服极了。

今年春节期间,新型冠状病毒感染的肺炎疫情严重。以往春节假期三餐都是流连于饭店、亲朋的餐桌,一级响应防控防疫期间,只能呆在家里。冰箱内有从青海网购的羊排,想做吃货,就自己动手吧。

把羊排从冰箱里拿出来解冻,准备各种配料:花椒、桂皮、八角、茴香、香叶、干辣椒、枸杞、红枣、冰糖、姜片、大葱、丁香。商品详情介绍是青海的小羔羊,所以就不用

您的教诲呢?”孔子回答说:“你可曾听见天说过什么话吗?四季不是照样地运行,万物不是照样地生长吗?天又说过什么话呢?”

人类过高地估价了自己,而蔑视万物的存在价值。

喜鹊积木筑巢,虽烈风不能覆;燕子衔泥筑窠,虽经年不败;蜘蛛织网,其巧不弱于人。

人类的诸多创造是从万物得到启发的。

人类自以为懂廉耻,其廉耻之心实不及人类眼中的低级动物,至少部分人差之又差。

你见过哪一类动物同类相残,而血流成河,尸骨遍野吗?人类往往是。人类数千年的封建史,就是一部杀伐史。

如果说,狼吃人,黄鼠狼拖鸡,是它们的天性。那么,人吃狼呢?

你知道猴脑是怎么吃的吗?是用一个器具将猴头固定起来,然后用铁锤在猴头上敲一个洞,直接取出猴脑而食之。其残忍,其丑陋,其恶心,目不忍睹。

马牛羊猪鸡狗等六畜,足够营养人生,何至于贪婪地侵食未曾认知的野生动物。竟然连那个貌丑无比、瘦骨嶙峋的蝙蝠也生吞活剥,不染上怪病才怪。

天作孽犹可违,自作孽不可活。自然灾害可以躲避,而人自己作孽,只能自作自受。

如此说来,人类其实是很普通的,也是很脆弱的。一个肉眼看不到的病毒,就能让数以万计自以为聪明能干的人类倒下,更不用说飓风、海啸、地震和泥石流。

至少,人类应该以普通的心态和胸怀,对待万物。

现在所说的和谐,不只是人与人之间的和谐,还包括人与社会的和谐,人与自然的和谐。

人类不能仗仗自己聪明的头脑而充当自然界中不和谐分子,否则,必然受到自然的惩罚,实践已经一再证明了这一点。

汪曾祺的眼泪

□ 陈其昌

十六岁的汪陵纹为了活命漂泊他乡。她的生活,婚姻幸福与否,一直是汪曾祺的牵挂。1981年10月10日他第一次回乡后,与陵纹相会,听她诉说婚后虽然生了两个孩子却屡受家暴的悲凄身世。灯下的汪曾祺与小妹相视而泣,以致语不成声。汪曾祺又哭了。

汪曾祺在美国参加爱荷华大学“国际写作计划”,遇到台湾女作家陈映真,陈父与她都是主张“中国统一”的“统派”。陈父前来看望女儿,席间,老先生一番热情洋溢的讲话,汪老听了,一时非常激动,不禁和老先生拥抱了,哭了。这大概是汪老在国外唯一一次流泪。

汪曾祺写小说也会流泪。他写巧云给十一子灌尿碱汤,让十一子喝了,然后特地补了一句:“不知为什么,她自己也尝了一口。”写到这里,汪曾祺也流了泪。为写作品流泪还有一次,那是他写《天鹅之死》后,特地加了说明:“1987年6月7日夜,泪不能禁。”要让读者感动,先要使自己感动,那是情感上的一种自然流淌。

红烧羊排

□ 郭庆

之前炸花椒的油,依次放入备料,下羊排翻炒。经过翻炒的羊排,肥肉几乎没有了,这大概就是羔羊吧。炒出香味来,再加入生抽、老抽,这时食物已经与备料融为一体,厨房里香气四溢。加热水浸过羊排,放入之前备好的红枣和枸杞。煮开后锅内发出“扑扑破破”的声响,简直是提醒吃货:汁浓味厚,润泽酥香。慢慢炖,嘴馋的孩子中途会掀起锅盖看上几回,用筷子沾点卤味让舌尖味蕾过把瘾。焖煮一小时后,加入冰糖翻炒,收汁。这道工序容易烧焦粘锅,需把握好火候。装盘配上香菜,一盘红烧羊排就上桌了。再烧几个小菜,来杯小酒,冬季的日子就要这样才有烟火气。

被称为中国一导、世界十大著名导演之一的张艺谋,“曾经考虑过要把汪曾祺小说搬上银幕,他读了《受戒》,也读了《大淖记事》,更读了《黄油烙饼》和《故里三陈》,他琢磨了好几年,最后还是放弃了这一计划。”(陶方宣《最后的士大夫》第146页)。我依据目前所了解到的资料统计,欲改编汪老作品的导演、编剧:张艺谋、胡炳榴、林汝、叶丹、秦培春、王好为、徐湊生等。欲改编的作品:《受戒》《大淖纪事》《徙》《黄油烙饼》《故里三陈》等。欲将汪老作品搬上银幕的电影厂家:北京电影制片厂、北京电影学院、上海电影制片厂、珠江电影制片厂、青年电影制片厂及丹东电视台等。由汪老部分小说改编成的影视作品,有在国内上映的,也有走出国门的;有人获奖奖的,也有反映一般的。

汪老对小说改编成电影剧本有着自己的见解:“有些小说,浪漫主义小说,有时也带有戏剧性情节,如雨果的小说。他的小说情节性强,而且带戏剧性,改成戏、电影是很方便的。”(《汪曾祺全集》第9卷,第264页)汪老对改编、拍摄自己的作品是重视的,从客观和主观上也希望让那些送小温的作品,通过银幕进一步社会化,以便更广地有益于世道人心。汪朗、汪明、汪朝著著的《老头儿汪曾祺》,描述了汪老观看江苏电视台为他拍摄的电视片《梦故乡》时,他“直直地盯着屏幕,眼中汪汪地饱含着泪,瞬间,泪水沿着面颊直淌下来”,从而勾起了他的深深思乡之情,以及对人生况味的回忆与反思。

小说是写给人读的。“抗拍性”的小说,文学性强,影视性弱,自然增加了改编的难度。包括张艺谋在内的导演们改编和拍摄汪老小说的难度,大致在以下四个方面:

一是难以精准把握主题的丰富性和不确定性。欲改编和拍摄汪老小说的,一般都看好《受戒》《大淖记事》等。关于《受戒》的主题,说法颇多,比如爱情说、风俗说、寻根说、乡土说、佛教说、人性解放说等。笔者认为,《受戒》主题最突出有两个,一明一暗,明的是:人性彰显,爱情自由;暗的是:破除清规戒律,追求思想、人性、精神的自由与解放。《受戒》以庙宇反映社会,以回忆反思现实,以历史观照未来,表面上示戒、摆戒、受戒、力求持戒守戒,实际上则是伪戒、蔑戒、抗戒、犯戒、破戒。小说的题目具有反讽性,“受戒”本来是表明佛门严守戒律的仪式,而在明海受戒的同时,男女主人公的爱情也成熟了,受戒之时就是破戒之日。有意思的是,汪老唯恐读者看不出思想解放、破除清规戒律的暗主题,在小说中还是忍不住站出来说话了:“这个庵里无所谓清规,连这两个字也没人提起。”若在改编和拍摄《受戒》影视时,能像汪老那样把明暗、主副、直率而又含蓄的主题,处理得天衣无缝、尽善尽美,肯定是精品力作。

二是难以描摹“水”的意蕴与变幻。汪曾祺说:“我的家乡是一个水乡,我是在水边长大的,耳目之所接,无非是水。水影响了我的性格,也影响了我的作品的风格。”(《汪曾祺全集》第5卷,第317页)作品和风格都离不开“水”,这就难煞了编剧导演们。张艺谋说:“我长在大西北,那里是干旱缺水的地方。而汪老生活在水乡,作品里全是水,我始终拍不出水的感觉。”(陶方宣《最后的士大夫》第146页)近年来,张艺谋导演了系列山水印象纪录片,如《刘

汪老第一次回故乡时,时任川青公社文化站长的我,有幸陪同过他一天。

那是1981年10月24日上午,汪老阔别故乡42年后,第一次回高邮。在时任高邮县委宣传部通讯报道组组长陆建华的陪同下,汪老来川青公社采风,得到了时任公社党委书记史善成等领导的热烈欢迎。汪老一行兴致勃勃地乘坐公社的小轮船,沿两岸绿柳成荫的五里河河道,到川青南面的芦苇荡区观光,我全程陪同。当时,川青公社在里下河地区小有名气:农田方整化,田成方、河成网、树成行,还是闻名全国的“绿化先进单位”。汪老一路观光,谈兴甚浓,不时问一些有关农民生计的问题,大多是盛赞水乡大好自然风光。中午的餐桌上,自然少不了具有川青特色的菜肴,如雪花豆腐、川青过桥鱼和一些野味。汪老细细品味,赞不绝口,吃得很开心。当汪老知道我从事基层文化工作时,便鼓励我说,农村广阔天

小时候,为了改善我们兄弟俩的伙食,母亲常常用自家腌的雪咸菜炖蛋来增加我们的营养。做之前,母亲先从坛罐里抓一小把雪咸菜,用清水过一下,说是去些咸。之后,母亲麻利地拿出两个蛋,轻轻在碗沿一敲,金色的蛋黄和清嫩的蛋清就滑到碗里。滴入少许的香油,放上一小撮葱花,再将雪咸菜掺入其中,用筷子快速地搅拌,直到里面的葱花、咸菜均匀分布。最后,将它放在饭锅头上(快要好的饭锅里),盖上锅盖,再烧上两个草把子就可以了。

饭好,这雪咸菜炖蛋也就好了。母亲小心

汪老的小说与影视改编

□ 淖柳

三姐》《黄果树》《丽江》《雪山》《海南岛》《普陀》等,融合人文、山水、民俗、历史、音乐、舞美、戏剧等,也采取舞台灯、光、影等高科技组合,收到了时空交错、空灵悠远、梦幻浪漫、轻松愉悦的效果。在积累了拍摄水韵的丰富经验之后,若将汪老作品成功改编成影视剧本,张艺谋可能会欣然拍摄出一流的汪味电影来。

三是难以拍摄恰到好处“氛围”。汪老善于用氛围、风俗、文气、环境、物象等,来描摹情景、展开细节、助推情节、塑造人物、烘托中心,给影视改编和拍摄带来了严峻考验。汪老小说的“抗拍性”是情节散淡,他说:“不能把小说写得像戏,不能有太多情节,太多的戏剧性。如果写的是一篇戏剧性很强的小说,那你不如干脆写成戏。”(《汪曾祺全集》第9卷,第202页)汪老的作品是以创意、氛围、语言取胜的。例如,《桥边小说三篇茶干》《戴车匠》《异秉》等小说都有这些精当的描摹。《大淖记事》用了占总量一半篇幅展现大淖特色风情之后,才引出具体的人物和故事。在小说中可以原生态展示大淖人们的生活场景、独特风俗,用以表现区域民众的精神和心理的文化形态的特殊性。如果影视作品也这样编、这样拍,很难留住观众。

四是难以用镜头描述“散淡”的故事情节。青年时代的汪曾祺就立志用古今中外、融为一体的方法改革和创新小说,他在1947年5月31日发表的《短篇小说的本质——在解鞋带和刷牙的时候之四》中,就论述过什么是短篇小说,小说与电影的关系,他说:“我们宁可一个短篇小说像诗,像散文,像戏,什么也不像也行,可是不愿意它太像个小说,那只有注定它的死灭。我们那种日小说,那种标准的短篇小说,必然将是个历史上的东西。许多本来可以写的在小说里的东西老早老早就有另外方式代替了去。比如电影,简直老小说中的大部分,而且是最要紧的部分,它全能代劳,而且比较更准确,有声有形,证诸耳目,直接得多。……而我们的小说仍是十八世纪的方法,真不可解。一切全因制度的变而变了,小说动得那么懒,什么道理。”(《汪曾祺全集》第9卷,第13页)汪曾祺对短篇小说的探索,“冲决”与改革是成功的,他追求小说的散文化与诗意,要把小说中有声有形的东西交给电影“代劳”,这就让尝试改编、拍摄他小说的编剧导演们难上加难。《大淖记事》较为典型,小说综合运用了散文、抒情诗、民间曲艺等手法,写得从从容容、散散淡淡,但在时空转换中,又透露出紧扣、紧凑的“苦心经营”。小说共六节,前三节对大淖环境及在这一空间里生存、活动的人物的叙事,恰好对应于曲艺舞台上的道具布景与序幕说明。即便是到后面三节,情节也不复杂,内容也不动魄,高潮也不十分明显。这样的布局,用来阅读和意会是可以的,如果拍成影视作品,也可切出若干镜头,但艺术处理不当,情节改编不到位,怕难有较高的票房收入。

汪老小说具有“未改编、大影响,少制作、深影响”的艺术生命力和市场消费力。今后,若成功改编、拍摄汪老小说更好,若一时或一直不能的话,还是让人们继续原汁原味地欣赏汪老的作品吧。

我陪汪老游川青

□ 葛国顺

地,创作素材多,干文化工作也挺有意思。可能是改编京剧《沙家浜》的缘故吧,汪老对水乡芦苇荡印象颇深,还叮嘱我有机会可以写芦苇荡斗争。饭后,陆建华转达大家的恳求,请汪老与大家留影,汪老二话没说,我们几人便在政府办公楼前的鱼池边站好合影,留下了宝贵的历史瞬间,至今我都收藏着那帧相片。闻名中外的汪老,丝毫没有大作家的架子,顾不上休息,还应书记之求,挥毫写下了“素心常如故,良苗亦怀新”十个大字,既是对绿野平畴川青新貌的感慨,又是对年轻党委书记的褒奖和勉励。

汪老后来在《故乡水》一文中曾提及,“这两个公社(他同时去过东风公社)的村子我小时候都去过,现在简直一点都认不出来了。”汪老从淙淙思乡的眷恋,引领乡亲晚辈去深深感悟,启迪人们有一颗平常心,以平静的心态,憧憬最高境界,追求美好生活。

雪咸菜炖蛋

□ 周志坚

嫩爽口。米饭还没上桌,这雪咸菜炖蛋已被我们消灭了大半。

现如今,我经常也会打上两个蛋,放点油盐葱,再用筷子一搅拌,放在快要好的饭锅里,或直接在锅里放点水蒸,等片刻即可出锅。不少饭店也把它当做一道特色小菜推荐给食客。虽说吃了不少,但感觉总比不上小时候母亲为我们做的美味。