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每年的12月31日是作家陆建华的生日，非
常好记。不久前，精神矍铄的他喜度八十寿辰，朋
友们都说是文学创作焕发了他的人生第二春。

建华先生长期在宣传部门工作，以文学评论
驰名文坛。退休后，他幽默地引白居易的诗句“自
此光阴为己有，从前日月属官家”，说“青春从六十
岁开始”。他常风趣地说：“写作是我的一门手艺，
荒年饿不了手艺人。”二十年前刚从工作岗位上退
休，他就在《退休纪略》一文中写道：“人可以从工
作岗位上退下来，事业却是无止境的。我高兴我
退休后，有充裕的时间做自己想做的事，读自已想
读的书，写自己想写的文章。”从上世纪五十年代
末发表处女作以来，他已出版评论、散文专著14
本，共400多万字，其中一半以上的文章是在退休
之后写的，数量之丰、质量之高令人钦佩。有人评
介说：陆建华左手写评论，纵横捭阖鞭辟入里；右
手写散文随笔，饱含乡情、友情与亲情。无论是评
说文坛现象的评论文章，还是抒发人生感悟的散
文随笔，他都是有感而发，用情至深。前年，他曾
发表《你理解我的焦虑和不安吗》一文，对家乡文
学朋友关爱的拳拳之心跃然纸上，让人们感受到
一个老作家所具有的强烈责任感。

建华先生多年来致力于汪曾祺作品的跟踪研
究，一“汪”情深，被誉为“汪研第一人”。汪曾祺新
时期在文坛复出后，以“动人的风俗画、健康的人
性美”的艺术特色，确立了在当代文坛的地位，评
介文章与日俱增，良莠不齐。建华先生退休后，有
了可以自己支配的写作时间，“恒兀兀以穷年”，对
不少评介文章作了认真的辨析与考证，撰写了《汪

曾祺的春夏秋冬》《草木人
生》等多本专著，力求把汪
曾祺放在一个宏大的中国
现当代历史背景下，去考察
出生于高邮小城的他何以

能在中国当代文坛独树一帜；力求探讨汪曾祺在
变幻莫测的政治风浪里，如何身不由己卷入漩涡
后的真实心态；既写汪曾祺坦诚、率真的为人为
文，也写他在特定历史阶段里作为常人的喜怒哀
乐，为当代文坛留下了珍贵的史料。同时，建华先
生还克服种种困难，牵头创建了汪曾祺研究会，倡
导并参与多种多样的关于汪曾祺文学研讨、评奖
的活动，受到了文坛的广泛关注和赞誉。

建华先生与上海有着深厚的情缘。1959年
末，他的文艺评论处女作《“万事通”巧访“老来
红”》在《萌芽》杂志发表，由此坚定了他从事当代
文学研究的信心；两年后，他在《上海文学》发表近
万字的评论《谈袁鹰的儿童诗》，此文成为刚由“苏
北师范专科学校”升格为“扬州师范学院”的师生
中在《上海文学》发表长篇论文的第一人，得到学
校领导的表彰。2011年，他的传记文学集《私信
中的汪曾祺》由上海文艺出版社出版，实现了他在
上海出书的夙愿。江曾培先生热情为之作序，称
赞此书“是一本具有文学传记、文学史料和文学阅
读价值的书”。如今，建华先生经常与爱人到上海
来会会老朋友，与江曾培、褚水敖、朱金晨等同仁
品茗论文，畅叙友情。

建华先生八十寿辰那日，我专程赴宁祝贺并
献小诗一首：“亲友金陵喜相逢，同贺
八秩陆寿翁。文坛驰骋扬美名，青山
不老夕阳红。”手捧他赠送的人生八十
载的纪念册，我由衷地为这棵文坛常
青树的精彩第二春喝彩点赞！

文坛常青树，精彩第二春
□ 胡永其

收到陆建华君为纪念自己八
十寿辰和金婚的纪念册，作为他
的多年好友、文友，悦读之后十分
欣慰，感悟多多。他，真诚坦诚人
生路，勤奋点亮“勉耕斋”。纪念
册以李白诗句“却顾所来径，苍苍横翠微”
作为主旨，八十岁的人生，苍苍茫茫一片清
翠，真真切切一“汪”情深。

陆建华的纪念册，一如我们已看到的
他的大量作品，真实真挚真情。八十载的
苍茫人生路，感人地记述了他：艰难的求
学，恩师的指引，名家的好评，和谐的家庭，
可爱的晚辈……一切历历在目，亲切感
人。因为熟悉，我读纪念册时，常常情不自
禁地与建华同悲喜，共感慨。在纪念册中，
我们随时可感受到他爱国思乡，骨肉情深
的情感。作者写母亲对他上学的支持和对
晚辈的抚摸，将一位双眼失明的老人写得
神情毕肖,令人肃然起敬。我爱人与建华
的爱人贾琪，是高邮师范同班同学。她对
贾琪当时顶着建华的家庭成份不好、经济
困难等压力，坚持对建华的爱，十分佩服。
也正是这种为了真爱敢于努力前行的品
格，建华夫妻才琴瑟和谐迎来金婚五十
年。他俩的子女和孙辈，人人如同绽放的
花蕾，个个在成才的路上踏歌而行。

建华兄待人真诚，同学情、“八姊妹
情”、同事情、文友情、乡亲情，他都珍惜，纪

念册中弥漫着一片诗情画意。丁长林，老
陆的邮中同学，多年挚友，他俩的交往不仅
是丁为陆腌萝卜干子的事，陆还指导他的
写作，且直言不讳，这才有了如今我们常在
《高邮日报》上看到的《一人巷》《老红军袁
宝全》等佳作。他与纪士文是同事、同学、
挚友，他一直记着三年困难时期，老纪从乡
下背二斤米上城，两个人一顿共吃二斤米
饭、连锅巴都吃了的事：“这无疑是我俩今
生最感香甜的一顿饭。”他身为省委宣传部
文艺处长，结交的朋友甚多，总是平等待
人。他经常带着一拨拨作家莅邮讲学、座
谈，推动汪曾祺文学馆成立、创办馆刊。他
还帮我改稿，投寄《北京文学》发表。

陆建华四十年如一日研究汪曾祺，乃
汪研一根标杆。汪老一生写了400多万
字，而陆君研究宣传汪曾祺的专著及散发
在国内外报刊上的文章就有200万字。他
首推《汪曾祺文集》，不到一年，这套书连印
三次，销售一空。汪老对此很高兴，说：“编
一个文集，总算到了一站。”

我相信，建华兄在他有生之年，一定会
继续吟唱汪研的不老的歌。

悦读陆建华纪念册
□ 陈其昌

手机响了，好像有点与平时不大一
样，特别响。

我一看，安徽号。一听，是战友“鱼
冻子”。

我心头一热，大喊：“是你啊，‘鱼冻
子’！”

“是我啊。我们几个约好了，下周去高邮。
到你那里吃鱼冻子、双黄蛋！”

我说：“欢迎，欢迎！来时，请提前一天发消
息给我，包你们吃个够！”

“鱼冻子”，本名吴顺山，安徽潜山人。我俩
是同年同班同铺的战友（他上铺，我下铺），在浙
江嵊泗的嵊山守岛四年。顺山家祖辈生活在大
别山里，他没见过海，很少吃到鱼，从没吃过海
鱼。入伍后，他对大海对部队对守岛对海产品，
有着不尽的爱。

1973年的嵊山渔港，那个鱼啊，比海滩上的
沙子还多。渔船靠港，带鱼、黄鱼、乌贼鱼……车
载人抬，没完没了。夏秋季节，全岛晒满了乌贼、
海带、海燕（与高邮湖银鱼一样的长不大的小
鱼），满眼都是鱼，满鼻都是鱼腥味。我们的大炮
在半山腰的阵地上，四管高射机枪在山顶直指蓝
天。除训练和昼夜值班在山上、在坑道外，其他
活动都在山下的营房中、食堂里、操场上。连队
早餐，一般是稀饭、馒头，偶尔也下面条、煮切片
年糕等。早餐的小菜有炊事班腌制的咸菜、茄子
（盐茄子吃够了，我现在看到茄子就反胃），也有
榨菜、变蛋，冬季最多的是鱼冻子。

海岛上的鱼冻子，别有洞天。头一天晚上，
炊事班挑来带鱼，破肚、去头尾，洗净、沥干，用盐
码上两个小时左右，剁块放进大锅里，热油姜末
爆炒后，加入萝卜条、蒜、葱、酱油、料酒、辣椒酱

等。炭火红红，慢煨细炖。那个香啊，
随海风在海岛转悠，老远我们就能闻
到，喉结一动：“明早吃鱼冻子了！”早
操后，列队来到食堂，各班餐桌上都有
两只白脸盆，一夜过来，冻实实的鱼冻

子卧在脸盆里。鱼冻子如膏似脂、晃亮鲜润，滑
溜过喉、回味绵长，满嘴清香、美妙难言。

我们这些里下河的兵很会吃鱼，一块鱼冻子
或带鱼入口，三下五去二就没了，吐出清爽的鱼
刺。我们两块下肚，吴顺山们一块还在嘴里呶着
呢，有时还戳着嘴、卡着喉。看我们吃鱼，大别山
来的战友那个嫉妒啊！尤其是吴顺山，他不是吃
鱼冻子而是在“吃气”（因吃不过我们，暗暗生
气）。毕竟是一个锅里吃饭的战友，应该相互照
顾些。我们几个请班长和连里说说，是凡吃鱼冻
子，能否多给10分钟的用餐时间，让山里出身的
战友慢慢吃；下半夜的站岗值勤，尽量让给大别
山的战友，下岗后好由他们去食堂细细品尝鱼冻
子。我们的建议都被连首长采纳了。一个冬天
的鱼冻子吃下来，猴精的吴顺山掌握了吃鱼技
巧，有时竟比我们吃得还快还好。由此，我们人
前人后都叫他“鱼冻子”。

不几天，“鱼冻子”等几位山里的战友如约来
到高邮。他们说，不像过去了，不知道什么叫鱼
冻子。现在，路通了，山转了，水产品也游过来
了，河鲜、湖鲜、海鲜都有了。大伏天里，想吃鱼
冻子，往冰箱一放，也能随时吃到。尽管如此，我
还是在家里做好了鱼冻子带到早餐的包子店，让
他们尽情享用。我陪他们在高邮、扬州玩了几
天，也都吃到鱼冻子。临别时，送点鲜鱼、咸鱼、
双黄蛋。他们说：“不要，不要。”最终，还是乐呵
呵地带上我的一片心意。

鱼冻子
□ 淖柳

今年冬天，桂花还在开！说今年是个暖
冬。时至今日，大寒已至，可天气还未真正
寒冷。听不到那一阵阵带着嘶鸣啸叫，让人
心里发毛的西北风。不见那飘洒堆积的白
雪。不见那挂在屋檐下的冻冰棱。心中期
待着的雪，只是害羞地飘洒了那么一丁点，
连树叶儿都未遮住便离去了。一切冬天的
记号，与记忆中的相差太远。真是个暖冬！

那几日晚间，走在小区的环行步道上，
总有几处常闻到丝丝的桂花香。咦，现在怎
还有桂花香？可有女士搽了桂花香型的护
肤品？我看看四周，一个人没有，奇了怪
了。白天走在小区，无意中发现了一段修剪
得平平的一米高的绿化带，枝上缀着白白的
细花，这不是桂花么？这真是桂花，四季
桂。四季桂，桂花的一种，能四季开花，花色
淡白，花香似有若无。怪不得晚上会有淡淡
的桂子香。四季桂现在开花，理所当然。可
我晚上并没有走到这里，闻到的花香不是这
儿的。

那一次难得的扬雪，我外出，
路过小区路口的一株高高的桂树
下，这是八月花开的桂树。我又看
见了树上点点簇簇的细花，花色淡
了些许，花香也淡了许多，而这却

是八月花开以后的再次花开。我奇怪于这
次路遇，它怎么又开花了呢？是暖冬的气温
在招呼它的花开？是控制开花的密码唤醒
了它的花开？还是那广寒宫里的桂子与它
心有灵犀？虽是高处不胜寒，广寒宫里的桂
花定是天天花开，永远不败，终日陪伴着嫦
娥的。如果没有了令人心醉的桂子花香，嫦
娥该是多么的无聊无趣和寂寞？这天地间
的桂子如果真的相约而开，那是多么美丽的
事情，可我不相信。这自由生长的桂子啊，
怎会让暖冬打乱它的生长秩序？

暖房里的人造温度，能让众多草本植物
不分季节地生长，可它能让不到花季的桂子
开花吗？我想不能。没有四季的轮回，没有
冬、春、夏的积累，没有天地之华、日月之光
的孕育，桂子怎能委身将就在暖房？我不希
望，大气变暖，致使桂子花开不分季节。如
是，那应是极可怕的事情。

我渴望这里的四季分明，我希望这里的
桂子盛开在八月。

今年冬天，桂花还在开
□ 汪泰

汪老师批改完高三毕业班同
学的数学作业后，天色已晚。他
收起教具，擦了擦那高度近视眼
镜戴在脸上，在暗淡的灯光下，顶
着薄薄的细雾，走出了校门。

学校门前的一条马路这几天正在铺设下水
管道，路面挖得坑坑洼洼。汪老师尽管十分小
心，慢步走在这高低不平的路上，不幸的事还是
发生了：他重重地跌倒在地。

汪老师被救护车送进了医院骨病病房。给
汪老师诊治的医生姓钱，看上去50多岁，笑容满
面，神采飞扬。他走到汪老师病床前，先摸摸那
条骨折的小腿，又看了看X光片，说：“问题不
大，不是粉碎性的。今晚先给你挂点水，再用夹
板固定一下，过两天开刀接骨。”

两天快过去了，汪老师一直盼望钱医生来到
他身边，安排他手术，解除他病痛，可是始终不见
钱医生身影。

和汪老师同住一个病房的病友，看到了汪老
师的困惑，说：“汪老师，你要钱医生尽快替你手
术，你还没有对他意思意思呢！”

汪老师不解，便问那位病友：“意思意思，是
什么意思？”

那位病友笑着说：“你真是个书呆子，意思意
思都不懂？对医生意思意思，就是送点礼品，表
示拜托和感谢的意思。”

汪老师问：“你意思了吗？”
病友说：“我一来就意思过了。你看我的手

术做得多好，过两天就出院了。”

汪老师听了病友介绍，如
梦初醒。随即叫师娘到超市买了
面值一千元的购物卡，当天下午
临下班前守候在医院大门口，见
到钱医生，将购物卡递到他手上。

钱医生假装不解：“这是干什么？”
汪师娘红着脸低着头说：“一点小意思！”
钱医生接收了小意思的第二天，就来到汪老

师病床前，说：“真对不起，这两天重病号多，太忙
了，让你受苦啦！今天下午一上班，就先给你做
手术！”

五天后，汪老师就出院回家静养了。
汪老师是高三毕业班数学老师，教育出来的

学生，每年高考成绩都非常理想，因此在学生和
家长中信誉非常高。得知汪老师出院回家了，学
生家长争先恐后来到他家，带来各式各样的营养
品，说，只是一点小意思，希望汪老师笑纳！

汪老师从事数学教学30多年，这场大病才
使他感觉到自己的数学水平虽然很好，但语文水
平太差，居然连意思这个词都不理解；什么是意
思意思的真正意思，现在才明白了一二。他坦诚
地对前来看望他表示意思意思的家长们说：“我
是一个人民教师，为祖国培养合格的人材，是我
的神圣职责。人与人相处，只有真诚的意思，不
应有小恩小惠的行为。今天收你小意思，明天就
想求得大意思，那样人生就没有半点意思了。”

汪老师对前来看望他的家长们说：“请收回
你们的这些意思，我明天就坐着轮椅，让我老伴
推到学校，干教育我的学生这桩最有意思的事。”

“小意思”（小小说）

□ 丁长林

我从小就向往当兵，但
一辈子也没有当成兵。参加
工作后，在预备役里算是一
个兵，曾担任过团动员部的
副部长。遇到那些真正当过
兵的人，我就自称是民兵。

其实，我也是有过当兵机会的，差一点
就当成了。那是1976年我读高一时，全县
招空军飞行员。学校里的男生都要报名。
先是目测，后是初检，最后只剩四五个人，再
复检。这时候的医生全都是军医了。我那
时16周岁，身高175cm，体重59kg，视力
5.0，又爱好体育运动，最后一次体检后，一
位年长的军官对我说，小伙子，身体综合条
件不错，祝贺你！

我的理想和激情已被激发，无数次想象
着驾驶银燕在蓝天翱翔，是多么地自豪和光
荣。班上的同学也为我高兴，只有刘奇堂老
师冷静地说，俊坤体检成功，也只是万里长
征的第一步。我全然不顾，觉得离当飞行员
已经不远了。时间一天天过去，我在家盼望
着通知的到来。

时间过去了一个多月，仍然没有消息。
我有点着急起来。辗转打听后得知，在最后
的定兵会上，我政审未通过。虽然我父亲是
工人出身，政治上很清白，但家里有亲戚成
份不好。我无语，失望至极。

高中毕业后，插队劳动。到年底时，县
里又在农村征兵了。我又偷偷报了名，参加
验兵，一路绿灯。体检甲等，就是可以当装

甲坦克兵，或特种兵。但由
于插队未满一年，公社不予
通过。

接 着 是 恢 复 高 考 。
1978年我考上扬州师范学

院中文系，时年18岁。刚入校不久，就是为
期20天的军训。主训官兵来自南京军区
69师。班长叫俞志仁，大我两岁，宁波人。
瘦小精干，与我关系十分和谐。他要求严
格，动作干净利落。在经过一系列常规训练
后，重头戏是射击和投弹。我射击成绩一
般，56式步枪10发拿了72环。接着是投掷
手雷实弹，地点在瘦西湖北，那时还是荒地，
是军训靶场。由于是实弹，老师和同学都有
些紧张，连长亲自指挥监督。有几个女生，
颤抖着将手雷投出几米远就爆炸了，教官们
十分紧张。终于轮到我了，我将手雷握在手
中，导火索环紧扣指上，铆足了劲，猛地摔了
出去，手雷在五六十米的地方爆炸。连长大
叫，好！扔这么远，再来一个！于是，我又扔
了一个，50多米。连长忙上前握住我的手，
说，兄弟，厉害！我是69师的投弹标兵，你
要是到69师，标兵的称号就是你的了！我
忙说，谢谢连长鼓励。其实，我投弹成绩好
也不奇怪，我爆发力强，曾在中学生运动会
上获得投掷手榴弹冠军，成绩就是58米。

后来，我当了教师，当了校长，亲自送多
名学生去空军航校成为飞行员，数十名学生
入伍当兵。这就算是间接圆了我的当兵梦
吧。

梦想去当兵
□ 王俊坤


