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汪曾祺先生的短文《说“怪”》，发表于《扬州
文学》创刊号。该文作于1986年10月28日，正
是汪老第二次回高邮后返回扬州写的。文录于
后。

说“怪”
我写过一篇小说《金冬心》，对这位公认为

扬州八怪里的一号人物颇有微词。我觉得这是
一个装模作样，矫情欺世，似放达而实精明的
人。这大概有一点受了周作人的影响。我认为
他的清高实际上是卖给盐商的古彝器上的铜
绿，这一点大概也不错。我不喜欢他的卢仝体
的怪诗。但那篇《金冬心》只是小说，不是对金
冬心的全面评价。我对金冬心的另一面是非常
喜欢的。我对他的从“天发神忏碑”变出来的美
术字势的四方的楷字和横宽竖细的漆书是很喜
欢的。对他的“疏能走马，密不容针”的梅花，也
是很喜欢的。我在故宫博物院见过他画的一个
扇面，万顷荷花，只是用笔横点了数不清的绿色
的点子，竖点了数不清的漆红的点子，荷叶荷
花，皆不成形，而境界阔大，印象真切。我当时
叹服：这真是一个绝顶聪明的人！

我不想评定金冬心，只是想说说什么叫
“怪”。很简单，怪就是充分表现个性，别出心
裁，有独创性。

我希望扬州的写小说的同志能够继承八怪
传统的这一方面，尽量和别人不一样。

扬州有一位大文体家，汪中。对汪容甫的
文章，有不少人有极精到的见解。我很欣赏章
太炎的评语，他说汪容甫的骈文“起止自在，无
首尾呼应之式”（大意）。呼应，是小说的起码的
要求，打破呼应，是更高的要求，小说不应有

“式”——模式。
一九八六年十月二十八日 扬州

这篇短文由小说《金冬心》谈及生活中的金
冬心，其主旨是一个“怪”字。汪老对“怪”的解
释，“很简单，怪就是充分表现个性，别出心裁，
有独创性。”何为个性、何为独创性？我略作考
量。

鲜明的个性。所谓个性，就是语言、形象、
特征都必须是无可替代的“这一个”。已逝的著
名作家刘绍棠是个神童，他读高一时，他的作品
《青枝绿叶》已收入高二的课本中。他认为只有

熟悉生活，才能了解人物的特征、差
异，才能别出心裁地刻划人物的生动
具体形象。其时“这一个”人物便可
呼之欲出、栩栩如生。我觉得汪老
《异秉》中的王二、《受戒》中的小英子

等都是颇具个性的人物。《异秉》的题目就有个
性：异秉，不同的秉性也。文中除了王二，张汉、
陈相公等次要人物也具有个性。

自然的典型。典型环境中典型人物，不是
概念的图解，不是主题先行，不是作者手中的玩
物，否则只能造就出假、大、空的典型。与汪老
成为“同科进士”（同时获全国大奖）的著名作家
赵本夫曾当面教诲过高邮的业余作者：作为作
家，必须以平等视角看人；作为评论家，也应以
平等视角评价作家。他的《卖驴》中的孙三老
汉，人物原型就是一个赶车的老汉，因睡着了，
拉车的毛驴贪恋同族，竟尾随另一辆驴车误入
火葬场，毛驴遭打受惊，踢死了老汉。赵本夫在
塑造典型时，将另一兽医的事与此事杂揉，贴着
人物写，塑造了孙三老汉这个依然活着的典型。

多元的风格。如今的文坛，各种流派、风格
纷呈。而各种风格、形式，都具有自身的优异性、
独特性。常理，形式是为内容服务的，又是为内
容所决定的。“香油炒菜，各有所爱”。我们不能拿
黄钟大吕史诗式的作品，与清新隽永的牧歌式的
作品，来比高论低。高晓声在赠送给我的书上题
词：“不是质数怎么算创作？”他坦言，从地域、家
风、师承等方面看，他写不出汪曾祺的那些名作；
同理，没有几十年农村生活的磨砺，汪老也写不
出《李顺大造屋》《陈奂生上城》。两人风格各异，
不好评说谁优谁劣。即使汪老写的《大淖记事》
《皮凤三楦房子》《仁慧》，风味也各有不同。

生动的细节。细节，寥寥数笔能生
花。王蒙写过一篇意识流手法的《春之
声》，写的是上世纪八十年代初的“电子石
英表”“三接头皮鞋”“结婚宴席”“差额选
举”等。尤其是写一个科技人员从国外考
察归来，听着录音机播放的音乐，人却坐
在闷罐子火车中，科技的先进性与交通的
落后感形成巨大的反差。作者不是消极，
不是抱怨，而是“歌德”，歌颂中国在嬗变、
在进步。他以小细节，表现大主题。汪老
的《陈小手》，本是他的任氏娘讲的高邮男
接生婆的事。汪老将它写成小说，结尾的
那一枪和骂人的话语，便是生动的细节。
这细节决定了该文的价值取向。同样，
《大淖记事》中巧云为十一子灌尿碱汤，事
先自己尝了一口，短短的文字，感动得汪
老流泪了，也让众多读者心旌摇动。

汪曾祺《说“怪”》的随想
陈其昌

树荫下几个妇女闲聊。
一位说：“有个熟人，高邮有两
套房，扬州又有两套房，家主
男子说，我们家两个小子不要
读多少书，只要认得钱就行，
只要不认错钱、不数错钱就行！”说完，她
先自笑了起来。

若不是亲闻其说，真不敢相信今日
此地，竟真有这样的“土豪”一个！这真
是标本式的“暴发户”心态、“土豪”嘴
脸！真羡慕这户人家富得有这么多钱，
也真叹惜这户人家穷得只剩下了钱！

翻开《毛选》开卷第一篇《湖南农民
运动考察报告》，重温那时的打土豪，看
到“为富不仁”四个字，似乎觉得时下的
这“土豪”，不是这四个字能说得通、道得
明的，因为不好说这些人的钱来得不仁，
只能说，钱包鼓了，腰杆直了，财大气粗
了，人却不太厚道、不太谦虚、不太低调
了。这种不厚道、不低调，表现为浮躁、
张狂、任性，表现为对公益、对他人痛痒
的冷漠、自私，更表现为对毛主席说过的

“没有文化的军队，是一支愚蠢军队”的
全无感触，对老人言“养儿不读书，等于
养窝猪”的全然不懂，对古训“忠厚传家
久，诗书继世长”“穷不会一世，富不过三
代”“诸侯之泽，五世而斩”的一无所知，
对《红楼梦》《京华烟云》所说“瞬夕繁华”
的全然不识！

宁国府贾赦贾大老爷就曾当着全家
人的面夸赞玩劣不堪的贾环：“看来 我

们家的后生，本不需要读多
少书，些许识得些字，是跑不
了个官做做的！”想想看，若是
我们的社会、我们的国家，满
是贾赦、“土豪”式的人物，那

将是一种多么可怕的景象！
我们尊称鲁迅先生为文豪。常有学

霸成为文豪。我想，这豪、霸二字，本身
并不丑，也不坏，以此二字为名之人不
少，民国有位武林高手就叫黄天霸，周恩
来就曾叫过伍豪。豪，是指有杰出才能、
杰出成果，有豪情、霸气，有大气魄。问
题是豪、霸若是与目空一切、欺行霸市、
盛气凌人、不可一世匹配为伍，则就变为

“豪门”，变为“土豪劣绅”了！有的人，有
了几个钱，有的人得了个小官，有的人小
有了点名，便牛气冲天，嫌路窄了，嫌路
上人多碍事了，忘了当初、忘了根本，忘
了“北”、找不到“南”了！

上世纪三十年代朱毛红军在江西就
开始打土豪了，一直打到一九四九年全
国解放。而本文所说这类“土豪”，我们
打是打不掉的。一个“打”字，造点声势
罢了。若得这类土豪绝迹，当主要依靠
自身增加修养，提高认识，转变观念，或
者等到吃了苦头，碰了鼻子回了头，撞了
南墙转了身！

忽听这位女士说：“真不知这个家主
是怎么想的，连乡下不识字的老头、老奶
奶都说：养儿不读书，赛如养的猪！”

“打土豪”
姜善海

老家多山，山峦起伏，层峦
叠翠。要说风景优美而又底蕴
深厚的山，村庄东边有五姑洞
山，北边有李崮寨，而以西边的
龙门崮最为有名。

龙门崮山顶较平，四周陡峭。山顶处有
一悬崖峭壁，峭壁顶端有三块并立的巨石。
巨石远看似石门，内有一神秘圆洞，便是龙
门，传说为东海龙王敖广的北门。崮，《现代
汉语词典》解释为“四周陡峭，顶上较平的山
（多用于地名）”。这便是龙门崮名称由来。

龙门崮神话传说较多，如“二月二，龙抬
头”、凤凰落垛不落崮、秃尾巴老李、孙悟空
学艺等。很多人知道“二月二，龙抬头”，可
未必知道这个说法源自龙门崮。

相传很久以前，有一年二月初二，这天
上午风和日丽，突然电闪雷鸣，狂风大作，石
破天惊，龙门崮山顶处悬崖峭壁的石门徐徐
打开，东海龙王敖广从中腾空而起，山中一
牧羊人因看见了东海龙王的真身而被点化
为石人，有首诗写道“峭壁龙门破天惊，东海
龙王腾云空。可怜山脚牧羊佬，化作石人伴
山松”。因这天是农历二月初二，后来就有
了“二月二，龙抬头”的说法。

龙门崮每年正月初一至十五有庙会。
今年正月初五，我在姑家吃完午饭，把父亲、
三叔、三婶送回家后，就跟母亲到龙门崮游
玩。我在雕龙里商业街和网红美食荟逛了
一会儿，就爬山去了。山道蜿蜒曲折，山势
陡峭，植被茂密，山上有很多槐树、栗树、杏
树等。山脚下游人众多，山上则游人稀少。
漫步于山道上，呼吸着新鲜空气，耳中不时
传来鸟儿的啼叫声，山下播放的音乐、小贩
的吆喝声清晰可辨，真是鸟啼山更幽。

龙门崮顶南北有两条山道可登上山顶，
山路崎岖，蜿蜒曲折。山顶有龙凤塔，塔高
23米，六角七层，每层塔脊半雕龙半雕凤，
层层塔体浮雕“龙凤致喜”“龙凤相恋”“龙凤
呈祥”“龙凤相戏”，塔顶雕刻龙凤同心图。
龙凤塔北有一人工建造的天池，池中塑有九
条龙。山顶还有很多松树，苍松叠翠，四季
常青。站在龙门崮顶、龙凤塔下，极目远望，
群山起伏，风景辽阔，让人心旷神怡，有“一
览众山小”之感。

龙凤塔东北不远处是望海峰，峰顶有望
海亭。相传龙王派夜叉来此守护龙门，夜叉
们离家太远，思乡之情日渐浓厚。他们就相
聚此亭，望着东面的大海，谈天说地，转移乡
思，因此亭可望东海，故名望海亭。

下山时，经过鸡鸣寺，此乃刘勰年轻时
读书处。鸡鸣寺原名龙门寺，始建于东晋末
年，历史悠久。相传刘勰幼年勤奋好学，但
家境贫寒，买不起灯油，便每天鸡叫就起来
到寺中借光读书，于文心洞静心炼文，后撰
成文学批评名著《文心雕龙》。后世为纪念
刘勰闻鸡读书，就将该寺改名为鸡鸣寺。今

鸡鸣寺是后建，规模不大，掩映
在青山绿树间，倒也幽静。山
中若无古寺，总觉得少了点味
道。

鸡鸣寺门前有一副楹联
“晨钟暮鼓惊醒世间名利客，经声佛号唤回
苦海迷路人”，我倒觉得人生最曼妙的风景，
不在经声佛号，而是内心的优雅与从容。不
汲汲于名利，“不以物喜，不以己悲”，是人生
的大境界。

山下有一龙湖，湖水清澈，碧波荡漾。
湖边柳树倒映在水中，微风吹过，风移影动，
珊珊可爱。三五之夜，月光皎洁，明月倒映
在水中，湖中月色，如梦似幻，让人沉醉。游
人可以泛舟湖中，也可以湖边垂钓，还可以
湖边漫步。走累了，坐在湖边的椅子上，跟
朋友或者家人聊聊天，或者欣赏湖光山色，
这是怎样的惬意啊！

再游龙门崮，已经有很多变化。景区南
门外新建了一个大型停车场，景区东边新建
了滑雪场、旱滑场等，景区内新建了民俗村、
汉文化展览馆等，设施更加完善。

龙门崮春节庙会，既有丰富多彩的活
动，又有各种美食小吃，每年都吸引大量游
人前来。今年是龙门崮第六届“多彩田园”
春节大庙会，有“北狮贺新春”“超级明星秀”

“网红美食荟”“激情双滑季”“全家总动员”
“非遗精品大展销”“正月十五闹元宵”等活
动，“超级明星秀”请来了出彩中国人吴武
强、星光大道冠军周超峰、梦想中国亚军张
晨磊等人，“网红美食荟”有各种特色小吃，
有的商家穿着特色服装随着音乐起舞，满满
的年味。龙门崮山下闹，山中幽，山顶静，让
人流连忘返。

再游龙门崮，感觉景区建筑风格不协
调，有些杂乱。山脚下有中式风格的雕龙里
商业街等，有西式风格的威尼斯小镇，有现
代简约的龙门大剧院；山中有古寺鸡鸣寺，
也有石头建的四合院；山顶有汉代风格建筑
汉文化展览馆，望海峰上有中式望海亭，龙
门崮顶有不太中式的龙凤塔。龙门崮顶龙
凤塔，挺拔有余，气势不足。而崮顶东边一
座山头上建的汉文化展览馆规模较大，气势
磅礴，让龙凤塔相形见绌，有喧宾夺主之
感。龙门崮山下开发较充分，山中道路也改
善了很多，加了护栏，爬山更加安全，但龙门
崮顶及上下道路还比较粗糙，尚需进一步开
发。

我觉得景区开发要进行科学合理系统
的规划，整体上应统一、协调，留有发展空
间，避免重复建设、低质量建设。还应注意
保护自然，避免过度开发。既追求经济效
益，也留住绿水青山。

刘禹锡说“山不在高，有仙则名；水不在
深，有龙则灵”，龙门崮有山，有水，有龙，有
古寺，有名人，真乃一宝地也！

龙门崮记
张永锋

家乡周庄，高邮一隅，是名不
见经传的一个偏僻小村庄，乃生
我养我的地方。一条弯弯曲曲的
长林河把村庄划分成东西两岸，
庄户人依河而居，繁衍生息。

小时候的周庄，蓝天白云，河汊纵横，稻
浪滚滚，瓜果飘香。每当放学后，我们徜徉
在乡间的小路上，沐浴着和煦的春风，唱起
那熟悉的歌谣，爽心惬意。盛夏时节，长林
河水质清澄，鱼虾丰盛，鹅鸭成群。岸边绿
树成荫，芦花飘飘，雄蝉鸣鸣。我们几个青
涩少年经常结伴嬉水、捉鱼。到了“三九”

“四九”在长林河上滑冰、“打仗”，没让父母
少操心。

记忆中庄东头有个铁匠铺，庄西头有爿
豆腐坊，庄河边有条小渔船。铁匠铺师傅姓
何，外地口音，手艺精湛，带个小徒弟，年龄大
约十五六岁的样子，敦实有力。铁匠铺正中
是炉膛，一边是手拉风箱，旁边是个大铁墩，

还有大大小小的铁锤、铁夹。每
天师徒两人挥汗如雨，“叮当
……叮叮当……叮叮当当”，你
一锤、我一锤地锻打着通红的铁
疙瘩，节奏变换，起落转合，音色

和谐悦耳。铁匠铺大到镰刀锄头，小到铁钩
耙钉，各种农具应有尽有，且价格低廉。特
别是制作的镰刀口薄、锋利、轻便，深受四邻
八乡农妇的青睐。豆腐坊作场有堂屋大，一
口大缸上面架着两个带槽的石磨子，一旁是
豆腐、百叶的榨床，屋梁下面牵着一个特制
的白色布袋子，墙旮旯垒成一尺八的大锅
台。每天凌晨豆腐坊石磨辚辚转动，发出

“吱呀吱呀”的声响，豆浆像乳汁一般流淌。
加工成的豆制品，细嫩鲜美，香气四溢。到
了早上，主人一路叫卖，一支烟工夫，一担豆
腐、百叶便销售一空。

家乡周庄，满满的记忆，永远的乡愁。那
里的故事三天三夜都讲不完。

家乡周庄
吴国安

我有个近邻，做事从不得罪人，
说话圆滑卖乖讨好，人们送他绰号

“滑头老爷”。有个小伙伴，从娘胎
里出来就没有左膀子，人们戏称他

“一把手”。还有个发小，说话不直
爽，喜欢弯过来绕过去，人们干脆送他绰号

“三弯”。
记得有一年快过年了，家家门口晒满了

黏饭饼、糯米糕等年货。一天，姜家5岁的小
老巴子不知是饿了还是馋了，走到郑先生家
门口，隨手拿了个黏饭饼吃了起来。正在屋
里看书的郑先生看到了，就寻他开心，说：“你
随便拿人家的吃，实在不作兴!”旁边的人听
到了，于是就叫他“不作兴”，后来竟成了他的
绰号。

当年“学大寨”，我们大队有个小队长，喊
工以后，别人干活了，他却大衣一披，指东划

西。这边跑跑那边晃晃，就是不干
活。人们对他一肚子意见，送他个
绰号“麻油晃子”。只要他一出现，
人们就说：“‘麻油晃子’来了，快点
干吧。”还有个队长喜欢说大话，唱

高调。他姓马，人们就叫他“马大话”，也有叫
他“马大说”，更有不少女社员干脆叫他“马大
牛”。

起绰号虽不文明，但有的绰号还蛮有意
思。有的人眼睛大，便叫他“茨菇眼”。有的
人睫毛长，就叫他“毛眼睛”。有的人眨眼频
繁，就叫他“鬼眨眼”。有的人戴眼镜，就叫他

“四只眼”。有的人好串门，一玩老半天，就叫
他“烂板凳”。有的人好捉弄人，就叫他“促刮
佬”。我有个儿时伙伴不讲卫生，桌子脏了褂
袖子一抹，鼻涕口水流出来，也是袖口一抹，
于是大家送他个绰号“大抹布”。

绰号
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