



追忆丢失的汪老三封信

□ 金实秋

近日读《汪曾祺全集》书信卷,不禁引起汪老给我三封信的追忆。汪老先后给我写过八封信,《全集》里收了五封,还有三封不是失收,而是被我丢失了。这三封信的内容,以前我曾和一些文友谈过。《梦断菰蒲晚饭花——忆汪曾祺先生》一文中,我写到了其中汪老的两封信。我编注《三国名胜楹联》时,陆续与汪老通过信,时间大约在1991—1992年吧,汪老有两封信致我。他去信请他为四川成都武侯祠撰联,他回信婉拒了,我在文中引他信中的话云,“四川方面没有请我写,这怎么好意思”。在我又去信祈请后,汪先生终于应请寄来了他所撰之联:

先生乃悲剧人物,
三国无昭然足非。

联文是写在信纸上的,联文前有短短数语,大意是:武侯祠前贤佳作颇多,要有新意,殊为不易。想一副抄寄给你,可否入书,你来酌定吧。这是第二封信,这封信我曾给马萧萧先生看过,马先生时为中国楹联学会会长,也是一位书画家;他看了十分赞赏,说:联好,字也写得好!我还得意地拿给同事苏位东、方同德、陈德溥等看过。在写《梦断》一文时,我找这两封信想引原文,一时翻来翻去也未找到,后来也就不找了。

还有一封信是汪老要我找书的。印象上是在1992年以后吧,我到北京出差,去拜望汪先生时,送了他一大本《文孟》合订本。《文孟》是上世纪三四十年代高邮一帮文人创办的同人文学杂志,汪先生当时看得兴致勃勃。十多天后吧,我收到了他的一封信,信也很短,说《文孟》不丑,要我在高邮再找一点给他看看。我很高兴,显

然《文孟》这个家乡的旧杂志对他写作有用嘛。于是,有一段时间,我断断续续地问了高邮的一些朋友,如文史学者肖维琪、博学广闻的刘金鳌,还特地到当地藏书首富胡正元、贩卖旧书画的李回子家里去过……但是,不是没有听说过,就是听说过没见过。我只好致函如实覆命。汪先生没有回信,也没有再来过信。前几年,我偶与陈其昌先生说起此事,陈说:我有!可惜汪先生已去世多年了,要是当时问一下其昌多好!其昌也是铁杆“汪迷”,与汪老亦熟谙,汪老要看,他肯定会及时奉达的。遗憾,真的很遗憾!假如当时再寻觅到一些《文孟》给汪老,他关于家乡的佳构肯定会更多一些!

我曾想,汪老三封信也许还深藏在那里。有疏懒恶习的我,常常把一些师友书札随手夹在当时翻看的书中;辛辛苦苦查找来的资料,也会散落在这个本子上、那个信封中……陆建华先生为此就常常批评我。尽管已经不止一次吃亏了,当时自然十分悔恨,但过后又故态复萌,无大改进。我一直存在着或许能找到的侥幸心理,有的东西不也是当时找不到,后来却不经意地冒出来了么?

当然,究其根本原因,还不在于疏懒,而是源于对汪老的认识,对汪老价值与地位的认识。试想,倘若现在莫言给我一封信,那怕只有一句话、几个字,我决不会信手随意一放,决不会丢失的!据说,汪老的女儿女们常拿老头儿开玩笑,老头儿急了也会说:你们对我态度好一点,我以后可是要进文学史的。嗨!那时,我就更想不到汪老要进文学史的了!这不是为我的错开脱,我说的是实话。

至于汪老给我的这三封信,能找到也罢,丢失了也罢;总之,春风冬阳,小温长驻,我永远不会淡忘汪老的恩泽,永远不会!

好的电影往往寓意丰富,好似一只多棱镜,从不同的角度可以看到不同的色彩。由意大利著名导演朱塞佩托纳多雷执导的电影《海上钢琴师》就是这样一部好电影,它讲述了一位名叫1900的钢琴天才传奇一生的故事:一位被遗弃在“弗吉尼亚号”邮轮上的婴儿,从小就显露出奇特的钢琴才能,在船上为客人演奏,听过他演奏的人,都会被深深打动。他一生从未离开该船,最后殉身于“弗吉尼亚号”的残骸之中。该片主题思想不仅多元且哲学意味浓厚,依我粗略看来,该片的主题至少包含三层思想内核。

第一层,人究竟该怎么活怎么死?有关生死观一直是哲学界的一个热点话题。我理解《海上钢琴师》电影是想通过1900表达这样一个生死观:“我应该有自由选择自己生活的方式,如果轮船可以一直存在,那我愿意一直呆在这船上,在我喜欢的地方,做我喜欢的事情。既然不能了,那么我觉得这辈子也就活得差不多了。”看过该片的观众一定都会带着这样的疑问,1900自生至死都没有离开船一步,这到底是为什么?正是围绕这个疑问,电影托出了以上的这种生死观。片尾1900告白:“不是因为所见,是因为所不见。……我看不见城市的尽头,我需要看见世界尽头。……拿钢琴来说,键盘有始也有终。有88个键,错了,并不是无限的。”“有限”代表着确定,可以掌控,使人安心。而“无限”代表着不确定,无所适从,使人恐惧。1900长期活在固定的有限范围内,“弗吉尼亚号”不仅是他生活的物质保障,更是他依赖的精神家园,这里是他喜欢的地方,有他喜欢的事业,这就是他愿意待在船上一辈子的原因。他拒绝上岸,上岸对他来说意味着死亡,即使肉体不死亡,精神也会死亡。电影还通过男主角白间接表达了“有限”与“无限”的辩证关系:“无限”依赖“有限”,“有限”可以生成“无限”。

第二层,人生是偶然的荒谬的。“存在主义”在哲学史上占有重要地位,有关人生其主要观点就是:人生是偶然的,是荒谬的、虚无的。这也是《海上钢琴师》电影想要表达的另一个重要思想,片中几处都提及1900“他从未出生,从未死亡,从未存在”。明明一个大活人,一个万人瞩目的天才钢琴师,怎么能说是不存在?电影引观众去思考:1900没有父母,没有出生证明,哪一天出生不知道,连“1900”这个名字也不能算是一个人名。人们欣赏的是他的音乐,其实与他本人无关。1900最后一段告白中还提到,即使到上帝那儿,也找不到有关他的记录,就好像他根本没来过这个世界一样。按“存在主义”说法,我们个体来到这个世界也是无数个偶然的结果,即使有名有姓有

一艘满载哲学思想的船

□ 吴忠

出处,又能如何?没人能证明我们活过一次,即使最亲近的人,心与心也有永远交叉不到的地方。“存在主义”认为“我”的存在也不是自明的,是需要加以证明。《海上钢琴师》电影推崇人生荒谬的思想,足可见导演托纳多雷是一个“存在主义”的信奉者。

第三层,天才的命运是什么?哲学领域对什么是天才、天才的命运也有诸多论述。《海上钢琴师》故事情节就是讲了一个天才的一生,电影给出的天才的命运就是“终身孤独”。1900无疑是个天才,他无师自通显示出超凡的钢琴天赋,他的演奏都是随性而作,音乐从他身体里发出。爵士乐鼻祖的杰尼前来船上与他较量,最后也自叹弗如,黯然离去。但是,这样一个天赋异禀,给别人带来很多欢乐的人的命运又如何呢?电影中出现的最多的一个画面,就是当“弗吉尼亚号”邮轮靠近纽约港,当自由女神像进入人们的视野,会有一个最先看到的人惊呼:“America!”然后全船几千人一齐激动地欢呼,个个挥舞着手臂。美国意味着淘金的地方,意味着发财致富的地方。尽管人们刚刚还沉浸在钢琴师美妙的音乐之中,享受音乐带来的精神愉悦,但再高的精神愉悦也敌不过物质的巨大诱惑,拥挤的人群瞬间作鸟兽散,只剩钢琴师一个人孤零零地在那发呆,脸上写满了哀伤和孤独。电影中还几次出现1900孤单一人脸靠着窗向外看的镜头,镜头语言准确地反映了他孤独的心境。周国平说:“天才是大自然的奇迹,而奇迹是不可理喻的。”是的,天才看上去不可理喻,跟人交流不是显得木讷就是显得幼稚,甚至愚蠢。天才无法接受庸常,不通人情世故,因此显得不合群,常常被人讥讽为异类。1900也曾经试着跟人交流,他甚至在孤独难捱的时候试着打电话想找人聊聊,但由于语言笨拙马上被骂“神经病”。他只能终身与钢琴为伴,与音乐为伴,注定孤独度过一生。他自己承认的唯一朋友迈克斯,其实在我看来也不能算他的真正朋友,应该是作为男主角的旁观者,是导演作的一个人设定而已。哲学上认为天才还有个特征就是“宁为玉碎,不为瓦全”,普通人难以理解1900为什么要殉身邮轮、殉身音乐,即使赖活着也比一般人强很多。但在天才心里,当精神无处安放,肉体必然不存,选择与邮轮同归于尽只是一个必然的结果。

《海上钢琴师》无疑是一部闪耀着哲学思想光辉的好电影,它给人启智,发人深省,我的粗浅评论无法涵盖它要表达的所有内容。“弗吉尼亚号”也不是一艘普通意义上的船,是一艘满载哲学思想的船,它象征人类,象征着困惑和希望。

玉带河的变迁

□ 马玉彪

家门前的条小河,清清的河水,静静地流淌着,它有一个富有诗意的河名,叫玉带河。西起中市口与市河相连,东至东门,河面不宽,河道不长,0.8公里,可它是一条历史悠久的生命之河、文化之河,据史料记载宋代建城就与市河一起开筑,北边毗邻高邮古城的行政中心——高邮州署及府前街。察院桥向南是东后街,焦百两巷曾是高邮绅商富户聚居之地,素有“金焦家”“银百岁”之称。沿河南岸遗存秦家大院,是秦观后裔中华人民共和国驻联合国大使秦华孙的故居,巷内有不少清末民初的民居建筑。这条河的两岸旧时是古城“书香门第”、集萃之地。有著名画家王陶民、清进士翰林院校尉贾兆凤、清探花翰林院编修贾国维、抗日烈士飞行员王珏等人,解放后曾是县内武部驻地。我的大伯父住在菊花巷,小时候来看望大伯父,就喜欢爬胭脂山,前面是震泰恒酱园店,在胭脂山上晒萝卜干。两岸居民在河边浣衣、淘米、洗菜、挑水,住在沿河两边近百户人家饮水、用水都靠这条小河。

解放后高邮建起了自来水厂,管道四通八达,家家用上洁净的自来水,从此结束了玉带河的历史使命。久而久之,小河变成了臭水沟,成了蚊虫孳生的地方,夏天臭味阵阵,居民怨声载道。2015年在市河整治以后,即对玉带河动工改造,当地居民欢欣鼓舞,“我们告别臭河啦!”经过不到一年的整治,旧貌变新颜。清淤浚深,砖砌驳岸,设置栏杆,水污分流,汨汨流水缓缓东流。两岸栽上各种花木,凉亭八座,曲廊连绵,沿河建筑物及河边装饰彩灯,就连树下都装上反射彩灯。每到晚上,华灯齐放,火树银花,流光溢彩,五颜六色的灯光映照在水中的倒影美不胜收。

我家住在一人巷。自我爷爷的爷爷起,就住在这里。

一人巷是一条东西向巷道,是N形。我特地借尺测量了一下,巷口只有70公分宽,整条巷道总长度为141.4米(N三段长度为77.2米、15米、49.2米)。

据资料记载,一人巷至今已有400多年历史。解放前,一人巷只住着臧、顾、费、李、许、丁6户6姓人家,路是泥土路,墙是破烂墙,遇到下大雨,经常半夜听到倒塌声;整个巷道,没有一盏灯,漆黑一片。

别看一人巷小,也曾住过一位名人——顾锡

家住玉带河96岁的赵廷龄老先生感慨万千:“政府为百姓做了一件大好事,多年的死水黑水变成活水清水了。”我的孙女回家赞叹:“爷爷,我在上海几年没有看到这么美的小河!我们住在小桥流水人家的环境中太好了。”居民住宅青砖黛瓦,粉刷一新,紧临亭廊,充满宁静安详的生活气息。在临水岸边特地留了一块广场。傍晚跳广场舞的大妈们不约而同准点到达,婀娜的舞姿伴随着优美的旋律,整齐划一,不时有行人驻足观看。其中设置各种运动器材。广场南面有一块大型浮雕,记载着当年繁华的市井,小蓬莱书场,早上吃点心,下午听书,许氏茶食店、兴源酒家,理发、浴室……把城市消失的记忆,古城的河、街、巷、院呈现在市民眼前。几个八角亭里设有石桌、石凳,每天座无虚席,不少退休老人是这里的常客,聚精会神地搓蛋,优哉乐哉。我和老伴每天傍晚出门散步,总喜欢坐在临街的长廊里歇脚。

值得一提的是,这里的所有亭廊都有匾额、抱柱楹联,如“百岁轩”楹联是“寿域登高享百岁,福疆横跨越千重”,“濯衣亭”楹联是“堤南堤北千垂柳,城外城中四通河”,“孝子亭”楹联书写“动天之德莫大于孝,感物之道莫过于诚”,还有“玉带河边杨柳岸,胭脂山畔菊花亭”等。长廊的顶部立了许多古代文人诗词、佳句、名人格言,传承国学,规范做人做事的行为。小河西岸设置了不少精致醒目的宣传橱窗,有高邮第七届道德模范的照片事迹、高邮评出的十佳孝星、新二十四孝图片,这些橱窗都配有灯光,供人们散步驻足观看。充分发挥榜样的力量,引导人们向道德模范学习,倡导好风尚,弘扬正能量,促进社会向上向善。

在玉带河东有一座局部三层楼房,典雅庄重,就是水部楼社区新址,地处辖区中心,全科社工在大厅里接待来办事的居民,其他社工进网格,进门入户走访居民。像这样小河流水的景致,在邮城大地数不胜数,市民出门走不了多远就有休闲散心的去处。

解放前,他曾在贵州省立桐梓中学任校长。1947年高邮珠湖初级中学成立,他连任两届校长。其妻李湘系医学院毕业的妇科医生,在高邮人民医院工作多年。

长年居住一人巷的人,生活平常,不感到新奇,可外地来高邮的游客和学者,初见一人巷十分感兴趣。他们站在一人巷巷口,不是拍照,就是摄像,还询问住户巷子的来历。

一人巷随着时代发展而发展,现有居民25户,他们过着平和、安详的生活。正如一位学者赞美说:“一人巷行互谦让,两侧住家百年芳。”

家住一人巷

□ 丁长林

中秋节刚过,我带上爱人,约上几个好友,来到心仪已久的苏北洪泽湖一日游。

洪泽湖景色优美,有着两千多年的历史,古时候被称为破釜塘。公元616年,隋炀帝下江南,时值大旱,行舟十分困难。当龙舟经过破釜塘时,突然天降大雨,水涨船高,舟行顺畅。炀帝大喜,自以为洪福齐天,恩泽浩荡,于是便把破釜塘改名为洪泽浦,唐代开始名为洪泽湖。洪泽湖因形似一只展翅飞翔的天鹅,所以又名天鹅湖。洪泽湖的美景数不胜数。万顷碧波,洪泽湖泊和百里长堤外,还有莫淮犀牛、东岸的著名水利风景区三河闸、老君遗踪、龟山晚眺、金陵石刻、墓园春晓等说不尽的胜景,等待着朋友们的游历呢。

洪泽湖大堤是我国著名的水上“绿色长城”。漫步在这古堰上,一路绿树成荫,

国庆节这天,我4点钟就起床,从老家八桥骑了1个多小时电动车,赶到高邮城区北门瓮城遗址公园,与市跑步协会100余名跑友汇集,开展“庆国庆 迎运马”——新时代文明实践公益约跑活动。

早上6点钟,跑友们集合到位。大家手拿分发的国旗,举起定做的“礼赞新中国 追梦新时代”宣传标语,一边合影留念,一边和着音乐的节拍,唱起了《我和我的祖国》。大家沿着通湖路、运河东堤,运河二桥、运河西堤,奔跑在“魅力江苏最美跑道”——世界文化遗产之一的中国大运河高邮明清运河故道上。大家边跑边“快闪”《我和我的祖国》《五星红旗迎风飘扬》等红歌,并用手机拍下沿途运河故道、镇

秋游洪泽湖

□ 葛国顺

风景秀丽,简直就是天然氧吧。人行其中,仿佛置身于世外仙境。一棵棵树木参天,像士兵一样保护着洪泽湖;湖岸边的野花、野草向我们点头微笑。极目远眺,洪泽湖一望无际,波光粼粼;一艘艘渔船上悬挂着鲜艳的五星红旗,让洪泽湖变得更加伟大;还有几艘帆船升起了船帆,湖面上倒映着船桅帆影,美极了!在洪泽湖湾,我们一行先是坐上快艇。快艇飞一样向前,湖边芦苇频频向我们招手,快艇后激起的水花仿佛湖姑娘在快乐地舞蹈。上岸后,又坐上小火车,继续一路观景。路边景点有沙滩浴场、九龙壁、独木桥、攀岩、梅花桩、沙滩足球等,让人目不暇接。

看着波光粼粼的洪泽湖,如同徜徉在家乡的高邮湖,祖先为我们开辟的一席福地,同样值得骄傲和自豪。

国庆约跑

□ 吴继原

国寺、石工头避风港、高邮湖等美景,发朋友圈向外宣传推介家乡美。活动中,跑在队伍最前边的旗手位置很“抢手”,先是年近七旬的孙胡金举起一面超大五星红旗引路,接着,“超马女跑手”陈兰老师、高邮跑协会会长曹明、跑友宋银丽等接力举旗前行。跑友高姐还特意自己带了一面大国旗与跑友们共同举着走在队伍中,大家一路跑,一路唱,一路笑……

在运河西堤风光带“高邮”两字雕塑大草坪上,跑友们排队摆出“70”字形。我照相、摄像“双枪”齐用,巧妙拍下了这一“70”造型的美图和视频。跑友们群情激昂地高喊:“祝伟大祖国繁荣昌盛!”“祝美丽高邮越来越好!”