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界首，生我养我的地方。不论我们走多远，故乡的一瞥总
是那么深情绵长。不必用诗人的钥匙，轻敲古街小巷的墙壁；
未改的乡音，一声请问，便串起记忆深处的乡情亲情……

故园
寻寻觅觅，我找到了我家旧居所在，但老屋已拆除，所幸

后面邻居王福西家的房屋依旧。王福西亦已归西，房产已易
主。我从蛛丝马迹中回忆往事种种。

王福西曾为界首供销社副主任，解放前做过道士，口才极
佳，很会说一些和尚尼姑鬼狐仙怪之类的故事。其夫人皮肤
白嫩，晚上从我家后窗常飘来呢喃夜语。王福西绘声绘色，讲
至精彩之处，其夫人的格格笑声，银铃般穿破夜空。那时我家
的后窗堪称“友谊之窗”。两家孩子常翻窗来往，玩地道战、玩
遁身术；窗前，大人们也经常举着一碗热气腾腾的好菜，召唤
着芳邻分享。两家的碗递来递去，但从不会弄混，那时碗里都
錾上代表户主的一个字。我父亲叫陈世骍，挑担子的锔碗匠
人便将我家的碗底全錾上一个工整的“世”字，而从后窗接过
来的每碗佳肴，风卷残云后，碗底会现出一个端正的“王”。母
亲有言“邻居好，赛珠宝”“隔锅饭香”，就这样，飘香的滋味从
我家堂屋窗户传来传去，可是各家的碗盏分得清清爽爽，人心
有数……

犹记得我家堂屋很亮堂。每至春节，堂屋四壁都要用石
灰水重粉，风干后，父亲总是隆重地磨墨捏笔，喃喃自语，题
诗于堂屋东壁。墙壁上出现次数最多的是那首“风雨送春
归，飞雪迎春到……”，少年不识愁滋味，那时尚未察觉父亲
深深的落寞。父亲是老扬州中学毕业生，解放前参加了革命
工作，后因运动来了，从县里下放到界首应龙大队。这一

“下”就是10余年，从黑发壮年到鬓发飘霜，父亲内心经历了
怎样的煎熬。他订了一份小镇罕见的《文物》杂志，或是怀才
不遇，寄情于历史故物。所幸父亲所到之处都能遇到好人，
结交到好友，应了那句“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”。后
来政策松动，父亲离开了应龙，到界首公社工作，应龙大队的
人成为我们家座上客。父亲带人到家里吃饭，母亲总能急抓
出几道佳肴，令客人大快朵颐。母亲的烹调技艺深得孔氏高
祖“食不厌精”的家传，小镇坊间曾赞曰：“孔庆芳的小炒，马
凤英的砧肉。”——这也成了父亲搞突然袭击、临时邀客的底
气所在。

我曾养过一只鹅。我放学归来，它总是拍着翅膀阔步奔
来，嘎嘎低首，置喙相迎。那时我们“拿起笔杆作刀枪”，曾写
过“孔老二贼林彪都是坏东西”“妄想让我们贫下中农吃二遍
苦、受二茬罪”“其狼子野心何其毒也”之类的大批判作文，根
本不知还有“鹅鹅鹅，曲项向天歌”之咏唱。一日，放学归来，
不见我的鹅热情相迎，但闻家中庖厨之香。县城来人，父亲丰
以待客，早已煮鹅持作羹，莫笑腊酒浑了。我独怆然而涕下，
我可怜的鹅啊！

兔子灯
通往护国寺的路上，还保留一段青石板路。我曾背着黄

书包，绕着这条路滚着铁环上学，铁环在这里滚出最好听的
“叮叮当当”；也曾猫在护国寺墙角捉蟋蟀，拿弹弓瞄准野塘边

探出洞口的水蛇头；更难忘“吃兔子肉”，令小心脏怦怦跳！
月上柳梢头，界首古镇的石板路上响起一串串“滴滴笃

笃”的声音，纸糊的大白兔脚着木轮、摇头摆尾，穿街走巷。
兔子灯出来时，镇上许多漂亮的姐姐也出来了，她们像鲜

活的鱼儿游来游去，钓去许多人的目光。那时，我对“鱼儿”并
不垂涎，“小小少年很少烦恼”，我们正酝酿着另一场阴谋。

少年心不在焉地拖着纸糊的兔子，未等兔子怀里的蜡烛
烧完，便灭了火苗，来到阴暗角落与小伙伴们会合。

玩灯的伢子，砸灯的麻子。瞅准一只肥胖的兔子，小砖
块、小石子砸将过去……哭喊声，欢叫声，追赶声，声声入耳。
少年也吃到了兔子肉，小心脏扑通扑通，旋作鸟兽散……

少年的那盏兔子灯已远去，我不为那时“吃兔子肉”而羞
愧，能拥有一点野趣，对于祖国的花朵，何其珍贵！想着灯节
的街头，背着沉重的书包、上着各种补习班的少年，在长辈的
监护下，消散在煞亮的灯光下。如今做一回“野孩子”，已成为
奢望。

石板路上，故乡那只纸糊的兔子还在梦里踽踽而行……
上河，下河

那时，河水清清，家家都到上河边挑水吃。乡人将大堤西
侧的运河称为上河，上河的水自小闸口流入下河。夏天，男伢
子喜欢爬到小闸口中间平台，展示高台跳水的雄姿。我曾攀
着陡峭的壁沿战战兢兢走到高高的闸台，跳入翻滚的水中，顺
流而下，一直淌到界首中学。

下河东流，至界首中学折弯向南，弯弯的河流从校园穿
过，一座水泥桥将学校两边连通。当时，有许多大城市的老师
在界中任教，他们都很有个性、很有本事。我的恩师卜德训，
精通文史哲，平时笑呵呵，一进教室不怒自威，常以“哈——哈
——”两声作发语词。他智慧幽默，讲课大气磅礴而又通俗易
懂，学生们都服他。叶劳老师，教过我们高中英语，其风格与
卜老师大相径庭。据说解放前叶老师从英国留学回来，曾在
军舰上干过，后回老家临泽赋闲。戴有武时任界首中学校长，
惜其才，特聘为英语老师。叶老师学问虽深，但言语嗫嚅，管
不住学生（或是叶老师劫后余生，心有余悸），闹学喧嚣淹没了
他弱弱的“English”，他的课堂状如“野鸭子嘈堂”。班上丁国
富同学贫而好学，课后常尾随叶老师求教，叶老师诲之不倦。
后，丁国富果成大器，留学美国，闯下一片天地。还有一位南
京来的刘钰老师，很有喜感，能讲一口流利的美式英语。他喜
欢在穿越校园的下河里游泳，擅长踩水，露出很长的胸毛。他
能从水中一把捉到活虾，塞进嘴中就吃，在小镇人眼中甚是惊
奇。

而今，校园内那条弯弯河流早被填掉，下河也几近消失
……界首中学已被撤销，如烟的往事却越来越清晰，薛德安、
郭九霄、盛寿年、沈学武、胡桂、印以庆、黄帅、金琦等许多名盛

一时的老师，还在我们记忆的河流熠熠闪现。
河西，芦苇

过得运河，便是高邮湖湿地，乡人称为河西。河西存有许
多野趣，旷野之中，万类霜天竞自由。鸭子很幸福，在碎银般
的湖水中兴奋嬉戏，不时有水鸟在天空划过。这也是金灯村
渔民的乐园，他们生活就在船板上。渔民上岸工程实施后，金
灯村人已迁至河东镇区居住，但捕鱼的船还散落在湖边。

金灯村人的口音与河东镇上人迥异，60年前他们自山东
漂泊而来，在高邮湖打鸟捕鱼，镇上人称之为“鱼侉子”，村里
没有女人嫁出去，也没有女人嫁进来。

金灯村孙家权、孙家德是我中学同学，我很欣赏他俩“打
鱼杀家”的英俊剽悍。1974年，孙家德同学“摊上了大事”。
夕阳照在湖面，一切失去了原来的颜色，水面像燃烧起来。突
然枪声阵阵，红光中一英俊少年奋力划着小渔船，在芦苇荡中
快速穿梭……划船少年，是孙家德。这是电影《黄河少年》拍
摄现场的一个镜头，英俊的孙家德充当电影主角的替身。孙
家德居然拍上电影了，金灯人很兴奋，镇上人也很有光。高邮
城一发一发的人到界首看拍电影。后来，孙家德还是未走出
金灯村，划桨的小渔船被机帆船代替。

湖边有专门的旅游快艇通往湿地公园。开快艇的小伙子
有明显的金灯口音，我提及同学孙家德，他说是他叔辈。叙了
这份情缘，小伙子特意加速度，将船开得贴水欲飞，引起阵阵
惊呼。只见围湖养殖将湖面分隔成一条条水道，看不到往昔
开阔气象，堤埂上稀稀拉拉的芦苇在烈日的蒸炙下耷拉着思
考的脑袋。少时成片的芦苇都去哪儿了？小艇疾驰，在水面
割开道道伤口，身后卷起如雪的浪花，野风撞击脸庞。

到达景区中心，顶着毒辣的太阳，沿着水上廊桥转了一
圈，看得出经营者正用力打造旅游的氛围，可我们觉得少了什
么，对，是芦苇！号称芦苇荡湿地公园的核心地带，竟然看不
到满眼的芦苇！尽管道路旁栽种的一棵棵紫薇树，热烈开放
出火火的花朵，尽管移植而来的睡莲在水面盛开富有禅意的
花语，尽管路边有机瓜果可供游人采摘，尽管……但这些应该
不属于高邮湖的。高邮湖的狂野所在，应是芦苇；高邮湖的高
贵所在，还是芦苇！

人是一枝会思想的芦苇，我们陷入了芦苇般的遐想。湖
荡芦苇成片，水路通幽，可坐一叶小舟，戏水争渡，惊起一滩鸥
鹭；亦可坐一木桶船，唱着小曲，摘藕采菱；亦可学渔父撒网，
湖水煮湖鱼……

尽管我曾经对故乡有过太多的期盼，希望大街小巷能活
起来，希望河西的芦苇能够肆意生长，让珍贵的芦苇荡惊艳四
方，希望嘹亮的秧歌号子响起来，大湖船舞起来……但经年之
后，始觉做事的不易。

心之所向，素履以往。喜见镇革委会遗址已改造挂牌为
“界首历史陈列馆”，雪枫大学旧址修旧如旧，大清邮局修缮，
界首运河大桥建成，高铁界首站通车指日可待，大码头运河文
化遗址令人点赞，特色小镇宏图正展……

只是，作为故乡人，我怯怯地说，芦苇与我们都很脆弱，挥
手之际，留些云彩。

近乡情更怯
□ 陈祥

得一室容身安居，屋舍安
顿日常，人心润得室雅。主人
之心神、心性、心绪，藉屋舍外
化、物化并与之化矣。泰庐之
泰乃大宁静，庐非粗陋但有古
意，使有缘于斯处饮宴唱和者
身泰、心泰、神泰。入得泰庐，
但见竹石之下，闻流水音；摩挲
故物老器，抚旧光阴；又赏诗书
画卷，得风雅意。

一壶茶，忘却风烟俗世，得
清泰。楠木茶几，如峰挺立，闲
坐片刻，光阴停顿。茶之一叶
落于时节，熟于工巧，辗转流离
而重生于沸水，洗尽风尘铅华，
一壶涵养清静泰然。绿茶沉
浮，清洌明净；白茶古意，俭素
恬然；红茶甜香，静默安闲……
及至天下茶色无数，皆叶之情，
入一壶静以修身。一壶茶，忘
却尘世繁华劳碌，细嗅之、慢品
之、痛饮之，如醉吟先生“坐酌
泠泠水，看煎瑟瑟尘”。草木之
意由八方奔袭而入壶中，与口
舌心绪交融，是以得身泰之妙
境。

三杯酒，道尽万丈红尘，得
畅泰。得进泰庐，有主人题书

“玉壶光转一夜玉龙舞”，见之
如闻酒香陶然，满屋醉意生
香。得大先生云“痛饮酒，熟读
《离骚》，方可谓真名士”之真
意。名士难以为之，书卷未可
读全，但痛饮酒凡夫亦可尽
得。酒之醉人在阻隔尘世烦
扰，藉以遗弃琐碎纷繁，暂得忘

我之境。诸酒纷杂，或浅白、
或甜俗、或烂漫、或热烈，亦有
土法自酿醇厚，正如君子秉性
各异而归于一醉方休。席间
碗盏冷热皆取田园之意，或湖
中物产，或田边菜蔬，或四方
野物，皆由五味调和，令人不
禁停箸举杯错吟名句：劝君更
尽一杯酒，与尔同销万古愁。
酒过形容散，醉伴最难得，此
间情形正如壁上所呈倪悦山
水四题：大象无形、大智无方、
大形无依、大音无侣。世间五
味被酒香一味融合，或醒或醉
皆泰然自处，是以得心泰之佳
境。

半卷书，终得随缘雅意，得
祯泰。茶酒过后，转而再观壁
上案头诗书画卷，或观主人宾
朋挥毫泼墨，虽有灯光璀璨娇
媚，竟仍有“入户松作客，幽泉
石为琴”之风雅。壁上书画名
家林立，有吴悦石红衣钟馗傲
骨凌然一身正气；有范迟作“虽
非隐士子午谷，未愧诗人丁卯
桥”正应此景；有李啸“禅心”二
字古意祥瑞；有吴国平书《心
经》雅致独绝。酒酣意阑，身心
俱悦，思聚散无期，又如刘鹏高
士所题：“旧游似梦徒能说，万
事如花不可期”。诗书画意融
于茶酽酒香，如与智者名士神
交雅集，随缘如意吉祥，是以得
神泰之胜境。

泰庐者，在甓社湖西神山
之畔送驾桥远乡旧地。主人钱
钦俶，乃乡贤名宿钱白平之
后。钦俶濡染家学，于奔走商
海之暇，得一室名之泰庐，品茗
饮酒读诗书画，乃趣事、快事、
风雅事也。

泰庐记
□ 周荣池

岁岁重阳，今又重阳。
高邮有重阳登高祈福的习俗。登高首推

文游台。在高楼林立、大厦参天的时代，文游
台算不上巨人，但文游台是一处景观。也不
单纯是景观而已，它是苏轼、秦观、孙觉、王巩
四贤雅聚之处。文游以游心，登高可望远，这是高邮人心
中的一处崇高，一份神圣。

去文游台，仰望秦观像，拾级而上，穿过盍簪堂，就上
得主体楼。在楼上，自然有另一番心境。向东眺望，绿野
平畴，“稼禾尽观"；向西远视，珠湖浩渺，水天一色，又是帆
影波光，夕阳彤云，人的心胸便豁然开朗；向南看去，车水
马龙，红男绿女，往来穿梭，秩序井然，尽显古城的繁华与
文明。于是，就觉得生在这个时代这座城市很自豪和满
足。

吃重阳糕也是多年的习俗。高邮的重阳糕是方形或
菱形的米糕。取米制粉，加适量水调和，填入木制模具，模

具内有“福”“寿”等阴文，填平后反扣，上笼蒸
煮，圆气之后，即可出笼。热气腾腾中，米糕
上的“福”“寿”凸显出来，旁竖小红旗，十分养
眼。米糕松软不黏牙，很适合老人食用。

重阳又是高邮菊黄蟹肥之时。高邮湖的
蟹，肉质细腻而鲜美异常。有的大如碗口，蟹壳青色，壳质
坚硬，螯大肉厚，是一方特产。湖蟹历来被视为馈赠亲朋
好友的上品。北宋时秦观就曾以“团脐紫蟹脂填腹”的糟
蟹寄苏东坡。后曾几也有诗描绘：“香莼紫蟹供杯酌，彩笔
银钩入唱酬。"

重阳饮宴欢聚常与秋游赏菊结合在一起。在这秋气
高爽、金桂放香的季节，邀二三知己，赏菊观景，临风把酒，
以姜丝香醋用蟹，那份惬意，难以描述。

重阳是敬老节，是传承中华传统文化“尊老敬孝"的一
个载体。1989年，国务院把重阳节列入首批国家级非物质
文化遗产名录。

重阳节
□ 张荣权

小侄女刚开始蹒跚着走路的时候，在内
蒙古大草原上，她妈给她瞬间抓拍的那张照
片，现如今放得好大，与她老爸的那幅《富贵
牡丹》并列挂在自家的客厅里。戏剧性的巧
合，让夫妻俩的得意之作交相辉映。一个天
真小可爱的小女孩，站在野花丛中，张开双手迎接一只刚
要从天空飞下来的小蝴蝶，头上是蓝天白云，身后是茫茫
大草原。而牡丹丛中也有一只小蜜蜂若隐若现。正应儿
歌中唱的那一句“蜜蜂蝴蝶都飞来”。

同样都叫做“瞬间”，电影《西线无战事》那位同样小
可爱的年轻士兵却很悲惨了，他在战壕中伸手捕捉一只
蝴蝶时不幸被敌军一枪打死。而雷马克的原著是这样写
的：“一九一八年十月，他阵亡了，那一天，整个前线是那
么沉寂和那么宁静，战报上仅仅用一句话来概括：西线无
战事。”这年轻生命就像一张白纸，说撕碎就被撕得粉碎
了。

小时候，我们都爱看战争片，一心想做打仗的英雄，
崇拜双枪李向阳，“放下你的武器！中国的地面上绝不能
让你们横行霸道。”李玉和从容对敌、巍然如山的高大形
象：“抬头远看，新中国如朝阳，光照人间……”不正饱含
着对和平的希望和期待吗？

自古一将成名万骨枯。据说马克辛机枪问世以后，
一次世界大战中，有一个士兵曾一天打死六千多个敌

军。六千多个不是稻草人，而是六千多个鲜
活的生命。不论他来自正义的一方还是非
正义的一方，都是残忍和罪恶。马克辛、
AK47……都是文明人所发明的，而它们所
攒射出去的子弹无穷的杀伤力，却让世人模

糊了谁是幸福者谁是哀痛者。
战争毁掉了我们的家园，毁掉了无数的生命，也毁掉

了人的心灵。哈巴特霍利的微型小说《德军留下来的东
西》就发人沉思：

“战争结束了，他回到从德军手里夺回来的故乡。
他匆匆忙忙在路灯昏黄的街上走着。一个女人捉住

他的手，用吃醉了酒的口气和他讲：‘到哪去？是不是上
我那里？’

他笑笑，说：‘不上你那里——我找我的妻子。’
女人突然嚷起来：‘啊！’
他也不由自主抓住女人的肩头，迎着灯光，他的手指

嵌进女人的肉里。他们的眼睛闪着光，他喊着，‘约安！’
把女人抱起来。”

我们不要战争，尤其不要老想着去打仗，只愿“西线
无战事”，让每个生命都得到滋养、享受尊严，让每一位小
可爱都生活在“蜜蜂蝴蝶都飞来”的美丽图画里，让每个
瞬间都成为美好。

瞬间
□ 陈仁存


