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1979年7月，我随知青“大
部队”一起兴高釆烈地离开了
宝应湖农场，离开了六大队，告
别了“面朝黄土背朝天”的务农
生活。我被分配到江都县城省
水建公司属下的水泥制品厂，成了一名
与水泥砂石打交道的混凝土工。这是我
人生的新阶段，也是梦想成真的第一
步。我终于成为了“产业工人”，而不再
是“下放知青”。新单位新气象，入住崭
新的砖混二层楼，40w大日光灯，领导
还为我们这些新工人统一配发了木制床
架、床头柜及一把用钢筋扳制成的小椅
子，一律刷成枣红色，这让我们工作安
心，对未来充满希望。不过，我个人觉得
还少张书桌，看书写字不方便，但转而再
想想，人不能得寸进尺过于贪，现在的条
件较之农场已好了若干倍，下雨不怕屋
漏，食堂、浴室、厕所一应俱全，有正常休
息天，进城也就几分钟的事。

苍天不负我，后来总算如愿以偿，这
“书桌”是我不经意间得到的。下班归
来，换一身干净衣服，泡一杯茶，坐在桌
边，静静地看几页书，写几行字，一天疲
劳大大消解，心境特别好。书带我到很
远的地方，到美丽的地方，到我不知道的
地方，混凝土工的“苦、脏、累”算什么，

“风吹太阳晒”又算什么？看书似乎给了
我全部的补偿。

现在想起来，这书桌实在过于寒碜，
不应该给予这样雅的称谓，它就四条粗
木棍上钉了五六块包装板而已，中间还
有大小不一的缝隙——那是我师傅摆放
杂物的，后来遗弃不用，差一点就要送到
厂里食堂劈柴禾烧了。亏我第一时间发
现，经过同意，归我所用。这桌子虽简
陋，但结实有用。放在当下，是不会有人

用正眼瞧它的，现在被丢弃的
写字台、学桌、电脑桌要比它
好上百倍。

记得农场四年，住的是茅
草屋，后改换成瓦房，舍友从七

人变为四人，但始终就没有一张可以看
书、写字的桌子，唯有床边当桌子用，
15w的白炽灯高高在上，还时常断电。
再说，那时候能够用来看书的时间也不
多，干农活起早带晚是常态，一天下来，
腰酸背痛，洗个热水澡都困难。能够看
到的书更不多。印象较深的有一次，我
和几个知青到金湖县城逛书店，书架上、
玻璃柜台里，除了“红宝书”，其它的书寥
寥无几，而女营业员正埋头于柜台上裁
剪布料，不时掉转头与同事讨论方案。

所以说，对于这张书桌，我特别爱
护。向做缝纫的父母找了几块不同花色
的零头布，很艺术地拼连起来蒙上去，看
起来体面多了。在扬州工作的一位好
友，还特意加工做了一盏灯台送给我。
这更是锦上添花，内心觉得很舒畅，好像
什么都不缺了。

还别说，这张书桌所起的作用真不
可小觑，单情书就在上面写过不少，帮别
人写，也自己写，至少成就过四桩好姻
缘。另外，与好友对桌而坐，侃侃而谈，
海阔天空，的确平添不少情趣。有时候，
一个人坐在桌前发发呆，什么也不想，什
么也不做。当然，更多的时候，伏在这桌
上看自己喜欢的书，久而久之，内心逐渐
草长莺飞，不再荒芜。

我感谢这张书桌。
1987年我调回高邮工作，这张书桌

才弃用。其时，我有了真正意义上的书
桌，是父母在我结婚时特意找人定做的。

书桌
□ 陈忠友

这个故事是我在饭桌上听来的。
清朝末年，一个秀才变卖了家中所有土地和房

产，置换成一万多两白银，决定浪迹江湖。这么多
银两携带不便，他将银两兑换成银票，一千两一张，
一共10张。身上留些许碎银，以方便喝茶吃饭之
用。

银票放在身上不安全，他苦思冥想，想出一条
妙计。他将10张银票小心翼翼地塞进随身携带的
木伞的伞柄中。这样，他就可带着一把木伞行走江
湖了。放到现在，他就好比带着一部智能手机，优
哉游哉地周游全国。

那天，他在一家客栈吃过早点，天空下起了蒙
蒙细雨。他迈出客栈，游行乡间小路。白墙黑瓦的
民居，追逐打闹的孩童，还有路边的花花草草，在这
雨雾蒙蒙的天气里，别有韵味和闲情。他观花赏
景，撑伞吟诗。走到一个路口，他有点困了，便拍拍
身上的尘土，坐在了一块石头上。

雨渐渐停了，他也渐渐睡着了。等美梦初醒
时，他发现他的木伞不见了。他内心像一头发狂的
小鹿，急得团团转，可他没有发出声，更没有见人就
问。他在想，一定是没有带伞的路人给拿走了。怎
么办？那伞可是他的全部家当啊。他强压心中的
焦虑和不安，长长地吁了口气。

第二天一早，在这个路口出现了一个免费修伞
的铺子。主人就是这个丢伞的秀才。这一修就是
一年。一年中，他免费修了500多把伞。附近的村
民都说遇到了一个大好人。

一年下来，秀才没有见到自己的那把伞。于
是，他决定改变思路，又在这个路口开了一家旧伞
换新伞的铺子。凡是村民家有旧伞的，都可拿来换
新伞。铺子一开，又是一年。就在他绝望之时，一
位中年男子拿着一把木伞走进了铺子。秀才一看，
正是他丢的那把特殊的伞。他接过男子手上的旧
伞，送上一把新伞，两个人都笑了。

听完这个故事，我极其佩服秀才。遇到糟糕的
事，他竟有如此淡定的心。试想，如果他发现木伞
丢失后就四处询问，那人人都会知道伞里面的秘
密，结果可想而知。他用冷静的思维和不凡的智
慧，让别人不知内情而送伞上门，真可谓高人一等。

淡定的心化解糟糕的事
□ 林华鹏

我73年前出生在高邮东北乡周巷一
个叫美人桥的地方。它位于现在临泽镇
钱镜村的谢美。关于美人桥，还有一个凄
美的传说。

从前这个地方叫谢沟头，有一条南北
走向的大河。河上没有一座桥，交通很不方便，人
们欲过河，只能靠一孤寡老头撑一条破旧的“小鸭
溜子”摆渡。这样一过就是好多年，倒也平安无事。

有一年快要过中秋节了，河西大碗塘有一年方
二八的姑娘，要去河东风车沟外婆家看望外婆，顺
便带点她家门前河沟里生长的“鸡头”、菱角给外婆
尝尝鲜。这个姑娘天生一副美人坯子，雪白粉嫩鹅
蛋脸，两条手臂像刚出水的雪白的藕段子，一双乌
溜乌溜会说话的黑眼睛，非常讨人喜欢。大人小孩
都喊她“小美人”，倒把她的大名淡忘了。本来说好
小美人和她妈妈一起到外婆家的，哪晓得那天妈妈
没工夫去了，因为家里忙着要割稻了。小美人思念

外婆心切，况且刚采摘的“鸡头”、菱角时
间一长就不新鲜了，于是她决定一个人
前去，她妈妈也就答应了，并一再关照她
路上要当心，注意安全。

小美人来到了渡口边。摆渡老人忙
把小船靠到边上。小美人说了声“谢谢老爹爹”，轻
轻一跨就上了小船。老人一挥篙子，把船向对岸撑
去。突然河面窜起一股旋风，一下子把行到河心的
小船刮翻了。老人和小美人拼命挣扎呼救，等到人
们赶来救起他俩，都已经没气了。悲伤笼罩在人们
心头。

为了防止淹死人的事再发生，乡亲们一致决定
不再用摆渡了。大家齐心协力，捐钱捐粮造一座木
桥。不到一个月，结实的木桥建起来了。为了纪念
那个小美人，遂为桥起名为“美人桥”。

现在，这座桥早已不存，原来的河也变样了，但
美人桥这个地名还存在人们的记忆里。

美人桥
□ 陈治文

公交车不知咋回事，总也不来。
我也没啥要紧事，就耐着性子等着
呗。一个小伙子，穿件T恤，挺精神，
似乎也没啥事，站在一边等着。

这个帅小伙有个动作让我满费
心思：他站在那儿，不时地从裤兜里掏出手
机，然后大拇指在屏上飞快地点点戳戳。年
轻人离不开手机原本是平常事，可他一阵忙
碌之后并没有用手机接听电话，或是看个图
片、打个游戏什么的，只是不经意地歪头扫

了一眼，就匆匆放回裤兜里。
我估摸他啥也没看见，也许他
压根就没打算看啥，只是出于
无事可做吧。可过了没一分

钟，他又把刚放回去的手机掏出
来，大拇指如老母鸡吃米似地上下
翻动着，然而看也没看又放回了裤
子口袋。我奇怪地瞅着，他这是干
嘛呢？他还会再拿出手机吗？我正

猜想着，嘿！他还真又摸出手机来，手指头
如鸡爪子刨食一般在屏上划拉一阵，瞄了一
眼，真又放回裤兜里去了。就这样拿出来，
敲点几下，再放回去，三番五次地做这无意
思的事。这小伙子手机玩多了，八成落下病
根儿了，不然咋会总做这无聊无意义的习惯
动作？就好比卸了磨的驴儿总也走不成直
路，还得绕着走圈儿似的。

我等的车来了，我也不看他摸手机了。

有病
□ 陈景凯

旧时乡村人家生男生女，谓之添丁加口，这
与娶亲一样，是一大喜庆之事。“三朝”（或曰“洗
三”）、“满月”“百日”“抓周”（出生一周年，亦称

“过周”），送喜糖、送红蛋（喜蛋）之外，都是要设
宴备酒恭迎亲朋好友登门致贺的，而且说是“生
日年年有，满月、百日仅一回”，很是隆重。

与添丁加口紧密相连的，便是为新生儿起
名。起名有二：一是小名，即乳名；一是大号，
即报户口、入户籍、读书上学所用之名。多数
人家对起名十分慎重、不肯马虎，一些人家则
不太经心、比较随意。

多有由爷爷赐名者。爷爷为孙辈起名，或
按家谱排行，或赶时新潮流，经历多、见识广，
起出名来，老成持重。也有请私塾先生、学校
老师或庄上有些文化、有点名气的长者起名；
也有不惜重金请起名馆命名；也有请算命先生
排出八字，辨别阴阳的轻重、察看五行的余缺
旺衰偏枯起出名来。

新中国的建立，结束了女子婚后以夫家、
娘家二家之姓加一“氏”字为名的历史，从此，
女子有了自己的名字。旧时乡村人家生女，多
以花啊草啊芝啊兰啊、红啊桃啊、琴啊婷啊玉
啊凤啊，或以金银珍珠云霓彩霞星月等等其中
一二字为名；生男多以财啊富啊、宝啊贵啊、道
啊德啊，或以仁义礼智诚信、福禄寿禧、文武双
全、慈善吉祥和顺健康平安、松柏森林、东西南
北、山川江河湖海太阳天亮、刚强正直、耕读勤
俭等等其中一二字为名。或与季节、节日有关
——春香、夏莲、秋菊、冬英、腊梅、巧妹(七月初
七乞巧节所生)，有的生于节气之日，干脆以节
气之名名之，我们那里就有名叫立春、清明、谷
雨、夏至、芒种者。或与见孙时祖父的年龄有
关——四五仔、五四仔、六一仔、六二仔，以为
纪念。或以秤称出婴儿体重斤数为名——九
斤仔、八斤仔、七斤仔、六斤仔。或与生肖有关
——以牛虎龙蛇羊猴鸡狗入名，我家就有两个

亲戚，一名大公鸡，一名小蛇仔。或与住地有
关，或与值得纪念的某时某地某事某人有关。

盼男心切之家，二胎、三胎甚或头胎生女，
便以“小拦仔”“隔仔”“小挡仔”“招弟”“引弟”

“来弟”“扣弟”“跟弟”名之。
未有计划生育之时，不少人家三年生两

个，儿女满床，个头相近，长相相似，为能区分
开来，干脆以序为名——“小二仔”“小三仔”

“小六仔”“小九仔”。
有人家认为，名字越土越俗越丑，小儿越

易成活长成，几乎庄庄都有这样的名字——
“大呆仔”“二呆仔”“三呆仔”；“大狗头”“二狗
头”“三狗头”；“大毛头”“二毛头”“三毛头”；

“小猫仔”“小狗仔”。我外婆庄上有个男孩竟
然名叫“二显”（二百五、二料、二楞仔之意）。

有的小儿是灯节里送灯后所生，或是有儿
有女有孙的有福之家送钵子所生（送一只钵子
要还一套），或是偷了有福之家的铁锅回来，用
锅口在孕妇腹上罩了一罩（罩后将锅送还），治
住了“滑胎”（习惯性流产）所生，便以“灯宝仔”

“大锅罩仔”“小锅罩仔”“大钵仔”“二钵仔”“三
钵仔”名之。

“文革”之初，因宋任穷的女儿宋彬彬在天
安门城楼被毛泽东改名为宋要武，引发全国改
名热、起时髦名热。那时，带有那一时代印记
之名比比皆是——“卫东”“卫彪”“卫青”“卫
兵”“卫东彪”，更有以“反帝”“反修”“斗私”“批
修”为名之人。

人名，人的代号而已，却也是一种文化。
而起名，则反映出了世态人情，折射出了一道
底蕴丰厚、靓丽多彩的风景。

旧时乡村人家起名
□ 姜善海

孔子可能是史上第一个提出“不为乃
为官之耻”的。

请看《论语宪问第十四》第一章：“宪问
耻。子曰：‘邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。’”

字数不多，而且字面意义也不艰深。
某一天孔子的学生原宪向老师请教：

什么是为官者的耻辱。孔子说道：“国家政
治清明，做官领取俸禄；国家政治黑暗，做
官领取俸禄，这就是耻辱。”（杨伯峻《论语
译注》）

对着原宪的问题，孔子回答了两句话，
但从字面解释看，两句话的语义是不连贯
的，让人阅之有一头雾水之感。国家政治
黑暗领取俸禄，是一种可耻的行为，尚可理
解，国家政治清明，做官领取俸禄，也是耻
辱的吗？

注说《论语》的多数版本大都如杨伯峻先
生，照着字面直译了，没有作出让人信服的解
释。

朱熹不愧为大儒，他的《四书章句集
注》作了详尽的注解，我以为非常贴近孔子
的语义。

朱熹对此章的注解是：“宪，原思名。
谷，禄也。邦有道不能有为，邦无道不能独
善，而但知食禄，皆可耻也。宪之狷介，其
于‘邦无道，谷’之可耻，固知之矣；至于‘邦
有道，谷’之可耻，则未必知也。故夫子因
其问而并言之，以广其志，使知所以自勉而
进于有为也。”

经朱子这么一解说，孔子关于为官之
耻的回答就非常全面而精彩。

国家政治清明，做官不做事而领取俸
禄，与国家政治黑暗，不能独善其身，照样
领取俸禄，都是一样可耻的。孔子以此激
励原宪努力上进，奋发有为。

原宪是孔子的弟子，出身贫寒，年幼随
孔子学习，为人孤傲正直，不与世俗同流，
曾做过孔子的家宰，乃七十二贤之一。如
此贤明之人，孔子当然不会怀疑其在国家
政治黑暗时独善其身，尚担忧他“邦有道，
谷，则未必知”，故特别提醒原宪“邦有道，
做官不做事，只管领取俸禄，也是可耻的”。

孔子的担忧绝不是杞人之忧，不唯孔

子时代有尸位素餐者，也不光是封建社会
有“当官不为民做主”者，就是今日之官场

“为官不为者”也还是有的。
有的人奉行“少做事不出事”，故而“一

杯茶一支烟一张报纸看半天”，脑子里全无
事业。

有的人上位前事事当先，处处争前，一
旦上位，便当起甩手掌柜，只知守成，不思
进取。

写到这里，我又想起孔子。孔子向原
宪解释“耻”的两句话，正是他自己为官的
真实写照。他做官，不管是小到管仓库管
牲畜，大到做一个城市的行政长官、做一个
国家的司法部长，乃至摄相事，甚至晚年当
上政府顾问，都是“在其位，谋其政”，从无
懈怠。

在孔子身后的漫长历史长河中，如孔
子一般的廉吏能吏太多太多了。

清代民族英雄林则徐经常吟诵春秋时
期著名政治家子产的两句箴言——苟利社
稷，死生以之；以至于在其政治低谷期，仍
吟唱永不衰朽的名言：“苟利国家生死以，
岂因祸福避趋之”。同样是清代重臣的曾
国藩常以“以苟活为羞，以避事为耻”自警，
勤于政事，严于修身。

封建社会的官吏尚且如此，而况乎以
为人民服务为宗旨的共产党人呢？

官职是岗位，做官也是职业之一种。
做官不做事，而拿着薪水，当然是一种可耻
的行为，故而，孔子告诫他的弟子“邦有道，
谷”与“邦无道，谷”，一样是可耻的。农民
春不耕秋无收，打工仔不出工无报酬，为官
不为者工资报酬一样不少，这当然是体制
机制问题。

为官不仅要解决不为的问题，向慵政
懒政说“不”，勤于思，敏于干，还要解决为
官何为的问题，也就是做官应该做什么。

有的官员白加黑、五加二，事无巨细，
必躬亲之，不可谓不为，不可谓不累，但细
细考量，为的是政绩，为的是能从中捞取钱
财，获取个人利益。这种行为自然是可耻
之尤，可能比不为者还要坏上百倍千倍，其
后果不言自明。

为官必有为，还要为党所为、为民所
为、为国家民族利益所为。

不为与胡作非为乃为官之耻，这就是
为官者的底线。

为官者的底线
□ 姚正安


