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记得才到上学年纪，每天最盼望的就是
在那乡间红砖铺成的路上走一走，因为那条
路的两边全是油菜。田埂上、沟渠边的油菜
一畦畦地长，等到了油菜开花的季节，走在路
上，仿佛是浸在花海里了。

那时候放学也早，三五个小孩不知道从
哪里听说油菜花蕊里藏着蜜，于是蹑手蹑脚
地藏到油菜花地里，小心翼翼地探索。比较
一番后，折一株最饱满的油菜花头，你从上面
挑一朵菜花，我也挑一朵，等分均匀，一起把
花瓣扯下，花粉粘在拇指和食指上滑滑的。
然后直接把剩下来的部分放进小嘴巴里，

“甜！我这个甜！”“我的也甜，真好吃……”就
这样，似乎酿蜜的秘诀被发现了一样，引来了
几只嫉妒的蜜蜂。回家后，看看拇指和食指
上的花粉，心里乐开了花，在洗掉“罪证”之
前，再闻一闻，油菜花的香味依然没有褪去，
浓烈中带点甜。

至此，油菜花在我的记忆里开了好多年，
一畦畦地长，越金黄越带浓烈的香甜。

前几日，爷爷奶奶在田里忙着收菜籽。
那一株株油菜失去了春天的风姿，只留一抹
枯木色。割菜籽秆和打菜籽的时间是有讲究

的。为了不让成熟的菜籽脱落，一般在清晨
收割。爷爷奶奶手握镰刀，弯腰割着，一株株
的油菜在镰刀的指挥下被安排得明明白白。
为了赶在下雨之前收好菜籽，他们顾不得回家
吃饭，在水泥地上不停地拍打着菜籽秆。捆好
菜籽秆，接下来就是筛菜籽了。反复过筛，直至
没有杂质。经过几天起早贪黑，最后收到了两
三袋菜籽，爷爷奶奶心满意足地回家了。

收获了菜籽，爷爷奶奶就想着榨油，于是
就让我开车去油坊。奶奶说：自己榨的油，
香！听到这个“香”字，我仿佛又想起了那年
春天在菜花地里吃蜜的味道。

来到油坊，菜籽油的香味扑鼻而来，赶早
来的人榨的油已经出锅了。于是，我赶紧把
运来的菜籽放在磅秤上，因为榨油的费用是
根据菜籽量而定的。称完后将菜籽倒在一块
瓷砖地上，一边洒水一边搅拌，像在冲芝麻
糊，但是水不能放太多。奶奶说，放了水，菜
籽进到机器中就能榨得均匀一点了。本来圆
滚滚暗红色的菜籽，经过机器的压榨，出来的
时候都吐出了黄芯，像油菜花的黄。接着将
菜籽倒进大锅里搅拌，再通过机器的传送和
运转，就能榨出油来。油香这时候再也藏不
住了，飘在空气中。如果说油菜花的香是浓
郁的话，这菜籽油的香就是浓稠的了，仿佛油
坊里的人都被涂了一层油。

菜花的黄和香，随着时间的沉淀，全都浓
缩在这油里了。

一畦菜花香如故
□ 钱加玲

芒种过去，夏至将至。芒种前后，农
村里真正的大忙开始了。福海队长那句
老话又响起来：芒种刀下死，老少一起
亡。挺骇人的。不种田不知道，这节气不
饶人，芒种一到，麦子不管成熟与否，都要
割掉，让田给水稻。割麦，挑把，脱粒，耕田，灌
水，平田，耙田，插秧，这就是夏收夏种。这段时
间，农活集中，强度大，时间紧，农民做生活都是
两头带黑，伴着星星下田，陪着月亮回家。

夏至如期而至。集中的农活大致完成，扫尾
的秧苗也快插完了，关了“秧门”，人们就可以喘
口气了。拾掇拾掇自家的菜地、自留田，晒干自
家的麦子，去粮站换面粉、换挂面，顺便装上菜籽
换些菜油。有时间上上街，买些该买的东西，还
要买点小玩意儿哄哄孩子。

夏至的清晨是美好的。太阳还没露脸，白天
被骄阳晒得耷下头的野草，又昂起了身子。看水
的大爷们，扛着小锹赤脚下田，踢着田埂边挂满
露水的野草，嘴里衔着支烟，无比惬意。他们要
趁早凉，察看秧田里的水情。水多了淹过秧苗顶
不行，水少了也不行，秧苗的返青全在他们手上
呢。这些看水的大爷，都是队里最有经验的老
农，都是生产队长的高参。

太阳出来了。夏至的太阳，有毒，照在人身
上，热辣辣的，人们总在千方百计地躲着它。

大田的农活告一段落，就等秧苗成活返青进
行田间管理了。男劳力们修渠打坝，以便进水排
水，防旱防涝。女人们，三五一群，找一树荫，剪
裁夏布，缝做褂子。这夏布，麻织的，染成老蓝
色，做成褂子，有点挺，有点硬，穿在身上不怕汗
水，离身。

我和几个差不多大小的小伙姑娘们，撑条
船，沿河拾旱草，顺带收获沿途岸边田埂上晒枯
了的蚕豆秸和蚕豆。女孩子铲草，男孩子拔豆
秸。豆秸秆几近干枯，把它在船板上踩几脚，掼
几掼，那青而发亮的蚕豆便掉落在船舱，滴溜溜，
硬梆梆，分明已干得差不多了。有人说，夏至到
了，要吃“时豆子”呢。夏至吃“时豆子”，会走时
交好运的。大家齐说好。于是有人用草帽捧着
蚕豆找地方加工去了。不一会儿，又捧着香喷喷
的熟蚕豆乐颠颠地回船，每人两把，嚼得咯嘣嘣
的，好开心。

天太热，我脱了上衣打了赤膊，夏至的太阳
毫无遮挡地照在身上。有人说，可不能赤膊，不
然到晚你身上就疼了，还要脱层皮。我可顾不了

这些，赤了膊，多爽。中
午收工回家做饭，又有
人说，衣服可不能脱，天
再热，也要套件破褂子，
不信，你走着瞧。我听

了，不屑一顾。
夏至，罱泥的农活可暂停一段时间，这正是

农船保养的好时机。生产队的六条大木船，每年
轮番上岸维护。男人们把大木船拖上场头，翻个
身，船底朝上，用木头把船架到大半人高。刷洗
船身，抠缝填缝，去腐补新，桐油刷新，这些就是
木匠师傅的事了。

夏至，“三麦”多已进仓，晚上的场头是热闹
的。地上铺层塑料布或草席，大人闲坐，小孩数天
上的星星，芭蕉扇在手，蚊虫不敢久留。直至半
夜，人们才陆续回家上床。好多人家，扫净门前空
地，泼上一两盆水，搁上自家门板当床，女人们半
敞着粗夏布褂，坐在床上，一把扇子为熟睡的孩童
驱蚊。静晚，不时响起屋旁菜地的阵阵蛙声，响起
邻家男人们粗一声细一声的笑话。知青屋前，照
例围着好多人，听新农民三国水浒地侃天下。

农民的话真灵，一到晚上，双臂、胸前、背后、
脖颈，都有点不自在，手一抚摸皮肤，便觉疼痛。
身体碰到哪儿哪儿疼。这疼痛是一片一片的。
幸好，还能忍受。真是不听老人言，吃苦在眼
前。农民多年的经验是不容轻视的。

两天一过，身上真的脱皮了。被紫外线灼伤
的表皮，变灰起泡。再过过，边缘起翘分离，轻轻
一撕，就是一块。揭去死皮，露出淡红的新皮。
撕急了，会撕破新皮，弄不好会发炎。

有说，夏至不过不热。是说过了夏至，天就
更热了。还有说，不冷不热，五谷不
结。眼下的水稻秧苗正从这热辣辣的
太阳光照中获取生命的能量呢。这冷
与热的交替，是大自然的规律，也是上
天的给予。只是人哪，要与这冷热和平
相处才行。

夏至一过，天气更热，热得让你吃
不下，睡不着。当然，这都是过去的话
了。现在，再热也有空调，室外是夏天，
室内是春秋，好吃好睡好舒服。好多人
已不晓得，他们的祖、父辈是怎么熬过
那火一般的夏天的。

农村，那夏至的太阳，那火热的夏
天，是我永远也忘不了的记忆。

夏至的太阳
□ 汪泰

小夏是爱尚美发的老板，宝
应人，没有宝应特有的口音，一
口高邮腔。

小夏的店在万金路北边一
溜民房的一个小厢房里，没有招
牌，一般的人找不到。来剃头的几乎是
熟客，或者是听人介绍来的。

小夏剃头店的作息时间是固定的，
早上9点开门，到晚上客人散去。即便
是春节前理发高峰，也是9点到。顾客
基本都了解他的特性，想早点剃了回家
吃饭的，一般提前半小时在门口等。来
早了，等得着急；来迟了，等到吃饭时辰
也剃不到。

9点刚过，从东边桥头拐过来一辆
破旧的自行车。车上的人弓着腰，用力
地蹬着脚踏，这便是小夏。下车，不停地
跟早到的顾客点头。开门，热水器插电，
一天的工作开始。

小夏的店很小，十平方左右。两张
剃头椅，一张破沙发，一张凳子。西面墙
上一面大镜子，镜子下是工具台，理发常
用的工具放在上面。

小夏集老板、剃头师傅、伙计、收银
于一身。一个头剃下来，二十分钟，等的
人再多，也是二十分钟，决不敷衍。剃头
时，小夏时不时跟熟客聊些家长里短、社
会热点、国家大事。遇到不喜欢说话的，
则一声不吭，精心理发。理完，左看右
看，感觉哪里不合适，再剪两剪。

小夏其实已经不小了，大女儿已经

上高二。只是他十几年前就
一直在这个地方剃头，“小
夏”“小夏”已经被叫习惯
了。前两年，国家放宽了生
育计划，在大女儿的怂恿下，

又生了一个，还是女孩。大女儿上学之
余，有了个玩伴。谁要是提起他家的小
二子，小夏立即笑容满面，两只不大的眼
睛眯成一条缝。

小夏不光理发，烫发、染发、焗油，样
样在行。据说，小夏年轻时在上海干了
多年，手艺不错。你要剪什么发型，只要
你说出来，比划一下，他就清楚了，剪得
包你满意。

小夏的理发店里总是有人。来一个
人，小夏头就点一下，算是打了招呼。来
理发的有年老的，年轻的，学生，顽皮的
孩童，抱在手上的娃娃。墙角挂一电视，
给等理发的人消磨时间。有孩童就播动
画片，没小孩就播央视新闻。

小夏理发的费用是10块，保持了好
多年，比外面街铺要便宜不少。有人看
他生意好，劝他租个店面大的房子，招几
个徒弟，提高价钱。他总是笑笑，说：老
顾客习惯了这个地方，习惯了他这个人。

到要吃饭的档口，小夏的妻子就把
饭送过来。电动车踏板的小凳上坐着小
二子。小夏笑嘻嘻地把二子抱起来，惯
一下。父女见面，很是欢快。

小夏是不挂招牌的爱尚美发的老
板。

小夏
□ 杭荣来

在记忆里，我就看过一次场。
大集体年代，收麦子没有收割

机，全靠人割肩挑，运到场头，再通
过滚龙或老虎机脱粒，还要晒场。
一个生产队割下来的麦把，堆得像
座小山，可不是一天两天就能颗粒归仓的。
为了减少运输的工作量，场头一般设在大田
的中央，为防有人盗窃，就需要有人看守，这
就是看场。

“双抢”大忙就像打仗，时间很短，抢收
抢种。大人们起早带晚，劳动强度比平时不
知强了多少倍，那叫一个累啊，倒在地上都
能睡着了。看场就义不容辞地落在生产队
这群半大不小的孩子身上了。当然，我岁数
小，还不够格。那天，临到比我大几岁的表哥
小毛子看场，我觉得好奇，闹着要和他一起
去。老妈见拗不过我，叹了口气：“场头可是闹
鬼，无论遇到什么情况，千万别出来！”“老师说
了，世上本来就没有鬼。前几天，有人说庄东
头有鬼火，我们几个还一起去蹲守了一夜呢，
结果什么也没看到！”老妈虽然同意我去了，但
千叮咛万嘱咐地关照小毛子，遇到事情千万
不要出来，一定要看好我，直到他再三保证，才
让我们去。我们每人扛了一床被子，把加长
的手电筒用细绳捆起来，像枪一样挂在胸前，
雄纠纠，气昂昂，向场头出发。

仲夏时节，虽然白天温度较高，早晚还
是有点冷，夜里还下露水，不能睡在露天
里。用麦把搭窝可是个技术活，但对于小毛
子来说，轻车熟路，我只能打打下手，帮他搬
搬麦把。我们先在地上铺一层麦把，这可要
铺平了，否则就会硌腰，无法入睡。然后把
两床被子合在一起，再用麦把把周围围起
来，并渐渐收缩，形成一个只能容纳两个人
睡在里面的洞。我们两个睡在两床被中间，
再用麦把将洞口堵上，外面的人只见麦把
垛，根本看不出来里面还睡着人，一个完美
的小窝就完成了。

也许是习惯了，躺下没多久，小毛子就
发出了鼾声。我可就不行了，钻进被窝里的
麦芒惹得我全身发痒，怎么也睡不着。我躺
在被窝里，尽量憋着不动，以免吵醒小毛子，

只能透过麦把的缝隙，看着外
面。外面静得吓人，月亮特别亮，
它的周围几乎看不到星星，只有
天边才有不太显眼的几颗，疲惫
地眨着眼睛。地上就像涂了一层

水银，场头上的麦把、草垛、库房……在月光
下影影绰绰、朦朦胧胧，笼上了一层神秘的
色彩。白天十分恼人的蛙声蝉鸣也听不见
一丝一毫，远处村庄偶尔传来的一两声狗
吠，更是让人毛骨悚然。不知过了多久，眼
皮实在撑不住了，睡意渐浓。突然，一阵“沙
沙”声将我惊醒，我从麦把的缝隙中看到：几
个麦把站着，围成一圈，正缓慢地向场外移
动。真的有鬼？还真的让我遇到了？不
会！那一定是人，偷麦把的人！我立即想到
课本里学的，小英雄刘文学与破坏集体财物
的坏分子作斗争的故事。我正要起身喊“抓
小偷”，一只手从背后捂住了我的嘴巴，把我强
行按进了被窝里。“不要出声！”不知什么时候
醒了的小毛子，在我耳边轻声而严肃地说。
外面的声音很快就消失了，我们等了很久才
敢探出头，外面依然那么静，月光仍然那么亮，
就像什么也没发生过。“这件事不许对任何人
说！”小毛子很认真地对我说，说完也不理我，
翻身又睡了。我该怎么办？要不要汇报？想
了很久，也没想出个所以然，倒是瞌睡虫找到
了我，不久就迷迷糊糊地睡着了。

一阵喧闹声把我吵醒，我探出头去，虽
然天还没亮，大人们已经来上早工了：架机
器的架机器，搬麦把的搬麦把，扫场地的扫
场地……我和小毛子挟了被子，赶紧灰溜溜
地回家。

好几天过去了，我和小毛子谁也没提这
事，但麦把毕竟是丢了，作为看场的人，我心
里一直忐忑不安。然而并没有人追究这件
事，好像麦把根本就没有少似的。我明明看
到有麦把跑出场头了呀！

现在想来，在那个吃不饱的年代，口粮
不足，实在没办法，去场头顺一点粮食回来
充饥，大家乡里乡亲，也都心照不宣，睁一只
眼闭一只眼。即使有人发现少了，也不会上
纲上线，到处去说的吧。

看场
□ 薛猛

那次，非非请我们吃饭。
刚入座，她便掏出身份证向服
务员招手：“今天我生日！”

此饭店，逢生日可免单，
但关键问题是……看出我们
的疑虑，非非难掩得意，压低了声音：“今天确
实是我生日，身份证上的……”

我们这儿的习俗，通常只过农历也就是
阴历生日，阳历很少有人提及。但不知从什
么时候起，就流行起了一年过两次生日:一次
阴历，一次阳历。我亦是那个追赶流行的人
——生日意味着happy，能多出一个happy
的日子，何乐而不为呢？

过两次生日也就罢了，可是非非，竟然比
我们还多一个，这也太出人意料了吧！

后来才知道，有人因错填了居民身份证
出生日期而另多出一个“生日”，非非就是这
样的例子。这也算因祸得福了吧，因为只要
愿意，就可以过三次生日了耶！

我的生日，在农历的四月底、阳历的六月
初，所以，无论是阴历还是阳历，总跑不出五
月多远。所以，我的五月，难免精彩纷呈——
除了大家都熟知的劳动节、护士节、母亲节以
外，还有着于我私人来说意义极为重大的结
婚纪念日、生日等。所以，五月的我，没有理
由不high。

这个五月，同样不闲着。
我折腾于我的手链、戒指、项
链等的更新换代，然后尽可能
地穿金戴银、环佩叮当起来
——别惊讶，我知道浪费可

耻，我只是拿着以前的购买小票，再添少许的
钱，换了些新的款式而已。

我还折腾于我的衣服。这一折腾，才发
觉我已走了好长一段时间的休闲风。我内心
的定位，其实仍是小女子一枚。所以，我又把
路线调整为仙女风——家里的长裙、短裙被
我捣腾了个遍，今天这样搭、明天那样配，倒
也越穿越有感觉——只要自我感觉上有那么
一点的轻灵与飘逸，就算不赖。

都说生活要注重仪式感。我有一种仪式
感，就是喜欢在五月，把自己折腾得不一样
些、再不一样些。

——纵然岁月不饶人，纵然再不能风华
正茂，但也要尽可能把自己折腾得精致、妖娆
些。妖娆的，可不仅仅是外表，还有心情，抑
或精神状态。在健康与养生越来越受重视的
年纪，我们明白，心态年轻了，沾光的可不仅
仅是身体，还会有我们面对的这个世界。

因为，生活就是一面镜子，你对它哭，它
就对你哭；你对它笑，它就会对着你笑。

生日在即，祝贺自己，又年轻了一岁！

又年轻了一岁
□ 陈顺芳


