
红绿灯下的等待
! 魏琦

等待是什么？杜
甫的等待是“烽火连
三月，家书抵万金”；
秦观的等待是“两情
若是久长时，又岂在
朝朝暮暮”；朗读者的等待是“人生的意义
在于因为希望，所以等待，更在于因为选
择了等待，所以看到了希望”……那么红
绿灯下的等待又是什么呢？

昔日上班的路线是一个直角，开车七
八分钟便到单位了，所以从未曾留意过路
边的风景。换了一个岗位后，路程长了，从
城南到城北，我也从一个路痴慢慢成长，在
认路的过程中体会到了“道路千万条”和
“条条大道通罗马”的感叹。一路有 10多个
红绿灯要等待，起先遇到红绿灯时是沮丧
的，是心急如焚的，甚至会在心中默念“真
背点”。抢了几次黄灯后心跳都加速，想想
还是安全第一，告诫自己：对于无法改变的
事情急躁不如从容，不如随遇而安。

后来慢慢适应了，再后来遇到等 60
秒以上的红绿灯甚至是开心的，这个 60
秒可以补一下急匆匆出门来不及整理的

妆容，可以悠哉悠哉
欣赏路边的风景。东
区的城市是新兴的，
很多楼盘和店家是新
开张的，张望之中也

多了些惊奇。路边的风光带、亭台楼阁也
是美不胜收的，冬天有冬日的肃穆，春天
有春日的清新……四季风景各不同，有时
不看风景，看看行人也是有趣的，看看他
们的神态揣测他们的生活。再过了一段日
子，对路更熟悉了，可以依照红绿灯自由
选择车道了，于是每一天风景不同，路线
不同，随机而变的选择让每一天都带有一
点小小的刺激。当上班的路上有无数种选
择、无数种可能时一切便变得有趣，而这
正是美好一天的开始。

因为工作的关系，红绿灯下等待时，
会看到同事们在岗值勤，便更多了一份熟
悉，更多了一份理解和心疼。同事们红绿
灯下的等待是守护着平安，守护着信念，
守护着使命。我作为路人在红绿灯下的等
待是调整，是希冀，是感悟，更是对美好的
每一天的向往和追求。
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汪曾祺《珠子灯》写的是谁
! 姚维儒

汪曽祺先生的《珠子灯》我多次阅读过。
现在的年轻人对珠子灯是何物肯定是一点印象

都没有。我是见过珠子灯的，且过去家里老爷柜抽屉
里就有许多成串的玻璃流苏和散落的珠子。开抽屉
找东西，稍不注意就会将珠子撒落一地，有时会一枚
枚捡起，有时干脆用扫帚将之扫掉。这些散落的珠子
确实没有什么用，甚至有点令人讨厌。也有些女孩子
将绿色的玻璃珠子用线穿起来当手镯和项链玩。我
印象中高邮县城卖珠子灯的店铺就一家，坐落在中
山路老电影院的斜对面，坐西朝东，就一间门面，还
留有一个走路口通往深深的院落，我小学的班主任
宋老师就住在这里。高邮中学放学，我有时会绕道从
城里走，路过珠子灯店，总会停下脚步多看几眼。珠
子灯除了八角形，也有圆形和方形的，玻璃上面的图
案有麒麟送子，也有八仙过海、福禄寿喜，都是些吉
祥如意的图案。

珠子灯很美，正如汪曾祺所述：“一堂灯一般是
六盏……还有一盏是珠子灯：绿色的玻璃珠穿扎成
的很大的宫灯。灯体是八扇玻璃，漆着红色的各体寿
字，其余部分都是珠子，顶盖上伸出八个珠子的凤
头，凤嘴里衔着珠子的小幡，下缀珠子的流苏。这盏
灯分量相当的重。”

元宵的灯光是“柔和”的，“尤其是那盏珠子灯，
洒下一片淡绿的光，绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳，
如梦如水，显得异常安静。元宵的灯光扩散着吉祥、
幸福和朦胧暧昧的希望”。如此美妙的环境，给人以
暖融融的祥和之感，然而它却没能给孙淑芸带来吉
祥、幸福和希望。

孙淑芸嫁给了王常生，“她屋里就挂了这样的六
盏灯”，遗憾的是“这六盏灯只点过一次”。

王常生是位有新思想的进步青年，他请孙小姐
放脚，而孙小姐也读他带回来的进步书籍，并受到了
他的新思想影响，然而老天不佑善人，王常生突染沉
疴，一病不起，芳年早逝。他在临死前很开明地留下
遗言，让孙小姐“不要守节”。

汪曾祺的小说《珠子灯》，描写了孙淑芸这个“未
亡人”的形象。

孙淑芸是一个有知识、有文化的旧中国女性，她
曾接受过较为开明的传统教育，也接触过新思想，然
而迂腐的家庭教育使之背负了沉重的封建贞节观
念，让她难以摆脱封建礼教的桎梏。

“孙王二家都是书香门第，从无再婚之女。改嫁，
这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现过。这是绝
不可能的事”，“女子从一而终”的封建贞操观念在孙
淑芸头脑里也根深蒂固。她在丈夫王常生去世之后，
顿感阴风飒飒，黑雾迷蒙，周天寒彻，砭人骨髓，为了
挚爱的丈夫，也为了家庭“荣誉”，遂而孤影四壁，斩
断尘缘，桎梏性灵，压抑情感，从一而终，誓无二志。
她在“新房”里僵卧长愁，做了十年活死人。

“孙小姐就一个人过日子”。然而守寡的生活是
冷酷无情的，痛入骨髓的，违反人性的，于是孙小姐
“变得有点古怪了”，“她屋里的东西都不许人动。往
常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许
挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养
的一盆雨花石，都放在原来的位置”。“孙小姐原是个
爱洁成癖的人，屋里的桌子椅子、茶壶茶杯，每天都
要用清水洗三遍”，可是“自从王常生死后，除了过年

之前”，大洗一天之外，“平常不许擦拭”，就是
这，还得“她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的
女佣人”来干。

于是，孙小姐“病了，说不清是什么病”，“除
了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺

着，整天地躺着”，“就这么躺着，也不看书，也很少说
话，屋里一点声音没有”，能“听着天上的风筝响”，还
有“斑鸠在远远的树上叫着双声，‘鹁鸪鸪———咕，鹁
鸪鸪———咕’”，还有“麻雀在檐前打闹，听着一个大
蜻蜓振动着透明的翅膀，听着老鼠咬啮着木器”，这
些声音都反衬了孙小姐屋里的死气沉沉。那麻雀、斑
鸠等动物充满生机的生命活动，无不与屋中死寂的
氛围形成鲜明的反差。

正所谓“短叹长吁对锁窗，舞鸾孤影寸心伤”，
“夙世已违连理愿，此生难觅返魂香”啊，灵魂已经死
了，肉体还能久活么。

一串珠子落地“滴滴答答”的声音，“那是珠子灯
的某一处流苏散了线，珠子落在地上了”。“女佣人在
扫地时，常常扫到一二十颗散碎的珠子”。孙小姐就
“这样躺了十年”后，终于死了。

小说最后描写道，“从锁着的房间里，时常还听
见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音”，这
哀景衬托出的哀情，给人以挥之不去的凄冷之感和
伤痛之感。

因为《珠子灯》的文字很美，还上了高中的阅读
教材。汪曾祺笔下故事主人公的生活原型是谁？一次
同学聚会，孙坚同学的一句话道出了事实真相，她
说：“汪曾祺的《珠子灯》写的就是我家姑老太。姑老
太原名孙淑华。她女姊妹四人，孙淑华是长女，二女
孙春华，三女孙秀华，四女孙芳华。兄弟两人：孙玉
成，孙言谊。”

汪曾祺祖父汪嘉勋，字铭甫，是清朝末科
的“拔贡”。这是略高于“秀才”的功名。祖母为
本县著名诗人谈人格之女。其父辈兄弟三人：
大伯父汪广生，二伯父汪长生，父亲汪菊生。
二伯父早亡，无子，应立嗣长房次子汪曾炜；
但因二伯母喜欢汪曾祺，经协商，两人都过继
给二妈，一个是“派继”，一个是“爱继”。我对
照汪氏族谱，上面明确记载着：“长生字常森，
中学毕业，娶孙氏。名下过继曾炜和曾祺。”承
継，仅是名份上的事，汪曾祺的正常生活还是
在科甲巷与竺家巷之间的汪家大院。

因为《珠子灯》是小说体裁，汪曾祺就将
汪长生改名为王常生，孙淑华写成孙淑芸。汪
曾祺的过继母亲孙淑华则居住在汪家大巷拐
弯处的河边口。该房是一座独门独户的旧式
房屋，比较坚实古朴。门口有一对石鼓，由南
门进去是个过道，迎面是个照壁，正中镶了块
阳体正楷的“福”字，过西侧门即是个窄长的
天井，南北各四间正屋，西边是厢房和过道，
房屋的结构很好，堂屋的排门，外里是木制的
花格，里面镶加了一层玻璃，地面是琉璃砖铺
设的。房间都有顶地板，西房是个里套房。过
道向西是个很大的院落，汪家祠堂就坐落该
院落西边的汪家大巷内。东侧门内的房屋主
要是些附属用房，东边曾开有东门与俞家巷
相通。孙小姐“活死人”的生活就应该在这个
屋子里。这么多的房子就孙小姐与佣人两个
人住着，也确显得空荡阴森。该处房产上世纪
六十年代以来一直被城镇造纸厂占据着。我
家就住在附近，所以对这一带的房子了如指
掌。

挑荠菜
! 王如祥

我的家乡，早春有挑荠菜
的习俗。野生的荠菜与越冬的
小麦、油菜、蚕豆一样，为二年
生植物。过年期间，倘若春和日
丽，城里回来的人、村上的大姑
娘或新媳妇，都会兴致勃勃地到小路边、
菜地里、田埂上、麦苗间，寻找荠菜。

经霜的荠菜在早春，叶子呈暗红色，
长在不起眼的地方，却也不卑不亢，粗锯
齿状的叶边是与同时期其他植物的区
别，极易辨认。挑荠菜真的要用小铲锹去
挖。铲锹离根部少许距离，斜挖下去，揪
住叶子，轻轻一提，带着一截白根和细须
的完整荠菜就在手中。

挑荠菜，那是我小时候冬末春初喜
欢干的事情。荠菜形状各异，估计有 10
多种，被剪下后散发清香，入鼻舒服到
心。那时10多岁的我手拿铲锹，胳膊上
挎只竹篮，和邻居小伙伴们出去挑荠菜。
早上出去中午回家，要么午餐后出去晚
饭前回来，两三个人有说有笑在村庄附
近的田地里寻找。那时家的周围都是田
地，荠菜不难找，一般3小时左右就能满
篮而归。

我挑荠菜回来后自己积极行动，尽
可能拣好、洗净。挑荠菜容易，择菜、洗净
则费周折，它不像青菜叶那么大，一片片
掰下来很容易洗。母亲用开水焯一下，挤
干、切碎、拌佐料，做成包汤圆的馅，就这
唯一的吃法。清香、爽口，超过任何一种

素菜馅。后来到了城里方才吃
到更多花样，荠菜饺子、荠菜茶
干、荠菜春卷等。

城里人讲究吃野菜，大概
也就上世纪九十年代后的事。

荠菜的食用历史、营养功能被翻出来。民
谚说：“三月三，荠菜当灵丹。”其性微寒、
味甘淡。我觉得它有一种特别的清香和
微甘。不过怀有身孕或哺乳中的妇女忌
食，有心肺疾病的患者谨慎食用。

荠菜原产于欧洲，最早见于中国文
献记载是《诗经·谷风》：“谁谓荼苦，其甘
如荠。”唐朝，立春有吃荠菜春饼的风
俗。

古人认为：物以稀为贵，食以野为
奇。而野蔬之中荠菜，其翠绿、鲜嫩、味
美、醇香，即色、香、味俱佳之特色，使历
代文人墨客揄扬之诗咏吟不绝。唐代著
名诗人白居易有：“时绕麦田求野荠，强
为僧舍煮山羹。”清代“扬州八怪”之一郑
板桥有：“三冬荠菜偏饶味，九熬樱桃最
有名。”南宋爱国诗人陆游有：“长鱼大肉
何由荐，冻荠此际值千金。”

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜
花。”这是宋代爱国诗人辛弃疾咏荠菜的
名句，道出了荠菜这一野生之蔬，是先春
而萌，返青最早的报春菜。荠菜，不畏严
霜寒风，按照自身生长规律，茁壮成长，
这是大自然恩赐给人类的一种无污染的
绿色野蔬之珍品。

红花草
! 毛群英

一声春雷，一场春雨，翠柳如
烟，芳草萋萋。脑海中，时不时浮
现出红花草挤挤挨挨、郁郁葱葱
的身影。

红花草，学名紫云英，喜欢温
暖湿润的土壤，有一定的耐寒能力，茎叶嫩
绿、肥硕，花朵呈紫红色。40年前，它是里
下河地区广泛推广种植的绿肥植物，农民
们下田劳作时触目可及，至今还保留着绿
草如茵、红花烂漫、蜂飞蝶舞的美好记忆。
不过，要问现在的孩童们红花草为何物，也
许他们会感到一脸的茫然。也难怪，当时这
种再普遍不过的植物，如今在乡野已难得
一见了。要想寻觅它的芳踪，恐怕只有到农
科所抑或网上百度，才能一探究竟。

家乡高邮地处里下河腹地，河网密布、
河沟纵横，是典型的水乡平原。上世纪七十
年代前后，农田实行沤改旱，耕作模式也由
起初的一年一熟、一年两熟，演变成后来的
稻、麦、绿肥为主体，粮棉油齐发展的轮作
制度。

水田改旱田，耕地贫瘠，粮食产量低，
蚕豆秸、青草、水花生、水葫芦、水浮莲、绿
萍特别是红花草，成为滋补地力的有机绿
肥。当时，在农村大田边散落着星星点点的
草粪塘，用红花草等原料加以拌和沤制，在
塘里腐熟发酵后，作为稻麦的基肥施用，粮
食产量像“芝麻开花———节节高”。

出于对红花草的现实需求，大面积种
植这种植物成为彼时一道独特的风景，几
乎每个生产队都要辟出 10几亩的十边隙
地或者秧池，来进行专业种植。红花草长得
泼，一亩田的产量可达 7000斤左右，能满
足 3-5亩水稻所需的绿肥，被农民奉为

“农家宝”。
春夏之交，是红花草的生长旺季。放眼

望去，满田的红花草叶绿花红，宛
如一望无际的花坛。儿时，这里是
我们小孩子都喜欢的玩乐场所。
躺在如绿毯一般软绵绵的草身
上，嗅着周边沁人心脾的花香，听

花喜鹊振翅飞过叫出的“喳喳”声，看状如
棉絮般的云朵在湛蓝的天空漫步，享受着
还不算炽热的日光浴，很快会酣然入梦，简
直神仙一般惬意。

红花草是豆科，属二年生草本植物，全
身是宝。春暖花开的季节，红花草是蜜蜂采
蜜的主要蜜源植物之一，用这种花蜜酿制
而成的紫云英蜂蜜，百分百的纯天然，既甘
甜又营养丰富；红花草 2-6月开花，3-7
月结果，种子可入药，有补气固精、益肝明
目、清热利尿的功效；红花草还是猪、牛、羊
等家畜喜食的青饲料。小时候放学回家后，
有薅猪草的任务，有时由于贪玩，猪草的分
量不够，就偷偷割上几刀红花草向父母“交
差”，但红花草不宜过多饲喂，否则容易引
起家畜的腹胀病。

在那衣不暖、食不饱的年代，红花草曾
是农民的一种食物来源，不少人都采摘过
嫩叶来炒着吃。记得有一次，妈妈用红花草
的嫩梢就着青菜、黄瓜、莴苣、丝瓜等蔬菜，
烧了一锅“瓜菜代”用来充饥，起锅前浇了
几滴香油、麻油，倒也别具风味。那天恰逢
邻居家的永忠哥来找我玩，妈妈顺便盛了
一碗给他尝尝，想不到他竟碗底朝天吃了
个精光，临了抹抹嘴巴，连声说好吃、真香，
想来都让人心酸。

随着分田到户，农家惜土如金，不再零
星种植，再加上化学肥料的普及，红花草很
快从人们的视野中消失了。不过，红花草的
记忆犹在，回味无穷。打陀螺

! 胡兴来

打陀螺，是我们小时候玩得最多的
一项活动。那时候我们玩的“陀螺”都是

“土法上马”因陋就简，自己“设计、生
产”出来的。

最常用的一种陀螺，是用木头做成
的。选一根手腕粗细的木棍，锯成寸把
高、直径寸把长的样子，把木棍的浑身上下削光
溜，然后再仔细地将木棍削成一个圆锥形状，这
样一个陀螺就做好了。有创意的，还在陀螺的顶
端，用小刀子刻上“我的陀螺”或自己的名字。

还有一种是用墨水瓶做的陀螺。我们小时候
用的墨水瓶，有小半揸高，圆圆的，瓶子的直径只
有寸把，墨水瓶的口只有大拇指粗。用墨水瓶做
陀螺，先锯下一根一寸来长的、大拇指粗细的小
木棍，将木棍的一头用刀削成一个宝塔形，光光
滑滑的，然后将木棍紧紧地塞进墨水瓶子的瓶口
里，不偏不倚。这样，一个漂漂亮亮的小陀螺就做
成了。

除此之外，我还用白萝卜、红萝卜
或黄泥巴做过的。萝卜做成的陀螺，因
其水分较多，只用一两次就变形了，所
以玩的不多。泥巴做成陀螺，先要在灶
膛里烧烤，待泥巴全部烘干后才能使
用。不过，泥巴陀螺在玩的时候，如果不

小心撞到砖头上或是石块上，就会破掉，或者撞
缺角了。玩泥陀螺的孩子也很少。

陀螺做好后，还要做一条打陀螺的鞭子。鞭
子要用一条食指粗的绳子，将它牢牢地绑在一根
又直又细的竹竿上。打的时候先将麻绳紧紧地缠
在陀螺身上，然后，把陀螺放在地上，用左手紧紧
压住陀螺，右手使劲地扯动起鞭子，陀螺便开始
在地上旋转起来。这时候，打陀螺的人便猫起身
子，右手把鞭杆扭到身子右侧，然后对着地上旋
转的陀螺，使劲抽去。陀螺因为鞭子的作用力，便
开花似的，拼命地在地上旋转起来。陀螺一边旋
转，一边不住地往四方奔跑着。

有些孩子为了出风头，还将陀螺用左手
托起，轻轻地抛向空中，待陀螺缓缓地降落到
地面的时候，便抡起右手的鞭子，“噼噼啪啪”
地抽打起来。

打陀螺虽然是一种很土的活动，但在那
个年代里，却成了我们这些乡下孩子的主要
娱乐方式。尤其是冬天的时候，学校的操场
上，甚至有时候在放学回家的路上，随处都可
听到“噼噼啪啪”鞭子的脆响声和孩子们的叫
好声。

千秋岁·湖上花海
次韵先贤少游

! 陈朝明

水边滩外，春寒悄
渐退。暖风醉，清波碎。

平野织彩绸，荒原缠玉
带。君不见，人面黄花
正相对。

旧貌谁堪会，胜景
已新盖。行洪道，应犹
在。践行生态观，推动

容颜改。寻芳去，秦郎乡
里花如海。


