
爱春韭的理由
! 郁建民

十六岁那年，我响应国家号召下乡插队。生产
队长带我们知青到庄稼地里先熟悉一下。望着大片
的农田，绿油油的一片，水嫩嫩的。我惊叹道：“老队
长，种这么多韭菜，怎么没人割呀？老了多可惜!”老
队长听了“噗嗤”笑起来：“孩子，这是小麦，不是韭
菜。”顿时，我的脸一阵发烫，闹出了小麦当成韭菜的笑话。

后来，我们知青分得一块自留地，并育了一畦韭菜。春回日暖，
经历了一个严冬养精蓄锐的韭菜渐渐长了起来。它那整齐的叶子，
一丛一丛，细细长长，煞是可爱。我把刚从地里割回来的鲜韭清炒。
锅里的火烧得旺旺的，将沥干了水的韭菜倒进去，韭香便蓬蓬勃勃
地在屋子里飘荡。若来了同学，就打两个鸡蛋，入锅煎成金黄的蛋
饼，滋滋地响着，与韭菜共炒，端上桌，鲜嫩的香。还有将韭菜切成
小段，摊煎饼；再有从池塘里摸回两斤螺蛳，剔出它的肉来，用白酒
闷，再准备一点咸肉，放在一起炒———这道菜，既是“山珍”，也是

“海味”，这叫“山珍海味”一盘收。

有一次探亲期满，第二天早上 6点要赶火车，
临走前的晚上，我和母亲坐在老房子里聊到深夜。
临睡前我说：“妈，下次回来我一定在家多陪陪您，
还想吃您亲手包的韭菜饺子呢。”说完，我回屋睡
了。母亲却走进厨房，把家里两斤多韭菜择完、洗

净。接下来擀饺子皮、包馅，这一切都做完已经是凌晨了。母亲想了
想，还有一会儿得煮饺子了，干脆不睡了。等到闹铃准时响起，我一
睁开眼睛，鼻子隐约闻到一股久别的香味，这香味越来越浓，最后
在厨房里达到了鼎盛，一大锅韭菜饺子正冒着热气，在锅里翻滚
呢。母亲连连说：“快趁热吃了吧，你最爱吃的韭菜饺子。”并立即将
饺子盛进碗里，递到我面前，看着我吃下去。我怎么也没有想到，自
己随口说出的一句话，母亲就当真了，为了让我临出远门前吃上一
顿暖暖的韭菜饺子，她一夜未眠。这真是母爱的伟大啊！

几十年过去了，我依然没有改变爱吃春韭的习惯。在平凡的日
子里，春韭调制出一种生活的美好。
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案上的故乡
———读张文华长篇小说《水乡人家》

! 周荣池

作为一个写作者，这些年对我来说，读书
竟然成为一件很痛苦的事情，因为我越发感觉
到无能和畏惧，尤其是面对故土的时候。而越
来越多的关于故乡的优秀文本，也在外部让人
感觉到压力和焦灼，我们是在担心甚至在纸上
都拯救不了故乡。城镇化和车轮以及工厂一起
已然逼近，一边回望又一边往前张望的人是痛
苦的，这就是农村题材写作者要面临的心理煎
熬。我不知道张文华在写《水乡人家》这本书的
时候有没有这种煎熬，我也没有问过她，但是
我看过她先生在微信里得意洋洋地晒过老家
土地上的菜蔬，那时候我又几乎可以判定：他
们这一代人对于农村是眷恋的，他们的喜悦之
后是必然的隐忧甚至忧伤。

这种忧伤何以见得呢？或者说《水乡人家》
是怎么表达这种忧伤的呢？我以为从语言到故
事，也就是从元素到情节，张文华用自己的方
式完成了一次质朴而深情的表达。从语言上
看，一目了然的里下河语言让人觉得是在书写
又是在诉说，是在阅读也是在倾听，这让她要
表达的故事显得从容而安宁。这些年读过一些
新派的小说，大概是我们不懂得孩子们的语境
了，也不知道是不是学院派们要故意培养学生
们的清高傲慢，许多文本显得高深而冷峻。故
事依旧还是那些故事，表达却是那么的冷漠，
汉语作为母语的亲切不知道去了哪里。其实在
写字楼里的安迪和安洁儿就是老家的狗子和
翠花，捋直了舌头说话竟然成为写作者的难
题。“梅生”“福子”“红旗”“九昌”这样的名字一
看就不是高级的，但是对于乡土表达来说确实
是本色而到位的，这就让人看到张文华的文学

意识是可喜的：是素面朝天而不是涂脂抹粉。
大鸾对桃红说：“别听她胡说八道，你再瞎说，
我撕了你的嘴，听到没有？”这样的表达随处可
见，读的时候一定要用方言去读，才畅快、舒适
甚至熨帖。也许张文华的这次写作实验从某种
程度上还是野蛮生长，但这个对于一个并不以
文字为生的人来说，是一种幸运甚至福气。其
实不需要那种装神弄鬼的语言，里下河的方言
俚语就够我们琢磨一辈子了。

《水乡人家》的故事在我看来也是波澜不
惊的。这个并不是说作者没有奇绝与惊艳的能
力，而是她写的对于我们来说真的太熟悉了，
一个个故事不需要多言就顺理成章甚至水到
渠成地到达了目的地。但是，这并不表示《水乡
人家》没有震撼之处，恰恰相反，这种震撼一次
一次地到达人的眼前心中。比如“多事之秋”一
节中，她写了这样一个情节：梅生像浑身的力
气被人抽去，呆立在门口半天，两条腿再也挪
不开步子……梅生是亲耳听见了背后人们对
自己的议论，而这样的议论也确实就是她最大
的隐痛。虽然她与别人的议论之间隔着黑夜和
一道门，可恰恰就比当面的一记耳光还要响
亮，还要令人疼痛。生活永远比故事以及文学
还要精彩，还要让人痛苦，这并不是说表达者
的无能，而是通过文学让我们重返生活，这就
是文学的意义所在。写九昌的母亲的情节也是
令人心疼的，好好的一个女人懂得忍让，哪知
道忍让带来的是别人的刁难，于是她便开始反
抗，大家也就不敢再欺负她，也许到这个时候
世界已经安静了———可偏偏又不是，她反而变
成一个到处刁蛮与撒泼的人，到最后竟然没有
人敢把女儿嫁给她的儿子。这样的情节一定不
是写出来的，一定是生活里走出来的人，且亲
自干出来的事情。

我斗胆为《水乡人家》写几句话，是有些私
心的。因为我自己这些年也在慢慢地往回走，
或者说想一直据守在土地之上，所以对于表达
乡土的写作格外亲切。但是，也不必完全说好
话，表达乡土是我们里下河儿女的责任，但是
我们也要注意到，毕竟我们是在用汉语的资
源、用小说的方式、用文学的名义在表达，所以
我们也要警惕表达乡土最终不能弄成纯粹的
乡土表达。毋庸讳言，张文华的写作在方言与
汉语的界限上，在故事与小说的界限上，以及
在生活与文学的界线上还需要更多的思考与
实践。其实并不是每一个人的写作都需要那么
严肃，但是既然做了这件事情，还是要有点严
肃的意识，既然选择了文学，就应该认真、钻
研、执着，这才是做好一件事情的正确方法。

我坐在老家的不远处完成这篇装模作样
的读后感，但是我觉得张文华的这个小说像模
像样地完成了一次对老家的梳理和表达，语言
与情节都是里下河的，都是故乡的。这是老家的
福气，也是张文华自己的福气，仿佛在纸上能够
看到这样的幸福如晨曦，如炊烟，如邻居二丫头
的一声喊。这样的一切都是成立的，因为故乡可
以被原谅十万次———这样的故乡那么远，又那
么近，在人字河的岸上，又在我们的案上。

旧时求医问药
! 姜善海

解放之初，我们乡虽不
大，却早于四邻乡镇设有一所
卫生院。这所不大的卫生院，
院里不多的人手，肩负着防疫
和治病的功能，守护着这方乡
村人家健康与生命的安全。

院长之外，集中上来几个个体行医的社
会医生，其中一位中医周源江，在周边几乡还
是很有些名气的。一位司药，一位防疫员。一
对上面派来的医生，想不到男的竟是助产士，
这在当时乡村人家让男助产士接生，是很有
些别扭的。好者那时乡村人家孕妇生养，非遇
横胎、难产，万不得已，进卫生院生养的不多。
至于分出科室，设出病房，有了透视，有了外
科手术室，有了床位不多的病房，那已是“文
革”后的事了。

那时，卫生院之外，还有这样的一些没被
集中上来的乡村人家健康与生命的守护
者———

几乎村村都有的接生婆。接生婆全凭经
验办事。我们家大伯母的命就误在了接生婆
手中。送到卫生院时，说赶快送县医院，一条
小船两把桨连夜划到高邮，医生说，回家料理
后事吧。至今记得，大伯母死后坟头插了一把
油布雨伞，说是难产而死的是“红人”，要遮住
“红人”的血光，不要冲撞了过往行人。

“花苗先生”叶汉章，就是种牛痘的。我们
这辈人，有谁膀子上没有四五个大痘疤？

个体中医叶子云。叶先生祖传中医，擅治
伤寒，兼以祖传膏方治疗跌打损伤，远近也有
些医名。张余村一小儿得病，低烧不退，在卫
生院看了几回，未得确诊，一日在街上巧遇叶
先生，一把脉，说：“副伤寒。”几角钱中药，药
到病除。

蛇“医”袁宝山。袁宝山其实是个修、盖茅
草屋的茅匠，并不是医。大约是祖上传下一
方，以一种秘不示人的药草，专治毒蛇咬伤。
那年夏天晚饭后，妹妹脚大拇指在门槛外被
一条土公蛇（蝮蛇）咬了一口，我飞奔袁家求
药。老袁提了一张灭蛾用的四方玻璃罩灯外
出采药，回来交给我一个乒乓球大小的黑乎
乎的泥团子，收钱五块。回家敷于妹妹伤口，
痛止肿消。

赶集设摊的牙医。地上一方旧白布上，一
大摊所拔之牙，招徕顾客。有一回，钳子夹住

病牙，叫病者：“咳，咳！咳！！”
“啪”地一声，拔断了牙根。拔
出牙根，出血如注，立马送入
卫生院。他也兼为人治疗蚊虫
叮咬、疖肿外伤。

那时，乡村人家最常见的病，除了关节酸
疼，似乎就是“打摆子”———疟疾。疟疾患者很
痛苦，也很无奈。躲摆子，饿摆子，用竹枝抽打
患者，驱赶“摆子鬼”，总也驱赶不走，摆子脱不
了身。其实，疟疾之患，全是蚊虫为害。那时乡
村人家，多以熏蚊烟之法驱蚊，无蚊帐之家不
少。能怪卫生院防疫力量单薄么？记得那时，龙
奔乡试验用青蒿素治疗疟疾病，且在全县推
广。后来听说，获诺贝尔奖的屠呦呦曾到过高
邮。

那时血吸虫病人不少。记得上小学三年
级时，学校后邻血吸虫病患者 40多岁的老
杜，已是晚期。我们偷了去看，他赤了上身，坐
在床沿，肚子大得像猪八戒。

那时乡村人家，有病似乎不大求医，有些
病也无医可求，比如关节酸疼。那时，小毛小
病自问药，生姜红糖茶驱寒治感冒，芦柴根汤
去火止咳嗽，锅巴茶打宿便，楝树根熬汤打寄
生虫，磨墨在耳根下痛处涂一个黑圆、又在墙
上写一“消”字并画上圆圈治痄腮炎，记得有
人来私塾跟先生要童便，说是治痨病。听说县
人民医院一位好心的护士，每天用蒸馏水洗
出用过了的小瓶中的药粉，为一无钱治病的
小儿治好了结核病。

那时，遇急病、怪病、慢性病，人们束手无
策。塾师方崇山外出谋事二年，记得是大夏天回
来，得病三天，不治身亡，岁数也不算大。庄上人
说，得的是“瘪罗痧”。他的儿子从小得了一种怪
病，两个腰眼子淌脓，庄上人说，得的是“龟鳖
痰”，蹲着走路（挪步），十大几岁就去世了。

一些迷信严重之家，找大仙，拜巫婆，求
神问鬼站水碗，算命打卦喝符水、喝香灰茶，
常有误病、误命之事发生。

那时上了街可见赶集人中，麻子多，癞痢
头多，瘸子多。

那时乡村人家婴儿出生率高，存活率低，
长大不易。未至老年而亡者多，人均寿命低，
体弱多病者不少。人的劳动强度大，生活水
平、生命质量低。女子寡居者多，男子光棍汉
不在少数。

春食韭菜
! 朱桂明

春食韭菜，由来已久。
早在周朝，人们就歌咏

道，“四之日其蚤，献羔祭韭”
（《诗经》）。“四之日”，指周历
四月，也即农历二月，时值仲
春。南北朝时，周颙隐居钟山，清心寡欲，常年
蔬食。文惠太子问他蔬食何味最胜。他答曰，
“春初早韭，秋末晚菘”（《齐书》）。诗圣杜甫，
更是留下了“夜雨剪春韭”（《赠卫八处士》）的
千古佳句。“韭”，韭菜也。韭菜四季皆有，春韭
品质最佳。

春食韭菜，食之有法。
其法一，曰“炒”。炒韭菜，火要旺，时要

短。这样炒出来的韭菜，又香又嫰，下饭。炒韭
菜，可加配料。常见配料有百页、豆芽、鸡蛋、
肉丝、长鱼、虾仁、蚬子、螺蛳。我最喜欢“韭菜
炒鸡蛋”和“韭菜炒螺蛳”。

“韭菜炒鸡蛋”，古就有之。两千多年前的
《礼记》说，“庶人春荐韭，配以卵”。“卵”，鸡蛋
也。“韭菜炒鸡蛋”，韭香而蛋鲜。鸡蛋本身不
鲜，与韭菜一炒就变鲜，不知是什么道理。其
过程，先炒鸡蛋待用；后炒韭菜，炒至大半熟，
投进待用的鸡蛋，再炒三五铲即可。

“韭菜炒螺蛳”，具有极强的时令性。高邮
人素有清明食螺蛳的习俗，认为此时食此物
可以明目。因此“韭菜炒螺蛳”，只见于清明前
后的餐桌。“韭菜炒螺蛳”，格比“韭菜炒鸡蛋”

高。螺蛳本身就鲜，与韭菜一
炒就鲜上加鲜，鲜得吊人胃
口。其过程，先将螺蛳炒熟，
后投进韭菜再炒。此菜盛盘，
要撒胡椒粉。撒胡椒粉，更上

口。有一点，须注意：“炒”之前，螺蛳肉一定要
反复冲洗，彻底去除所含泥沙。

在“炒韭菜”上镶虾饼，是高邮特色菜。虾
饼用高邮湖白米虾肉糜做成，极鲜。此菜费工
费时，你若能有幸吃到，口福不浅。

搛两筷子“炒韭菜”放进蛋汤，一和就变
成“韭菜蛋汤”。此菜故乡独有，尝过的外地人
都叫好。

其法二，曰“凉拌”。所需食材，除韭菜，还
有荸荠、鸡蛋和红椒。韭菜洗净切成段（寸把
长），焯后沥干。荸荠洗净去皮，切片煮熟。鸡
蛋做成蛋皮，蛋皮切成丝。红椒去瓤洗净，切
成丝，焯一焯。临吃，将这四样放在盘子里，加
盐放糖滴醋倒麻油同拌，大功告成。此菜红的
红、绿的绿、黄的黄、白的白，秀色可餐。吃则
清淡爽口，好饮者爱之。

韭菜切碎浸上盐再挤干，与肉糜同拌，作
馅包饺子。这种饺子，叫“韭菜饺子”。“韭菜饺
子”与“荠菜饺子”，一个是浓香型，一个是清
香型，风味各异。交替品尝这两种饺子，不负
大好春光之恩赐。

野枸杞头
! 王子卿

天空有些不悦，我似乎也有些
不悦，所以今日的春光便不悦起
来。身边的人想要发现春天，都是
过了二桥才能够。天阴沉沉的，虽
没有下雨，湖光却很黯淡，帆桅不
想动弹，任由湖鸥低低地盘旋；我也无精打彩，目光也
不想动弹，随便天上的风筝怎么摇曳，不想多看它一
眼。

我可不想夹混在人多的地方闻花沾粉。这样的春
我早已看过了，每天都在朋友圈里不停地上演。我要追
逐的春天，不在这儿，在更远一点的地方。过了运西闸，
朝东拐个大弯一路往南。好长的一条路，看不到尽头的
裂缝里曲折着无数个春天，它们好像在等我。我看过有
文字曾写过，一辆单车，一个人，一片空旷，得一时闲换
一个天地的静。所有的条件我都具备了，只是运河里驳
船、拖船像拉链般撕扯着水面，湖鸥和喜鹊在头顶、树
梢、天空中鸣叫。它们不似城里的喧嚣，我能感觉得到
自己渐渐安静了下来。静在心里，静在护堤的石缝里，
连那野枸杞也静静地等我去摘。

野枸杞的嫩芽是可以吃的。在我们这好多野菜野
叶都是可以变作佳肴的。除了得到口中的朴实滋味，还
能从食物中汲取到精神的享受。再者就是雅逸，汪曾祺
先生把野菜做到了极致，也把野菜写到了极致。他对

“野”的追求是最成功的，家乡的野菜随之也就大俗即
雅起来。

我不是个雅客，也不是个爱茶的人，从不分明前雨
后。没有山歌，没有俏茶娘的背篓，但我采枸杞头跟茶
娘采茶是一样的仔细。空旷的杨树林里，最绿的莫数野
枸杞和野蔷薇了，所以野枸杞并不难辨。不是所有的枸
杞丛都盛产能食用的芽头，可我很轻易就能找到最美
味的那一丛。野枸杞的枝条非常纤细，长者三四尺便匍

到了地上，嫩小的叶子水灵碧绿，
新冒的芽叶大多生在其间，一致朝
上仰着，我要采的就是这新生的芽
叶。用心掀去旧年干枯的杨树叶或
探到丛株的底部，耐心地像寻觅春

天一样寻它。只见它半遮半掩，真是最
丰腴的最娇羞，轻轻一掐放入纸袋。一
转身，那边枝条上又是一片惊喜……

回家，洗净，焯后即起，凉水一激，
仍是出奇地油绿，沥干，佐以老家的茶
干，小磨的麻油，顿时香气四溢，立觉
不负这半日的荒野。

闲了情，得了趣，美了味，心情亦
有了愉悦。待雨后，再往……


