
宝贝，宝贝
! 俞大农

宝贝叫圆圆，是我的孙女，已满周
岁。2017年气候宜人的金秋时节，她来
到了这个世界，来到了我们中间。从此，
我欣喜地做了奶奶，人生旅程多了一个
至亲的陪伴，生命中开始了一场祖孙情
缘。

圆圆是性急的。离预产期还有一个月，她就急着要
从妈妈的肚子里出来。结果未出生就引起“天下大乱”。
因为早产，本地医生建议到无锡妇幼保健院生育。于是
没有一点准备的我们，焦急、慌乱地紧张大转移，留守团
成员爸爸、妈妈和奶奶我乘宜兴中医院的救护车直奔无
锡，爷爷从高邮、外公外婆从海安也日夜兼程、心急如焚
地赶来了。幸好无锡亲戚多，听此消息早守候在医院，浩
浩荡荡一帮人，忙里忙外一家亲，小生命剖腹产平安出
生。

圆圆是淘气的。她出生的时候，太奶奶即我的婆婆
还健在。婆婆生育了 5个儿女，辛苦操劳了一辈子。90
岁时身体衰弱了，整天瘫痪在床，5个儿女未请保姆，
大家轮流日夜服侍。老公在家排行老四，上面哥哥姐姐
的孙辈们都已上学。就在我俩心无旁骛、一心一意侍
候、照料老祖宗的时候，小祖宗圆圆也赶来报到了。哎
呀，这下忙得呀不知顾哪头是好。真是淘气的孙女凑热
闹，爷爷、奶奶两头跳，昏天黑地忙“两宝”，人生责任双
肩挑。

圆圆是可爱的。她喜欢人抱，躺着时小嘴不停地伊
伊呀呀，眼睛瞄着人，让人忍不住想抱她，一旦得逞，她
立刻喜形于色、手舞足蹈地趴在人身上笑得咯咯的。圆
圆会装哭，有次坐在爬行垫上仰着头，可怜兮兮地盯着

人，作假哭状，我见此立即录下视频。然
后我将视频放给她听，她听到自己装模
作样的哭声，竟然触景生情再一次装哭
起来，惹得我和爱人哈哈大笑。圆圆不高
兴发脾气时，常常拱起可爱的小嘴唇像

个猪八戒。有次她妈带她外出，将她安置在汽车儿童座
椅上，她不从闹。妈妈给个小猪佩奇毛绒玩具，她翘着嘴
对着小猪屁股不停地喷口水，一路喷到家。我录了个视
频发到朋友圈，朋友们都说：“圆圆太好玩了。”有次家人
带她拍照，她被照相馆的人折腾得烦了，热泪盈眶地撇
着嘴，含混不清地大声嚷嚷，那委屈、抗议的表情把在场
的人笑得前仰后合。

冬去春来，圆圆从出生体重不足 5斤、不谙世事的
小不点长成了爱玩爱笑、近 20斤的小胖妞。这其中包
含抚育她成长的长辈们多少心血和艰辛。曾记否，无数
个日夜，襁褓中的你经常溢奶，亲人们只好轮流抱你，轻
拍你的背直到膀子酸痛到不能自已。曾记否，不满双月
的你黄疸指数居高不下，家人只好每天佝偻着身躯托着
你晒太阳，直到指标正常。曾记否，为了按时给你打预防
针，爷爷抱着你奔波在漫天飞雪中，奶奶我为了护着你
还摔了一跤。曾记否，外婆为了你吃到最新鲜的大米和
鸡蛋，常常舟车劳顿来回奔波几百公里。宝贝，你快 5
个月时，你妈要上班了，为了不耽误你喝母乳，她每天中
午从郊区赶往城区家里，往返 50多里不辞劳苦。爷爷
身患腰椎间盘突出症仍整天疼爱有加地抱着你，结果受
凉加劳累还引发阑尾炎，开刀住了院。宝贝，奶奶告诉你
这些，就是希望你长大后，要懂得一个人生命诞生和成
长的不易，要懂得感恩。

我给外孙送晚餐
! 黄家珩

夕阳西下，暮色降临，又到了给外孙
送晚餐的时间。

我用保温饭盒盛上外孙喜欢吃的饭
菜，跨上电动车，匆匆来到了南京市二十
九中。二十九中门口挤满了送饭的“大
军”，黑压压的人群占据了半个街道，使
得过往车辆艰难地爬行。人群中，有爸爸妈妈们，有爷爷
奶奶们，有外公外婆们，还有保姆及送快餐的小伙子们。
熟悉的人便拉起了家常，而主要话题就是今天给孩子所
送晚餐的内容。

五时三十分，只听一阵铃声响起，校园两处的电动
铁门徐徐拉开，经过一天紧张学习的孩子们像潮水一样

一涌而出。顿时，校门口热闹起来，欢声
笑语不绝于耳。此时，你可以看到精彩的
一瞬间：女孩子在和大人撒娇；男孩子在
轻轻地敲打自己的父母；慈祥的老人们
则深情地看着他们的孙儿，或拉一下孩
子的手，或摸一摸孩子的脸蛋，或拎一拎

孩子的耳朵……
孩子们当中，有一位个子高挑、白白净净、温文尔雅

的少年，不慌不忙地向我走来，轻轻地叫了一声，“公公
好！”这，就是我的外孙。我把饭盒递给他，吩咐道：“趁热
吃，鸡汤喝掉。”“嗯，谢谢公公！”听到外孙温馨的话语，
看着他远去的身影，我感到无比欣慰。

!
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在东风学校的日子里
! 汪泰

在甘垛东风学校的日子里，我有
了对课堂教学的初步认识，有了老教
师业务上的指导，有了对系统文化的
渴求，有了那一段多彩而难忘的生
活。

一群文化水平不高的知识青年，教着一群小不了多少
的初中生。师生混在一起，分不清哪是老师哪是学生。

在可以游泳的季节，中饭后，老师自己下河游泳，可不
许学生下去，学生只得在岸上跟着自己的老师喊着助威。
下午课后，操场上，简陋的运动场地，师生相互较劲。

春天的清晨和黄昏，屋檐上下是麻雀的天堂，麻雀们
衔草钻进大瓦下面的缝隙，在里面做窝生蛋孵小鸟，于是
周日就有人用桌子搭了，上去掀瓦取蛋装了半脸盆。中午，
大家剥拇指大小的麻雀蛋，就着盐花，吃了一桌蛋壳。

一群二十岁左右的青年人在一起，犹如兄弟姐妹，什
么事都爱较劲起哄抬杠子。秋后，新煮的大米饭上桌了，
香！有人打赌能吃多少多少，结果，不费劲，好多人一斤
下肚还意犹未尽，连菜都用不着。听说公社所在地放电
影，晚上，一人一瓶“二两五”，一路头重脚轻地朝公社走
去……

叶维隆老师长我们一辈，他是上世纪五十年代的老师
范生。一个城里人，在农村工作了二十年，有了农村人的热
情与豪爽。师娘是他的学生，小他九岁。热情好客使得我们
几个小青年常去他家打牙祭。

叶老师教初二毕业班的语文，其实，文科类的课通常
都是他上。学校没有专职音乐老师，音乐课，还是他上。什
么样的歌才能吸引这帮大孩子呢？叶老师推开那些唱滥了
的语录歌和新编历史歌曲，找来刚流行的军旅歌曲，《老房
东查铺》《师长有床旧军被》等。他用两张大纸，放大了《海
上南泥湾》的谱子和词，贴在黑板上。没有脚踏风琴，叶老
师从简谱来起，一句句一遍遍口头传唱，学生唱得很带劲。

遇到长长的过门，他单臂随音乐节律舞动，另一只
手指着谱子，引导着学生唱齐唱完整。

1976年是个多事之秋，地震，伟人离世，“四人
帮”倒台，普及“大寨县”……前几天还在批判“右倾
翻案风”，后几天就欢呼粉碎“四人帮”……学校跟
着运动转。搭地震棚做教室，排练节目批判“四人
帮”。刚分到学校的殷瑞林老师，和学生排练扬剧小
演唱《狠掲猛批四人帮》，每天下午放学后，带学生
到田头演出，农民很高兴。为了宣传普及大寨县，我
停了几天课，整天拎着石灰水桶，给学校附近生产
队和供销社的墙上刷大字标语。国庆三天假，为了
宣传大好形势，我用了四整张大白纸，放大了一幅
彩色宣传画，贴上墙的当夜，一场大雨，辛苦两天的
作品，师生还没来得及观看就毁于一旦，真是人算
不如天算。

为了给普及大寨县出力流汗，公社给学校一个
光荣任务。在学校不远的地方，划了一块长方形地，
要求深翻一米，精耕细作，科学种田。于是全公社的

中青年老师都来了，利用秋忙假，苦
干两天。把土深挖一大锹，挑走，再深
挖一大锹，再挑走，再把挖出的两锹
土按序回填。说是深挖后的土有肥
力，可以高产，可挖出的第二锹土，分

明已见到了黄土沙砾，这样的土有肥力么？第一天收工，路
远的老师住在了东风学校，喝酒吃肉，睡觉硬是和我们挤
了一晚。奇怪的是，这块地后来种了什么，收了多少，没有
人再问过，也没人向老师们宣布过。

抓纲治国，万象更新，文化课开始得到重视。高中不直
升，要考试了。英语参加考试，分数作参考不计入总分。可
这些学生从没学过英语，只在数学里碰到过几个字母。没
学过英语的初中生，还是初中生吗？叶老师决定教学生学
英语。叶老师的英语，早已还给了老师，于是他从收音机里
的英语广播讲座来起，给自己正音。他找来教材，现学现
教，师生一起 ABCD，不亦乐乎。考高中时，东风学校的学
生多了一门考试内容：英语。

叶老师是大家学习的榜样，学校充满了“攻城不怕坚，
攻书莫畏难”（叶帅的诗）的学习氛围。晚上，学校没有晚自
习，煤油灯下，大家如饥似渴，看书、备课、改作业，十二点
睡觉是早的。早上，有人公布难题，大家资源共享，个个暗
中憋劲，不做出来不吃早饭。

1977年夏，恢复了高考、中考。新的希望，使大家跃跃
欲试。老大哥吴尧成了老师们的榜样，白天上课，晚上看
书。吴尧是 68届高中生，底子厚，最后全校老师只他一人
考上了扬州师范学院数学系，其他几人参加中考均未中。
我是 68届初中生，先天不足，加之紧张，考不上在意料之
中，但吴老师的走，给了我们很大的希望。刚从兴化中学高
中毕业的刘久成，在这里做了一学期老师，也回兴化参加
高考复习了。第二年他也被扬州师范学院数学系录取了
(毕业后分配在高邮师范，多年来，他在小学数学教材教法
上颇有建树，被授予江苏省特级教师，后调扬州大学任
教)。

从 1977年初冬的考试到 1978年的考试，只有半年，
这半年是辛苦的。我和叶老师搭班教初二毕业班，学生要
中考，我也要中考，谁也不能耽误。

1978年夏，高考、中考接踵而至。我和叶老师教的班
有二十多人考上高中，我也被高邮师范录取。

1978年秋季开学两个月，师范的录取通知书终于到
了。那天课上，我对学生说，今天我给大家上最后一课（曾
看过都德的短篇小说《最后一课》），明天，我和你们一样，
也去做学生了。学生们都愣住了，随后的掌声让我感动。那
场面，似乎有种说不出来的感觉，是几许怅惘，是若有所
失，是几许留恋，还是什么呢？

将要离开插队十年的第二故乡，还是有种难以表说的
心情。回生产队处理完事情，去公社办手续。1978年 10月
的一天，我离开工作生活了三年的东风学校。

多年后，教育部局调整，东风学校逐渐萎缩，直至被撤
并。

千里送嘌蛋
! 陈其昌

阎焕之，一名
炕房老师傅，与共
和国同龄。我听他
介绍送嘌蛋，真不
知是怎么回事。他
笑道，你们不干这一行，不识其中
艰辛苦涩，也在情理之中。他先为
我上送嘌蛋的普及课，然后介绍
送高邮麻鸭嘌蛋的故事，颇耐人
寻味。

我在农村见过小鸭倌逐水放
鸭的情景，挥动一竿竿幽静，溅落
一阵阵喧闹，别有风趣。唯独不知
道不仅是麻鸭以成鸭和蛋品运销
海内外，而且是以鸭为主的小生
命在孕育之中就远走他乡。我查
了一下字典，嘌，疾速也。用现在
的话诠释，就是将已在孕育小鸭
的蛋，迅速送往东北、浙江、广东、
湖南、湖北等地，让高邮麻鸭真正
在那里传宗接代，繁衍生息。“既
促进当地绿色农业发展，又为麻
鸭扬名，”焕之如是说。

送嘌蛋的过程不是一般的押
运货物，它是一趟时刻要牵挂小
生命衍变的苦旅。送嘌蛋的人吃
尽苦头，常要处理突发的变化，非
一般人所能担当。焕之说，在家是
大师傅，出门就如同逃荒的，转运
靠码头或火车站，他们席地而睡，
还不能与正孕育的小生命同眠，

他们得照应、呵护
着那些小宝贝。

送嘌蛋要根
据孕育的 28天
周期进行。近的送

到浙江，远的送到广东，一次要运
一两万只。如果送到广东，先用小
船运到新河，再用车子转运上轮
船，然后顺着悠悠的运河水抵达
镇江上火车，在上海站转车前往
广东。为防误事，焕之等人常夜不
能寐，他们得不时翻动嘌蛋，且用
被子调整温度，直到目的地交给
买方，待小生命破壳而出，心头的
石头才算落地。有一次车到株洲，
焕之等人听到“呷呷”的声音，知
道小生命在不耐烦地躁动，立即
采取措施，将被子弄湿覆盖在簧
篮上降温，送到广东某县的红旗
公社，出孵率过 92%，广东人请
他们喝功夫茶。还有一次送到江
西萍乡五七林场，用卡车直达。买
方慕名要高邮麻鸭嘌蛋，领导点
将焕之带两个饲养员成行。车至
江西，情况有变，小生命又在蠢蠢
欲动，加之迷了路，前不巴村，后
不靠店，焕之等人立马采取措施，
想方设法才走出迷魂阵。到达林
场，八十只篾篮出孵率 93%。他
们被林场视为嘉宾，好酒佳肴招
待。

“知青屋”里的风波
! 朱桂明

那年腊月十一，我们插队不久，
晚上下起大雪。第二天早晨，开门一
看，纷纷扬扬，还在下，四野白茫茫。
下雪不上工，干活累了，正好可以歇
一歇，真好！

“新农民，生产队杀猪，下午分
肉，有肉吃啦！”小中光景，“呆子”王
立争笑容满面，顶风冒雪，来到“知
青屋”。这个“呆子”，是我们最早认
识的当地农民。十天之前，是他用罱
泥船把我们从公社接到了东团营。
“呆子”不呆，村里人这么喊，我们也
跟着这么叫。

农村人，户户养猪，却很少有人
家杀猪。猪养肥了，捆起来，送到供
销社，换钱。快过年了，一家老小，总
得要添几件新衣裳；伢子，总得要拿
几个压岁钱；三十晚上，大年初一，
总得要喝几瓶老酒。这一切，全靠卖
猪。过年须有肉，可拿钱买，实在有
点舍不得。一听说生产队杀猪分肉，
男女老少，个个笑逐颜开。“呆子”更
是兴奋无比，他爱吃肉是出了名的。
听人说，有一年他与人打赌，红烧二
斤肉，半小时之内，吃下去，他分文
不付，算是白吃；吃不下去，他要付
双倍的钱。结果，“呆子”赢了。

分肉地点，就在“知青屋”。它本
是生产队保管室，我们来得突然，临
时让我们住。不上工，天又冷，吃好中
饭，多想好好睡一觉，却睡不成。“呆
子”光顾得最早，来了一趟又一趟。

“杀猪了，分肉了！”他叫喊着，
精神抖擞，扛来一个特大澡盆，扛来
一张破桌子，又扛来一大片一大片
猪肉。忙好这一切，“呆子”坐下来抽
烟———抽着，笑着；那黑棉袄上的油
迹，光亮光亮。

不到一点，队长吹响了哨子。哨
音刚落，堂屋就挤满了人。人多嘈
杂，队长叫嚷开：“今天分肉，整劳力
每人二斤，半劳力每人一斤半，小伢
子每人一斤。老人照顾，每人也是二
斤。开始分肉，从庄子西头到东头，
一家一户挨着来。”

李得宝住庄子最西头，此次分
肉他是第一家。他家有两个整劳力、
两个半劳力、一个老人，总共应得九
斤。杀猪的切肉，切了三块。他要做
到肥与瘦搭配，有骨头的与没骨头
的搭配，尽量公平。

“太瘦了，不行不行！”李得宝一
看，不满意，把头摇得像拨浪鼓。那
时吃肉，喜欢肥一点的。难得吃一次

肉，要油油肠子，滑滑嘴。
“去去去，李得宝！肥的都把你，

我们后边的怎么办！”“呆子”很着
急，他住庄子最东头，此次分肉他是
最后一家。

“不要挑三拣四！张师傅，你
称！”李得宝不再吱声———队长的
话，在这个生产队，说出来就算数。

张师傅一称，七斤八两。他一边
称，一边喊道：“好好好，还差一斤二
两，来点肥的！”

李得宝终于满意了，笑眯眯地，
拎着几块肉回家。

堂屋里乱哄哄的，却个个都笑
着。一户就用三四分钟，生产队有二
十几户呢！我们不耐烦了，走进房
间，唱起歌来。

“我们走在大路上———”晁得余
领唱，他曾经是一派宣传队的首席
男高音。乖乖，那声音，三间屋都在
回荡、震动！

“新农民，分肉，唱什么歌！”“呆
子”走到房间门口，大声责问。

我们哪里听得进去，心中的怨
气还没发泄够。六个人一起放开喉
咙，继续唱，“意气风发斗志昂
扬———”

“唱魂啊，我们要吃肉！”“呆子”
冲进来，拳头勒得紧紧的，眼睛瞪得
大大的，凶神恶煞。见我们还要唱，
他撸起袖子，吼了起来，“不要破坏
我们吃肉！”

“噗嗤……”我们忍不住笑了。
在那个“以阶级斗争为纲”的特殊年
代，“破坏”经常被使用，什么阶级敌
人“破坏农业生产”“破坏工业生产”
“破坏社会秩序”“破坏军民关系”等
等。那全是大事，却从未听说有什么
“破坏吃肉”的！“呆子”就是呆，说的
是半吊子话。跟他较什么劲！一气之
下，我们出了门，外去转转，邻队有
个女知青组，以前都是同学。

“好好好，新农民出去了，安安
稳稳分肉！”我们才离开，“知青屋”
一片欢腾，竟听到有人拍起手来。

下晚回到家，分肉已经结束，静
悄悄的。堂屋里挂着五块肉，大小不
等。“呆子”还没走，正吧嗒吧嗒抽着
烟。我们还在气，没理他。

见我们回来，“呆子”连忙说：
“新农民，这是你们的，总共十二斤
三两。看一看，五块肉一块也不少！”
原来，“呆子”留在这儿不走，是替我
们看肉的。大家心中一热，气全消
了。一看“呆子”，还是那么憨厚。

“呆子”拎着几块肉跨出大门，
却又急急忙忙转身回来。“新农民，
只能烧一块，细水长流！其他腌起
来，过年吃咸肉。”


