



任氏娘叫任仪贞,生于1908 年农历五月廿五,卒于 2000 年农历正月十九,享年 92 岁。

任氏娘的父亲叫任协坤,是邵伯大地主,家有田地万亩。庄园有几座大门,庄园外有壕沟、吊桥,雇佣农户 100 余户。当时的庄园管理已采用西方管理模式,农具集中存放,上工时取出,收工后放回,所有农机具有的已是德国“西门子”了。

任氏娘在家排行老大,下有 5 个弟弟,5 个妹妹。任氏娘 30 岁了,尚未嫁人。有一天,父亲对她说:“大姐,你已 30 岁了,该嫁人了。你如不嫁,弟弟、妹妹的婚事怎么办呢?”任氏娘同意出嫁了。

任父为任氏娘看中的女婿叫汪菊生(字淡如),41 岁,高邮人。当时在省立镇江医院眼科(汪家是祖传眼科)当医生。汪菊生高邮有田地 3000 亩,房屋 200 多间,另有 2 家药店,1 家布店。汪菊生的祖父是清朝举人,父亲是拔贡(比秀才高一等的功名)。汪家在高邮算得上是富甲一方的大户。任氏娘是汪菊生第三任妻子。汪的前两任妻子:杨氏、张氏先后均因肺病(肺结核)去世。

任父允诺,出嫁时到苏州为她订购一套海棉(红木的一种)家具。但任氏娘不喜欢,她请父亲为她买上海时新的随上带轮子的时髦大床。任父照办了。他退掉苏州已订的一套海棉家具,并联系上海永安公司老板帮其选购一套上海家具。

任氏娘是汪曾祺的继母。
任氏娘嫁到高邮来时,从水路(大运河)来邮,嫁妆装满 12 条船。其气势了得!任家是万亩田地的大地主,是要

面子的,也陪得起。同时,还陪嫁了 4 个佣人,后退回 2 人。佣人回去后,向任父汇报:“你怎么把大小姐嫁到这种人家,家里住的房子像鸡窝!”在万亩田产的大地主家做个佣人,眼界如此之高,令人瞠目结舌!

任氏娘与汪菊生育有 3 子、3 女:海珊、丽纹、锦纹、海蓉、陵纹、海平。

解放后,汪菊生进高邮城镇十九联合诊所工作(即“十六联”——城北医院前身),任眼科医生。直至 1959 年,于农历三月十五患肺心病去世,享年 63 岁。

我 1965 年到城镇医院做医生。认识了已在城镇医院工作的金家渝、汪丽纹夫妇。当时,他们住在医院家属区。汪丽纹的母亲——任氏娘、哥哥汪海珊与他们在一道生活。我工作之余,有时到他们家小坐、叙谈,见到了任氏娘。她个头不高,肤白,白果脸,腰略佝偻,半大脚(早年曾裹足,后放开);慈眉善目,性情温和,沉默寡言,说话无高声,行动迟缓。有时,听我们讲到有趣的事,她在旁会会心一笑,从不插话,是个可亲可敬的老人。

金家渝告诉我:汪曾祺 1981 年第一次回故乡时,见到任氏娘,双膝跪地,称呼:“娘!”任氏娘一惊,随即把他扶了起来。由此看出,汪曾祺对任氏娘很敬重。

在汪曾祺纪念馆,有一张任氏娘年轻时穿旗袍的照片。那时,她年轻、漂亮,光彩照人。

任氏娘生前嘱咐子女:去世后,将她的骨灰撒到镇江金山寺。任氏娘出生于大家,自小耳濡目染,环境熏陶,造就了她后来境界的淡泊、超脱。

少时初游瘦西湖,记不起从哪个景点抄回一联:“道心静似山藏玉,书味清如水养鱼”,珍藏至今,每读均有体味。字面上,上下二联,一说道家修道,一说世人读书,但我总觉得,所说都关乎读书——

其一是说读书修为,要有深山修道那样静定无邪的心身和心境。读书是一件很安静的事,要能安静地坐下来才能读书。扰扰嚷嚷、忙忙碌碌,喧嚣浮躁、急切功利,读不得书,读不进书,也读不好书。读书之境,当有一种满足的安宁。读书之境,可以涵养静气。能够涵养静气之人,方可有望事业能成。

其二是说读书要有如鱼得水、悠然自乐的心境与心情。读书之人总能在读书之中觅得各种乐趣。郑成功撰联说:“养生莫若寡欲,至乐无如读书”。

三是说读书之意,在净化和优化灵魂,在涵养心身,变石为玉。净自静人,优从净始。有位学者说过:一个人的精神发育史,应该是一个人的阅读史,而一个民族的精神境界,在很大程度上取决于全民族的阅读

书味清如水养鱼

□ 姜善海

曾国藩说过,“人之气质,由于天生,很难改变,唯读书可以变其气质。”我是相信读书能够优化人性、改变人生的,多读些书,是能够使人的性情敦厚、善良质朴的。

林则徐有一联诫勉子孙:
玩物丧志,如磨刀之石,不见其减,日有所损;
读书上进,似春禾之苗,不见其长,日有所增。
读书上进、优化人性、改变人生的过程,是一个“不见其长,日有所增”的渐进过程,是一个在静定身心、如鱼得水境况下的、静悄悄的质变过程。书读多了,世事便能了然于心。多看(看生活、看人生、看世界)、多读、多思,细读、慢品,便能得到觉悟、顿悟和彻悟,便能使人豁然开朗、一目了然而获得大清醒、大智慧、大明白、大光明。

那些年,我们这样写稿与投稿

□ 薛勇

上个世纪 80 年代初,我参加邮电工作,不久,居然爱上了写稿。写稿本来就是个苦差事,再加上那时没有电脑打字,因此,一篇稿件的产生过程是这样的:写草稿—反复修改—方格稿纸誊写清楚。投稿的方式仅有一种:将誊写好的稿件装入信封寄给报社。为了弥补稿件质量上的不足,我每次誊写稿件时都非常认真,自己控制好整篇稿件涂改不超过 3 处,否则重新誊写。

随着工作、生活节奏的加快,新闻单位,尤其是广播电台对稿件的时效性要求越来越高,如果遇到突发性事件是要抢时间、争速度的。通讯员不抢时间,等到记者来了,你的稿件还能被采用吗?那时,我在公社所在地遇到比较新鲜的新闻事件,就通过打电话给县广播电台,口头将稿件通报给值班编辑。

1991 年 5 月,我调到县邮电局办公室,正巧遇上百年不遇的特大洪涝灾害,邮电系统内部的、地方上的媒体都要求反映邮电员工抗洪保通信的稿件要尽快传递到新闻单位。这时,办公室主任从班组里找来了一台旧的三洋传真机,通过传真机传递稿件又快又方便。不久,上级要求各局办公室添置传真机,以方便重要事项的上传下达。

在农村邮电所的时候,我的工作 是话务员,写稿是业余爱好,我遵循着“写草稿—反复修改—方格稿纸誊写—装信封邮寄给新闻单位”的方式写稿、投稿,不想写稿时也可以不用写,没有人逼着;调到办公室后,主业变成了写文字材料,文字材料的形成方式是“按领导要求写草稿—反复修改—方格稿纸誊写—交办公室主任审核—方格稿纸誊写(如果主任修改不多,这一步可省

一个秋高气爽的上 午,我和家人拜访了龙虬庄遗址。

1993 年考古人员为我们揭开了龙虬庄遗址神秘的面纱,让这里 7000 年前的场景再现。各展室逐一呈现在眼前的珍贵物证,是龙虬庄先民们留下的深深足迹。他们用无声的语言向我们倾诉:他们曾在这里艰难地生活着,奋斗着,与大自然顽强地抗争着,历经千年沧桑。碳化稻米的发现,昭示着先民们已经进入稻作农业时代,还会用粗糙的器具把稻谷的外壳去掉。西大门进来,芳草萋萋的空地上醒目地插了一木牌,上书日本游客的留言:“龙虬庄的稻作当是我日本稻米的祖先。”我尤感欣慰。

主粮不够怎么办?种杂粮(展品有芡实种子)、渔猎补充,分而啖之。遗址动物群中大量的猪骨、鹿角、犬骨即证。而其中家犬早成为先民的朋友,打猎的助手,猪形陶罐以及遗骨足以说明,除了野猪,先民还普遍驯养家猪。

为了果腹,为了安全,大自然逼着先民们就地取材,学造工具。比如,磨制角叉、骨锄、箭、可渔猎,可锄地,可防身。眼前一组组乳白色的骨针,打磨光洁,长长的、尖尖的,锋利哦,多耐心!那一组组彩绘陶盆、陶罐、碗,更引起我无限的遐想。那盆怕是做饭烧野味的锅吧,但小点了,不够数人共餐呀,大的锅,出土前压坏了吧?有的就更精致了,有把柄有嘴的彩壶,种种花纹,还讲究对称,嘴唇上涂红,有点专业味儿了,手艺挺不错!嘴唇与把手很相称。色彩,只有挤出植物的汁水涂绘在陶胚上烧结而成了(矿物染料是后来的事情)。我特别欣赏那盆那罐,圆圆的小口,圆圆的

地名是人们在生活、生产、相互交往联系中的一种代号。地名命名涉及历史地理、语言文化、民风民俗等多方面的知识,命好地名并非易事。

历史上地名的命名方式有许多,有以姓氏、地形地貌的,也有以纪念人物或事件命名的。

就我所知,我们周巷镇的老地名中,马家庄、周家巷、查家甸……这是以地域内姓氏居多而命名的。这类以姓氏命名的村组名称为最多。

以地形地貌命名的老地名,除了我们乜字沟、蛤蟆沟,还有周巷的苏家沟、双桥的后沟等。

以纪念历史人物命名的,有用烈士的姓名作村名的钱境村。

这些村组名称充分反映当地人文或自然地理特征,把传承历史、发挥村名文化和激发村民建设美好家园的热情紧密结合起来。

乜字沟很可能是若干年前,当地居民为了引进东荡的水源以灌溉农田,联合起来开挖的一条人工河。因这条小河像“乜”字形而命名的。这

拜访龙虬庄遗址

□ 黄学根

大肚,这优美的圆曲线神了,是模仿东方红日,还是十五的月亮呢?还是受急流中漩涡的启发呢?
先民们不仅是一个智慧的团队,而且有着坚韧不拔的意志、为了遮风挡雨,遗址上搭了多少简陋的棚棚?树干支撑么?微高地身,中间下挖一点,是吗?上盖茅草,怎么固定?周围拦实了吗?放哨的家犬能击退来犯的野兽吗?根据墓葬,已能看出分工,男耕猎,女纺织饲养。但谈不上“一家子”,当时还是母系民族社会的末期,只是看力气大小,工种之需,无“家”也无私!环境险恶,洪水、猛兽的淫威,让先民懂得部落是众人命运的整体,危难时齐上阵,能者指挥,长者操劳,青壮年奋力拼杀。穿越时空,我仿佛看到了先民们胜利的笑脸,收获战利品的快乐!

先民们活着群居,死后群葬。在遗址的西北角清出的 400 多个墓葬中,没有似坑的墓穴,甚至三四层死者叠葬。太省地皮了,把苦心劳作的“命田”留给生者,多宽大的胸襟!

一个香烟盒大小的陶片,让我眼睛一亮。请看,以尖锐的骨针刻画在陶片上的清晰的陶文符号,再经烧结而成。一定是重要的念想,永恒的记载吧。我猜测,他们失败过,一次次画在泥土上的、刻在树上的记号早已模糊消失了……我还盯着陶文,讲解员的亮嗓子打破了沉思:高邮龙虬庄遗址出土的陶文比殷商甲骨文还要早 1000 年!讲解员信心满满地说,“中央投资 3 个亿,将龙虬庄遗址工程作新的提升。明年春风拂面百花盛开时,欢迎你们再来。”

明年再见,龙虬庄遗址!

小议地名

□ 胡德林

2018 年 9 月 21 日副刊)一文的作者坐在家里臆想的这个地名的来历,是有悖常理的。世上哪有用负面人物事件作为地名的?按《“乜字沟”的来历》一文的作者的思路联想,乜字沟出了个孽子(小偷)被处决了,为教育后人不要做孽子(小偷),给这个地方起了个臭名昭著的地名叫孽子沟。如果哪个地方出了个叛徒、汉奸被处决了,让人们引以 为戒,就给那个地方起个叛徒村、汉奸村的 地名。

当初只有五六十户的小小的乜字沟,竟有两位为了祖国的解放事业奉献出年轻生命的革命烈士。当年的村干部也没有申请使用两位烈士的名字作为本村的村名。若用沙凤林烈士的名字作为本村的村名,以彰显烈士的英雄事迹,告慰烈士的英灵,也免得那些伪君子编造谣言来混淆视听。

家乡有一浴室,有些年头了。浴池不大,但深可及肩,人泡在水里舒坦,所谓水包皮,是也。介意的,倒不是它的舒坦和温暖,而是它别致的名称——小洞天。

小洞天在老镇安乐寺巷的南首,紧挨着东大街,出入方便,也算是集镇的闹市。它的东边靠着镇政府,西北角就是学校和医院,其间密布民居,会挑位置。小洞天的内池不大,四米见方。外室脱衣服的区间倒有三个,浴客洗澡清爽了身子,出来都不着急走,喜欢躺在条椅子上说话。泡一壶茶,你一句他一句,有国家大事,也说家长里短、社会新

立冬一过,整个高邮都是颇为寂寥的冬天模样。绿了一个夏天的草木,经过了深秋的风霜,已呈现出一片枯黄,风,稍稍有些凛冽。

高邮的冬天,得从高邮微信公众号的一张张雪景图开始,镇国寺、奎楼突兀耸立,屋脊负雪,苍苍茫茫;道路两旁、花园里的垂柳、高树,树枝变成了银条,白练随风飘。下雪时节竹林则是另一番景象。雪花轻轻落到竹叶上,积压在竹竿上。竹子富有弹性的身段,把高风、韧性呈现给世人。虽然冬初,道旁就桧柏依然苍翠,盛开的茶花,那是暖棚催出来的,花还没谢,四季桂、长寿花和菊花也来凑热闹,一座小小温室延续了一片旖旎。

小洞天

□ 谢德宝

洗澡,进了小洞天,就是老张老李,擦个背,按先来到后,一样的游客。大家都自如地谈笑,也无意你是干什么的,一天下来,忙也好,累也好,泡个澡聊聊,一天就过去了。

现在有些人喜欢拿事业说事,我看不如小洞天的人地道,同是弄口饭吃,扯什么大小。混得好的多吃几块肉,混得不好也能吃饱。生活就是过日子,混得再好,也是一天。混得不好,一样过年。

家乡的冬天

□ 姚金斌

高邮的冬天是温馨的。家乡的温馨从深秋便开始酝酿,发酵在农家自酿的米酒中。坐在桌前,低度的米甜酒温暖心头,嘘寒问暖。自酿米酒是里下河水乡的一段历史,淡淡清香,幽幽余韵,总会勾起几多过往的回忆。那些回忆,总能随帮船驶向远方,幸福而浪漫。冬季的大地一片沉寂,远处处处村落,光秃秃的树林,一排排别墅,偶尔炊烟袅袅,氤氲着农家闲适的冬日生活。这样的时刻总让我能够找到久违的家的感觉,找到生活的美好。

家乡的美食,螃蟹、茨菇、青鱼、鳊鱼、青菜……经历冬的肥美,味上心头。高邮的美食有着《故乡的食物》《端午的鸭蛋》汪曾祺式的风味和咸菜茨菇汤的味道。