

晨练结束,坐在浓荫如盖的木凳上闲聊,谈往事、说写作,气氛自如随意。突然,王瑞芝先生说:“冒昧地提一个意见,你发表在扬州报纸上的那篇《忆汪海蓉》的‘蓉’字写错了,应为‘容’”。他的老哥更是直白地指出:“你想想,有草字头的‘蓉’多为女的名字,男的怎么会用哩。”我想,是呀,我的妻子的名字中就有一个“蓉”字。想当初电话询问不清,还是作为海容的同学王瑞芝说对了,我服了。

无独有偶。我在《高邮日报》上发表《说说北市口那些事》,一直关心我的学生薛强也很客气地指出,老师刘子梅赌钱有关情节的“瘳色”的“色”写错了,应为“十”,并指出“十”的来历。我认了,但心有不服,你会赌牌九、看麻将,我不会,写错也很自然。

我不是名人,之所以写出上述两个别字,是为了先检查自己,再去议论名人的笔误。我尊敬的汪老在散文和题诗中至少有三处笔误。一处是《吴三桂》,汪老在文中写道:“他于元至正十三年(1553)攻下高邮。”错就错在括号里的年份写错了,应为1353年。仅隔一行,汪老写道:“敝乡于六十年之间出过两位皇上。”这是连带的笔误,可以理解。汪老是大家,非历史学家,他写作习惯把文章开头、结尾的句子想好了,中间情节也思量过便动笔了,信马由缰,我行我素,写错了在所难免。

一场秋雨一层凉。不知不觉,走过了春夏,迎来了中秋。漫步于澄子河边,淡淡的思绪随着秋风穿过婆娑的树影,飘向幽远的苍穹,脑海中不禁闪过小时候过中秋的情景。

中秋节这天,父亲大早便蹬着他的“二八大扛”,载着我和母亲去乡里赶集。路上行人步履匆匆,赶集的,回家的,到干儿子、干女儿家送节的,有说有笑,络绎不绝。集市不大却人声鼎沸,狭窄的街道两边摆满了货摊子。与往日不同,卖菱藕月饼、鸡鸭鱼鹅的占了“半壁江山”。父亲不太喜欢嘈杂的集市,买了两支莲藕和两袋月饼便要往回赶。我拉着母亲直奔供销社,和一群小孩趴在玻璃柜台上对着各种小人书一看就是老半天,只到父亲瞪起眼睛,才恋恋不舍地离开。

吃完午饭,父母一刻也不得歇,采河菱、摘毛豆、苧芋头、包芝麻饼,从晌午忙到傍晚。月亮快出来了,父母将八仙桌抬放到门口,莲藕、水果、菱角、毛豆、芋头、月饼、芝麻饼每样一碟,整整齐齐摆放到桌上。月上柳梢,灯火初明,一家人点上红烛,焚香拜月,袅袅香烟和着果饼的味道在清凉的晚风中久久回荡,月下的村居轮廓隐现,眼前的稻田、西圩的水杉仿佛镀上了一层淡淡的银光,如梦似幻……一家人围坐在一起,剥菱角,吃芋头,静沐清风,闲话家常,我和弟弟啃着月饼,聚精会神地听奶奶讲吴刚伐桂、嫦娥奔月的故事,恨不得插上翅膀,踏云追风,到深寒的月宫中

相传很多年前,从古镇周巷向北两三里路,有一个偏僻的小村庄。庄上有一个姓万的大户人家,主人常年在外出做生意,财源滚滚,但与结发妻子未生一子。

临近半百,娶了一个小妾,生了个儿子,全家人欣喜若狂,如获至宝,非常宠爱。孩子一天天长大,变得很任性,整天要这要那,满足了就哈哈大笑;稍不满足,就躺在地上,又哭又闹,把家里东西乱摔乱扔。已步入晚年的父母惟恐断了香火,只要孩子一张口,都有求必应,从不违拗。孩子长到了十六七岁,整天不读书,而是结交了一帮不三不四的朋友,经常跟家里要钱上酒馆,甚至还吃大烟、逛窑子,花销越来越大。有一次,他又伸手要钱时,父亲因急于赶民船外出收账,来不及给他,他就偷了家里的钱去花。母亲知道后非但不教育,还帮他隐瞒。这孩子想:平时向父母要钱又难又少,还不如偷来得容易。于是他一且需要钱就去偷,偷了家里的,还出去偷左邻右舍的。后来胆子越来越大,竟然和几个哥们儿合伙去偷钱庄的钱。一次次得手后,更加地肆无忌惮。有一次深夜,他们在钱庄偷窃正要得手时被发现,在逃跑中还伤了人。最终他们被抓获归案,他因是主谋,又是惯犯,盗窃数额巨大,且还伤了人,被判处死刑。在刑场上,他向执行法官请求,最

名人也有笔误

□ 陈其昌

令人不解的是汪老写《一个暑假》,将恩师韦子廉的出生地和居住地都搞错了,“听说韦先生一直在三垛”,实际上一直在临泽,也住过大淖河边。大概汪老年幼(上六年级后的暑假),与韦先生交往少,才会有此笔误。为编家乡出的《梦故乡》,我和许伟忠请示主编陆建华,他的回答明确得很,原文照旧,加注。我们照办了。去年陆君主编珍藏版《梦故乡》,沿用此法。而北师大出版社出的《汪曾祺全集》已将《吴三桂》中的笔误改了,但是《一个暑假》中的错误未改,编者不是高邮人,人家怎知道韦先生住于何处。

还有一处笔误则是带有悲喜色彩的轶事。那是汪老生前最后一次出行,地点四川宜宾翠屏山庄。同年生的杨汝纶与表哥汪老久别重逢,相谈甚欢。临别时汪老题写李商隐诗句“……却话巴山夜雨时”,酒后挥毫,匆忙之中将“雨”写成“语”,杨汝纶笑着指出,写错了。汪老也笑了,特意加注“雨字误写作语”,并说回京后重写,可是汪老回京后突然病故,此条幅成为给亲人的最后遗墨,如同错版人民币一样珍贵。

汪老尚如此,一些知名作家、诗人也会有笔误。知名作家姜溱撰文介绍汪老第二次回故乡,没有车接送,是乘公共汽车去的高邮。我奉命接送汪老从扬州至邮、次日再赴扬,驾驶员是朱文启,不知姜先生从何方获此错误信息。我已有文澄清,就此打住。

又是一年中秋时

□ 胡小飞

一探究竟。上了高中,离家住校。每逢中秋,学校都会给我们那一份荤菜和一个月饼。那时候学业繁重,大家根本无暇赏月,匆匆啃完月饼,赶到教室上晚自习。语文课上,甄老夫子冷不丁冒出一句:云淡风轻,天高月明,同学们只顾埋头苦读,不问溶溶月色,真是空负这般良辰美景——他循着戏曲的套路,故意将最后的“景”字拖得很长,弄得哄堂大笑。散了自习,回到宿舍,躺在床上翻来覆去……打开收音机,淡淡的音乐声起,主持人诗一般的开场白之后,《但愿人长久》的优美旋律伴着王菲空灵的音色萦绕在宿舍的每一个角落,月光透过宿舍的木窗淡淡洒落在床前,我不禁想起了一家人闲坐月下、谈天说地的情景,想起了被母亲切成小块的中秋月饼和父亲酷爱的菱角芋头……

时光流逝,月华轮转。大学三年,中秋节都在南京度过。回到家乡工作以后,每年都和母亲一起过中秋。她依旧在门口摆上一桌丰盛的供品祭拜月公。清香燃尽之后“重操旧业”,乐滋滋地将月饼切成扇形小块,分到我们手上,口中念念有词:每人一片,团团圆圆。动作、神情与二十多年前如出一辙……八月风轻,明月渐圆,不知不觉又到中秋节了,不知道世界那头有没有过中秋的习俗,也不知道那儿有没有父亲爱吃的菱角芋头。

“乚子沟”的来历

□ 葛文斌

后见母亲一面,法官同意了他的请求。当母亲来到面前时,他声泪俱下地说:“妈,儿子不孝,犯了死罪,临死前希望你答应我一个请求。”母亲痛哭流涕地说:“孩子,只要你说出来,妈什么都答应你!”他说:“妈,是你的奶水把我养大成人的,现在我还要再喝一下你的奶。”母亲答应了,解开衣襟,将乳头塞到儿子口中。哪知他猛地一口,咬下了母亲的乳头。望着因疼痛过度昏倒在地上的母亲,他悔恨交加地说:“都是你平时一味地宠我,惯我,让我走上了人生的绝路,我恨你!”

事后,村上人把他的尸体草草埋在庄南面一条茅草丛生、被叫做“蛤(当地‘蛤’‘虾’同音)蟆沟”的小沟里。他的父母从此病倒不起,不久先后离世。后来,人们为了教育后代从小学走正道,就把“蛤蟆沟”改叫“孽子沟”。斗转星移,时过境迁,许多年后,人们觉得这个地名不雅,也会让外地姑娘认为这地方民风不正,不愿意嫁来,故取谐音叫“乚子沟”。新中国建立后,地方政府取“乚子沟”和“蛤(虾)蟆沟”第一个字,改称“乚虾村”,也叫“乚霞村”。天长日久,“乚子沟”倒渐渐被人们淡忘了。许多年轻人奇怪村名怎么会取“乚”这么一个冷僻的字,追根溯源,这其中还包含这么一个发人深省的故事呢。

中秋节,中国人的团圆节,家乡人干脆叫做“八月半”。吃月饼自然是中秋必不可少的一大习俗。

月饼的品种可谓众多。加工方式上,有广式的,也有苏式的;月饼馅更有五仁、百果、赤豆沙、黑洋酥、咸蛋、椰蓉……种类繁多,五花八门。我们邻镇临泽,有一特产名曰“水晶月饼”,其表皮虽似苏式月饼,周边却揉捏了许多花纹,恰似美丽的姑娘穿上了鹅黄色的摆裙,伴着华尔兹轻松的舞步。月饼的馅是用细嫩的板油,经洗净去皮后,切成细丁,用绵白糖长时间腌制而成,如同我们儿时经常吃的荤油大汤圆的内馅。最为奇特的,是它的吃法,朋友介绍说,将水晶月饼用笼屉蒸熟,细细品尝,别有一番风味。

我们小时候吃的月饼,大多是由供销社茶食店制作的苏式月饼。表皮光滑的大多是素月饼,表面一层黑芝麻或白芝麻的则是荤月饼。居民们每家每户还要买上一只大大的宫饼,一般人家买只一斤的,条件好的买只二斤的,个别人家也有买三斤的。月饼太大了,往往中心烤不透,没有小的好吃,这是我的体验。宫饼是需要到茶食店定做的。宫饼的最大作用,是用于中秋节夜晚供奉月亮公公的,第二天到街上买来两个插酥烧饼,将一小角月饼夹入烧饼,压平,然后泡上一杯好茶,一边慢慢咀嚼,一边细细品茶。

中秋节的美食,自然包括家乡的黏烧饼。将新收的糯米舂成粉,家家户户制作黏烧饼。简单一点的,制作成圆圆的扁饼,有些人家制作成由大到小、顶层为元宝形的宝塔套饼,用来供奉月亮公公。复杂一点的做成有馅的,馅心大多用椒盐月饼碾碎,加上炒熟的芝麻屑和绵白糖、荤油等混合而成。将馅心加入糯米外皮的中心,轻轻揉合、搓圆,再慢慢压扁。制作好的黏烧饼放入铁锅中文火烤制,有些人家也在铁锅上刷些菜油,成熟后好起锅。

大人在做黏烧饼,小孩则在边上偷偷地享受着饼香的滋味,不时地悄悄拿上一只用来填充饥饿的胃腔。妈妈看到了,真怪地骂一声:“小馋猫,别吃了,还要敬凉月公公呢!”

中秋节过后,黏烧饼成了最好的早点。每

小时候,物质匮乏,生活困难。一到中秋节,妈妈总是拿不出钱买月饼给我们吃。怎么办呢?节令要应付,八月半晚上还是要敬凉月老爷的,一家人团聚还是要吃月饼的。于是心灵手巧的妈妈穷则思变,就自己做起了月饼。

妈妈把雪白的面粉放入一个小瓦盆里,一边倒入加了少量发酵粉和菜籽油的水,一边用一双筷子拌和。当面粉拌和得不软不硬的,就用双手在桌面上扞成一砣面团。扞成的面团放在一边让它醒一下(发酵)。这时候,妈妈就把事先备好的黑芝麻,倒进小铁锅里大火快速翻炒。很快黑芝麻炒好了,满屋三间都是香味。妈妈把炒熟的黑芝麻分批分批倒进一个竹制的升子里,然后抓上四五根竹筷子飞快地上下用力捣起来。刚炒出的熟芝麻很脆,很快就捣碎了。妈妈把捣碎的黑芝麻拌上相当多的白糖,拿它来做月饼的馅。妈妈还把萝卜切出很细的丝拌和在黑芝麻白糖馅里。粗粗一看,妈妈做的月饼馅还真和供销社卖的上素月饼差不多呢。

月饼馅做好了,妈妈就真正开始做月饼了。她把已发酵好的面团,用手摘成大大小小的面团。接着用擀面杖将一个面团擀成圆形的面皮,如同供销社卖的月饼一样,有大有小。然后把月饼馅用调羹均匀地铺在面皮上,再用一张差不多大小的面皮覆盖在上面,并用大拇指将月饼一周用

蝉鸣声歇,凉风起,巷风飘落泛黄的树叶。转眼间,又是一年中秋至。

中秋的意,在圆。中秋节以月之圆兆人之团圆,中秋月似银盘,象征团圆,又称之为“团圆节”。在中国人所有的节日中,中秋节的团圆意味浓稠,天上的圆月,赋予了人间太多的对团圆的憧憬和理想。

中秋的核,在礼。《礼记》早有记载“秋暮夕月”,拜祭月神,周代中秋夜的迎寒和祭月仪式,设大香案,摆上月饼、苹果、红枣、葡萄等祭品。明清两朝的赏月活动,盛行不衰,讲究“其祭果饼必圆”。而今的邳城人家,中秋节日除摆上月饼、莲藕、菱角、芋头和茶敬月亮外,还多出烧斗香的礼仪。

中秋的美,在景。繁星朗月里,丹桂飘香,清浓两兼。夜色如水,才是桂花最美的时刻。茶楼闲坐,一杯清茶,月饼几许,隔窗望月,月满情浓。移步月下,月色撩人,沐浴着微凉而又温润如玉的月华,身体和思想顿时晶莹剔透,成就一幅多么诗意的

中秋美食

□ 卞学泗

往要延续好几天。自然,妈妈也会在我们的稀粥碗里悄悄地盛上一只黏烧饼。

中秋时节也是水产、家禽成熟的季节。中秋节的餐桌上是少不了清蒸大闸蟹的。浓浓的陈醋香味,伴随着大闸蟹的腥鲜,一年一度的享受从此开始。当然,吃货们不会忘记各种鱼虾的搭配,清蒸白鱼、双椒鲮鱼头、臭豆腐昂刺鱼、鲫鱼豆腐汤、盐水虾、葱爆虾、醉虾……让你流口水吧?各种家禽也纷纷上市,农民们背着竹篮,大街小巷溜达着,“卖鸡啰、卖鸭啰、卖鹅啰……”吆喝声此起彼伏。小镇上的人吃东西很讲究,吃鸡还要吃“童子鸡”。据说童子鸡尚未开鸣,鸡肉鲜嫩,营养丰富。

八月半前几天的雄鸭(公鸭)很抢手,想买一只是很困难的事情。其原因是养鸭户一般很少养雄鸭,雄鸭在幼禽时即被剔除,大多数有鸭趟子(一群鸭)的人家才会养几只。更重要的原因是,小镇有一个风俗,中秋节前已经谈好对象或已下好小定(已经订过婚的)的人家,若想儿子早日成亲,必须“追节”。追节必不可少的礼物之一,就是一对鸭子。男方的媒人将追节的礼物送给女方,女方还礼时,如若留下雄鸭、退回母鸭,则表示同意男方的请求,可以择日成亲。如若退回雄鸭,则表示还有若干事情需要商榷,条件暂时还未成熟。如若将对鸭全部退回,则表示女方不同意此姻缘。

食草的大白鹅,每只都有七八斤重。买一只白鹅回家,可做盐水鹅,也可红烧或做汤,真是一鹅多吃。

秋天是农民丰收的季节,除了粮食丰产,还有各种农副产品和新鲜的水果。大红的石榴、橘黄的柿子、青亮的圆梨、白嫩的莲藕、菱角、莲蓬、芡实……繁多的果实,丰富了月亮公公供台祭拜礼物的品种。我家夫人就喜欢捣鼓这些东西,八月半的拜桌上总是堆得满满的、高高尖尖的,再点上一对蜡烛,燃上三炷香,其场面甚是壮观哟。

劲压一遍,使上下全部粘结起来。妈妈还用洋红洋绿在月饼表面画了一些小图案,如圆月的月亮和云彩。又在月饼正反两面撒上一层白芝麻。从外表看,还真和供销社卖的月饼差不多呢。

月饼做成了,最后一道工序就是蒸熟。那时我们家还没有蒸笼,这也难不倒妈妈。她在锅里放好水,隔水放一排竹片,在竹片上平铺两层夏布(做蚊帐的麻布),最后放上几个月饼,盖起锅来大火烧。等听到锅里的水沸腾了,再继续烧约莫一袋烟工夫,相当于一刻钟时间,月饼就可以出锅了。这月饼当时不能用手拿,需用铲子轻轻托出来放到盘子里。因为蒸熟的月饼水分大,粘手,不好拿,必须吹冷变硬了才行。这月饼是妈妈做的,于是做教师的爸爸起了个好听的名字:妈妈牌月饼。

中秋节晚上,我们一家人团坐在小方桌旁,摆上“鸡头”、菱角、荷藕,还有石榴、毛豆,再加上妈妈牌月饼,开始烧香放鞭炮敬凉月老爷了。敬过月亮,我们兄妹最开心的时刻到来了,妈妈分给我们三个一人一个月饼。小心翼翼咬上一小口,哇,又香又甜。那香味直窜鼻子,那甜味直沁心肺,实在是太好吃了。

六十多年过去了,妈妈做的又香又甜的月饼早已成了回忆,我再也吃不到那又香又甜的妈妈牌月饼了……

妈妈牌月饼

□ 陈治文

画卷。

中秋的景,在诗。秋高气爽,作物成熟,遍地金黄,中秋的景象既可成画,也可为诗,而只恐色不能调成最美,画不能表意,诗不能言象征团圆,又称之为“团圆节”。在中国人所有的节日中,中秋节的团圆意味浓稠,天上的圆月,赋予了人间太多的对团圆的憧憬和理想。

中秋的核,在礼。《礼记》早有记载“秋暮夕月”,拜祭月神,周代中秋夜的迎寒和祭月仪式,设大香案,摆上月饼、苹果、红枣、葡萄等祭品。明清两朝的赏月活动,盛行不衰,讲究“其祭果饼必圆”。而今的邳城人家,中秋节日除摆上月饼、莲藕、菱角、芋头和茶敬月亮外,还多出烧斗香的礼仪。

中秋的美,在景。繁星朗月里,丹桂飘香,清浓两兼。夜色如水,才是桂花最美的时刻。茶楼闲坐,一杯清茶,月饼几许,隔窗望月,月满情浓。移步月下,月色撩人,沐浴着微凉而又温润如玉的月华,身体和思想顿时晶莹剔透,成就一幅多么诗意的