
戏精
! 朱燕华

大猫开车，我们仨去县城看妈妈。
我在副驾上看书。搞不清现在眼

睛怎么回事，戴着眼镜不舒服，拿掉倒
好，配眼镜的又说我不是老花。我把眼
镜推到脑袋顶上，书快贴到脸上去了。

大猫一会瞄我一眼一会瞄我一眼。
干嘛老看我？给他看烦了，我怒。
我什么时候看你了？
那你一会看我一眼一会看我一眼？
我只是在看路边的黄色广告牌上写的什么。
儿子坐后排，靠上来拍拍我肩膀：戏精！戏

精！真是不放过任何机会给自己加戏啊！
我回头解释：你抖音看多了吧？我有必要演

戏吗？说完我把眼镜拉下来，想想又推上去。
儿子只是和我开个玩笑，我也是一笑而过。

定下神来，书看不进去了，倒想起很久以前一件
事———

那年我到苏州不久，举目无亲身无所长，好
不容易找了一份还算体面的工作，这份工作在
偌大的城市里离我住的地方居然很近，步行20
分钟就到了，我又惊又喜：像我这样的懒人，骑
自行车就算运动了，步行最好，所以很珍惜。

那天晚上老板带我们员工外出吃饭，饭桌
上聊到某个话题，恰恰是我比较熟悉的行业，大
家七嘴八舌，我也就顺便讲了几句。不过是说了
点自己的认识，间接地想或许可以给老板提个
醒，参考一下，也不想惹谁注意，声音也低，说的
话不超过三句，加起来没几十个字。

晚饭结束后老板让司机送我们顺路的几个
回去。司机是个快退休的老头，除了开车还兼做
中午的工作餐，公司有自己的小厨房。我最远，
最后一个送我，眼见就要到家了，我整个人松懈
下来，昏昏欲睡，这时耳边突然传来一阵声音：

“小朱啊，你才来没多久就这么迫不及
待地想表现自己吗？你也太急吼吼的
啦……”一顿数落，挖苦讽刺，刻薄又
嚣张……

我整个人懵掉了，睡意全消，冷不
丁一大盆水兜头泼过来，那感觉……我不过是
说了几句平常的话，他为什么讽刺我？大家都说
话了，他凭什么就指责我一人？奇怪，又是什么
样的自信让他觉得有资格批评我？他了解我吗？
就因为我初来乍到？因为我是外地人？

一瞬间有点浑身发抖，忍了又忍，紧闭嘴唇
一声不吭。

回到家还是控制不住悲伤，差点第二天就
不想去上班了，无端被人语言暴力伤害，又放弃
了解释和辩论，自个儿气得流泪，新城市新环境
的种种委屈一齐涌上心头。

可是偏偏还要去，不能这样就丢了工作，虽
说这委屈大了点，可混吃混喝三十多年的江湖
受过的委屈数数也有二三四五六……我已经不
配留个玻璃心了：我一个外地人，年纪又大，又
没专长，哪有资本玩任性啊。

后来每当老头让我多吃几块腌笃鲜的猪脚
时我坚决不碰。

腌笃鲜是苏帮特色菜，味鲜汤浓，是我们工
作餐当中经常出现的主打菜。说实话，我喜欢这
满满的胶原蛋白，也喜欢这奶白的鲜笃笃的汤，
特别是配上鲜笋的时候。

可是，我简单吃点炒菜、喝点西红柿蛋汤就
丢碗了，我怕吃你块猪脚，你不光背后说我嘴
馋，还要说我是戏精。

对另一个世界的人或自以为是的人我常常
敬而远之，惹不起，躲得起。彼此最好连误会的
机会都不要留下。

!
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东风学校
! 汪泰

东风学校在公社北边的路家大队地
界。东风压倒西风，充满革命豪情。公社初
中扩办了高中，东风学校也从单纯小学增
招了初中。那年春，我调到东风学校，教四
年级（四年级就一个班）语文、算术。

学校南面有条不大不小的河，学校吃用的水都是
这条河的。临河一排房屋是学校食堂和几位男女老师
的宿舍。再后面有两排教室，中间一排的最东端教室一
隔为二，西边是我教的四年级班，班小，只有十几个学
生，东边是四位男老师的宿舍兼办公室，四张单人床占
据了大半空间，我在隔壁上课，能听到老师在办公室的
评价。

学校东边有条通往横泾的大路，路西边是供销社。
供销社的门店里有个肉案子，包给一位姓赵的小刀手。
每天大早，小刀手杀了猪留下下水作薪，两大片肉再由
小刀手在供销社出售，收入归公。方圆若干大队人家要
吃肉，就在这里买了。但凡有人家里有事，要点肉或猪
肝腰子之类的，须在头天与小刀手打好招呼预留。东风
学校的食堂不时要买肉，都由炊事员陈老师去打招呼。

陈老师瘦巴巴的，四十多的人看上去像五十多，嘴
里的牙齿不齐整。他原是民办教师，文化有限，学校里
来了一批知识青年做教师后，他改做了炊工，大家还喊
他陈老师。陈老师的儿子在本校上初一，数学成绩不怎
样，老被数学老师喊到办公室说话，小陈低着头，耷拉
着眼皮不开口。有人说老陈儿子已定了亲，是我班上的
学生。我知道这女孩，漂漂亮亮，普通话说得好，我常在
课上喊她朗读课文。此后，常有老师到我班上看老陈的
儿媳妇，看了都拿老陈开心，说一朵鲜花……

陈老师工作尽心尽力，十大几个老师的饭，十几个
常代伙的学生，雨雪天临时吃饭的学生更多，陈老师都
能把锅当好。下午得闲，他常在校园的菜地上拾掇。有
一次中饭菜炒绿豆芽，那豆芽只有寸把长，大家都奇
怪，原来陈老师想自己发绿豆芽做菜，谁知方法不当，
几天过去，豆芽不见长，老是寸把长，怕是长不了了，又
怕烂了，就炒了吃了。大家都笑了———老陈的豆芽长不
大。冬去夏来，做饭烧水，老陈一个人从周一忙到周六。
星期天，大家过意不去，都要他回家忙忙，自己解决早
饭中饭。

学校里有一位女老师是上海知青，叫宋存娣，上海
女孩，叫什么娣的、妹的可多了，她是投亲靠友插队来
高邮的。上海女生，干净、洋气，穿着窄口长裤，说着有
上海味的普通话。宋老师有一男朋友，也是上海知青。
星期六晚上，男友常来学校，一到学校就钻进宋老师宿
舍。宋老师宿舍在食堂紧隔壁。我们在这边吃晚饭，就
听得隔壁的上海对话，大概知道我们都听不懂上海话
吧，两人声音老响老响的。可她男朋友长什么样，我没
看清过。

一个星期天，忽然食堂里窜进了一条猫。吃猫肉。
有人说，众人应。于是几个小青年男老师，费了好大的
劲捉住了猫。可怜的猫，被剥了皮，烧了一大盆肉，怪香
的。晚上吃饭时，宋老师问，谁买的肉？吃吧，不要问哪
个买的。宋老师夹了一块肉放进嘴里。好吃吗？蛮好吃

的。好吃吧，这是猫肉，下午打的。宋老师
闻言，脸色大变，出去吐得哇哇的。男老师
们伸伸舌头对视而笑。从此，她再也不敢
碰男老师们烧的东西了。

第二年春季开学，初一年级少数学老
师，我改教了初一数学。这时学校又来了一位上海知
青，叫瞿七一。七一生于七月一号，故名。七一插队在江
西，因离家太远，后来转插到我们公社。他高个儿，头发
有点卷，白净，帅气，出身艺术家庭，多才多艺。他顶我
的四年级班，还兼教了几个班的音乐课。

学校开音乐课，却没有教材，教什么，全由老师。教
什么歌呢？广播里全是语录歌，还有新填了词的革命历
史歌曲，像《毕业歌》《大刀向鬼子们的头上砍去》等，听
膩了。七一会吹笛子，于是他用笛子吹了《洪湖水浪打
浪》，吹了《红梅赞》，吹了他带来的江西民歌。孩子们哪
听过这些，七一的笛声大受欢迎。笛声传到别的教室，
上课的老师、学生的耳朵都竖起来了。

一下课，七一的身边总围着好多男生女生，个个瞿
老师长瞿老师短的。

六月初，夏收夏种，学校放忙假，七一到他插队的
生产队参加劳动。在一次场头休息时，他下河洗脸擦
身，不小心滑进深水，他不会水，导致肺部呛水不救身
亡。听到消息，大家很为他难过了好长时间，好多学生
哭了。

这年秋后，学校又来了一位上海知青，女生，姓姚，
高中毕业后也投亲靠友来到祖辈的家乡插队。她向我
们介绍自己时，自豪地说，我姓姚，姚文元的姚，叫姚贾
云。她个子不高，长得蛮好看，圆脸，辫子编到发梢再折
回别在发根，坠下两个圈圈。姚老师话多，讲她在学校
时是迎宾队队员，常常停课去迎送外国友人，穿着漂亮
的背带裙，手拿花环，在机场出来的大道两边迎接外国
领导，边跳边喊，欢迎欢迎，热列欢迎。再过几天就是欢
送欢送，热烈欢送。到上海访问的外国领导可多了，还
见过西哈努克亲王呢，可好玩了。姚老师边说边舞，沉
浸在了当年的迎宾队里。

她想教高年级语文，学校领导偏偏让她教一年级
语文，她不太高兴。我们听她课时，发现她汉语拼音读
不准，把“点”这个字音的韵母ian读成an，d-an-点，
最后的音还落在点上。领导与她交换意见时，她再三强
调自己没学过汉语拼音。

没多时，听说她成了公社办公室秘书未来的儿媳
妇。于是大家越发逗她说话，她也总是没完没了眉飞色
舞地说。话说多了，大家发现她拎不清别人的话是好话
还是坏话。不说话时，常看到她一个人坐在一边发愣，
不知她在想什么。

一九七八年，我考上师范。我走后不久，听说宋老
师在知青大返城时回了上海，姚老师的精神出了问题，
病退回沪，和王家的婚事也就散了。

上世纪九十年代中，我特地到东风学校寻觅旧踪，
学校撤了，留下几幢老旧的房子。

老陈该很老了，三位上海知青，七一去矣，两位当
年的女生，你们可好？

馒头（小小说）
! 刘永香

这是吴大妈在医院
的第二顿午饭了。

已经被跌得坑坑洼
洼的铁皮饭盒里安安静
静躺着两个发黄的馒
头，天冷，早就凉了，硬邦邦的。床边的
老伴颤颤巍巍地从怀里掏出一个皱巴
巴的塑料袋，从里头小心翼翼地挑出一
筷子咸菜，放在盒盖子里头，末了还掰
了一小块馒头蘸净了残留在筷子上的
油，慢慢喂进了吴大妈的嘴里。

咸了。
不过是沾了一点油，便是夹着馒头

吃，吴大妈还是觉得像嚼了一大口盐
巴，舌尖被腌得火辣辣地疼。

然她却什么也没说，只咬咬牙，强
压着口里浓重的咸味，硬生生吞了下
去，吃光了所有的馒头咸菜，一滴油都
没剩下。

家里太穷了，实在是捉襟见肘，她
病得重，老伴用尽了所有的钱，东拼西
凑才勉强交上了住院押金。老伴年纪大
了，还整天家里医院两头奔，给她炒的
咸菜，恨不得把家里所有的油和盐都倒
进去，她实在是舍不得浪费一点东西
啊。

忽然，病房的门被推开，一位护士
快步走了进来。

老伴抬头，看见护士，朝她憨憨一
笑。

这护士他认得，吴大妈住院的时候
就是她帮着换病员服的，跟他们说话的
时候总是和和气气的，这几天里里外外
也帮衬了他们不少，人好，还热心。

刘干琴护士是进来换水的。
她手脚麻利地换好水，正准备离

开，突然听到吴大妈哑着嗓子唤了她一
声。她回头，只见吴大妈拿出一个发黄
的茶杯，朝自己讨好地笑着：“护士，能
帮我带杯水吗，我……渴了。”

刘干琴这才看到吴大妈的午饭。
半块还没吃完的馒头，一些腌得发

黑的咸菜。
她一愣，想也没想就问出来了：“你

们的中饭就吃这个？”
吴大妈没回答她，只笑笑，又说了

一遍，声音愈发小了下去：“护士，带杯
水吧，谢谢你了。”

刘干琴这才回过神来，心里发酸，
朝他们点点头，出去给吴大妈倒了杯
水。

回到护士站，刘干琴还在想着那个
只吃馒头咸菜的病人，像是有一根线在
扯着胸口，隐隐地疼。

吴大妈被送来的那天，她记忆犹
新。

老大妈也实在是可怜，没有个征

兆，说病就病了。家里头
没人，谁也不知道她发
了病，还是过来串门的
邻居看到她躺在地上快
不省人事，才慌忙打了

急救电话，送了过来。
吴大妈被送来的时候，病情不轻，

老伴吓得也不轻，在一旁嚎啕大哭。护
士没办法，只好问她有没有子女，说是
只有个儿子，打电话给他，不想电话那
头的中年男子满不在乎地说，自己是招
女婿，爹娘怎么样跟自己无关，一下子
挂了电话。

吴大妈患了妇科肿瘤大出血合并
感染，浑身散发着臭味。徐荣主任与高
梅医生没有半点嫌弃，精心策划治疗方
案，好不容易稳定病情。为了节约一点
住院费，吴大妈被护士安排住进妇科六
人病房。她很虚弱生活无法自理，老伴
怎么样也没能给她换上病员服，科室的
护士们赶紧一同上前帮忙换了衣服，好
心安慰了老大爷几句。眼看老大爷整天
忙里忙外十分辛苦，所以对这对老人格
外关心一些，能帮衬些的也就尽量帮衬
着些了。

吴大妈看了看墙上的钟。
十一点半了。
她强忍着上午宫腔引流治疗的痛

苦，用力撑起了身子，撑起小桌板，硬是
挤出了一个笑来，等着老伴给自己送饭
来。

她还要跟老伴说，她不想治了。
果然，不一会儿，老伴就拎着那个

坑坑洼洼的铁皮饭盒走了进来。
外面要下雨了，风很大，老伴花白

的发丝间还夹着小片的枯树叶，却顾不
得那些，赶忙打开盒子，催她道：“快，趁
热吃。”

她看过去，今天是稀饭，还冒着几
丝若有若无的热气。

她眼睛发酸，正打算吃，病房的门
再一次被推开。她探头望去，只见漂亮
的护士刘干琴气喘吁吁地走了过来，手
里拎着一个白色的方便袋，拿出里面的
打包饭盒，一个个打开，整整齐齐地放
在了小饭桌上，朝他们一笑：“总吃咸菜
对身体也不好，我们那里从食堂打了些
饭，一不小心打多了，我就顺便把剩下
的带过来给你们吃了。今天食堂伙食不
错，你们快吃吧。”

吴大妈一愣，随即明白了。
眼前的饭菜干干净净，哪里有剩饭

剩菜的样子？不过是想让他们安心罢
了。老伴在一旁，已经感动得不知说什
么好了，只一个劲儿地拉着护士说谢
谢。吴大妈垂头挖起一大口米饭，狠狠
嚼了几口，眼泪就流下来了。

没有晚年的父亲
! 陈治文

如果父亲还健在的话，今年应该
100岁了。然而他却在49岁那年就英
年早逝，离开我们已经整整五十年了。
我的父亲，他没有晚年。

父亲的童年还是比较幸运的。他
出生在一个小职员家庭，上有五个姐姐，只有他这么
一个独子。老来得子，又是个老巴子，可谓掌上明珠，
实在是惯得不得了。家里再困难，生活再清苦，他还是
吃好的，穿新的，甚至还上了好几年的私塾(五个姑姑
没有进过一天书房门)。从《百家姓》《三字经》《弟子
规》《千字文》一直读到《大学》《中庸》《孟子》《论语》，
在那个年代也算得上个小文化人了，这点墨水也成了
他后来谋生的本钱。

世道艰辛，难以预料。我的祖父祖母在父亲还不
满十六岁的时候就先后去世了，五个姑姑也都己先后
出门嫁人，剩下父亲孤苦伶仃一个人，只好独自谋生
自食其力了。于是他就靠上私塾识的几个字办起了私
塾馆，当起了小小的私塾先生，去教一些七八岁的小
娃娃。他从少年一直设馆教到而立之年。这当中虽然
由于战乱有过几次中断，但还是继续教了下来。这一
教就教了十几年，成了方圆好几里有名的陈先生。

父亲私塾一直教到解放初期的1952年。那时候
人民政府重视乡村教育，开始大力创办公办小学。由
于师资奇缺，就广泛招考教师。已经 30多岁的父亲
也就迎来了他人生最辉煌最有价值的时期。他顺利地
通过了政府组织的招收公办教师的考试，成功地当上
了光荣的人民教师。当时由县文教局统一分配，安排
他到离老家周巷近 30里的临泽镇最东面、紧靠兴化
的一个水乡小村小李庄，去创办了高邮县小李初级小
学。尽管那个时候办学条件非常艰苦，但父亲没有畏
缩，硬是坚持了下来。一个人先后教起了一至四年级
的“大复式”。全校也就是父亲一个人，既当校长，又兼
教工，既要上课教学，又要烧火剥葱，名副其实的里里
外外一把手。离家远，交通只有靠两条腿。加上是水
乡，还要过河过港等摆渡，交通很不方便。所以父亲很
难得回家一趟。偶尔到临泽镇上开会了才顺便回家去
一次，第二天吃早中饭就又往学校赶了。这来回六十
多里还是很累人的。离家远回家少也就让父亲一门心

思扎在工作上，以校为家，以生为友。
父亲在小李庄一带人气旺，威信

高，就连现在七八十岁以上的人，还记
得当年那个很了不起的陈先生。父亲
教学成绩比较拔尖，年

年评为先进教师受到县文教局的表
彰，没几年就被提拔调任完小校长了。
先后在临泽地区的菱湖小学、东沟小
学、韩庄小学工作。在最困难的“三年
自然灾害”期间还曾到当时最艰苦的
荡区甘垛一带教过学。这当中，父亲受
尽了磨难。由于闹饥荒，人们肚子吃不
饱，都饿得皮包骨头，路都走不动，哪
里还想上学呢！父亲尽管也得了黄肿
病（一种因长期饥饿营养不良而得的
病），仍坚持带领老师们天天早上上门
请学生、中午上门带学生、放晚学还要
分头送回家，并且一再约学生第二天
要来上学。由于父亲的努力，他们学校
流失的学生很少。

1963年，父亲被调至周巷靠近家
的新颜河小学工作。虽然离家仅二三
里路，但他一心放在学校里，一门心思
扑在学校管理和教学工作上。他喜欢
家访，时常放学后要到学生家中走一
走，和家长交流学生的学习和思想情
况，因而结交了一批又一批的家长朋
友。父亲家访从不告状，都是肯定学生
在校的良好表现和学习进步的情况，
学生们也就都喜欢他到他们家去。他
爱校如家，每个星期六、星期日晚上和
寒暑假都要去护校。护校是义务，没有
任何报酬，他完全当成了自己的任务，
并且风雨无阻从不无故间断。

父亲遗憾地于 1968年暑假期间
英年早逝了。他没有晚年，但是他体现
了他的人生价值，活得还是很精彩的。


