
童年的储藏箱
! 施正荣

童年的我就对一些不起眼
的小物件颇感兴趣，哪怕是见
到路边一颗小铁钉、一支铅笔
头，也要捡起来，带回家存留在
一个小铁箱里。渐渐地积攒多
了，小铁箱存得满满的。有一次
我爸爸回来，寻找东西时发现我的小铁箱，打
开一看，里面乱七八糟的装满了不起眼的小物
件。见我喜欢收藏小物件，他不但不反对，还特
别腾出一个大一些的铁箱，让我存放。

走在路上，我总不放过路边的蛛丝马迹，
那些铁钉、铅丝、钢笔、铅笔、角尺之类的东西
很少逃过我的眼睛，有时捡到铜板、铜钱，偶
尔还捡到几分几角的人民币。上学以后所捡
到的人民币就交给老师，曾好几次受到过老
师“拾金不昧”的表扬。最高兴的是捡到喜欢
的小人书和其它书籍，我特地将家里过去的
小药橱擦洗干净用来存放，加上家里的书籍，
后来，小“书橱”成了我上学以后增长知识的
宝库。

农村有了农业机械、有了自行车、有了半
导体等电器以后，我捡到的东西也就多了，尤
其是金属物品，如螺丝钉、螺丝帽、吸铁石、老
虎钳、铁丝、铜丝、扳手等，有十多种。放学后我
有时将储藏的“宝贝”拿出来整理整理，所收藏
的杂件虽然没有多大价值，但把玩着这些杂
件，脑海里总是产生很多稀奇古怪的幻想和问
号，那些小变压器、小晶体管、小灯泡不知是好
的还是坏了的。我特地买了两节电池做试验，

小变压器、小晶体管接上电源
后就发出“滋滋”的声音，小灯
泡接上电源就亮了。我用捡到
的铜丝线将小灯泡和电池连接
起来，挂在床头顶上用来晚间
看书，比煤油灯亮得多，而且又

安全。也曾经捡到过手电筒，而且还是可用的，
因无法找到失主，就用来晚上走路或找东西时
照明。捡到的吸铁石放在铁箱里，将铁钉之类
的金属物全都吸附在一起，像一个刺人的仙人
球。

那些不起眼的小物件也立过功。家里需要
铁钉、铁钩、铅丝之类的，爸爸就到我的储藏箱
里去找。记得住在我家的下放干部在乡村崎岖
曲折的小土路上骑自行车，有一次掉了两颗螺
丝帽，在家无法修配，我就将储藏箱搬给他，让
他找适合的配上，结果还真有他需要的。生产
队的拖拉机螺丝钉、螺丝帽掉了，也能在我的
储藏箱里找到配上，我储藏箱里的“八宝囊”还
真能变废为宝。捡到的铜钱用来做毽子的底
脚，捡到的铜板可以和小伙伴们打“钱溜子”，
捡到角尺、圆规、铅笔之类的学习用品，我都赠
送给那些需要的同学，让他们也享受我捡“破
烂”所收获的价值。

进入初中阶段住校读书，我就没有机会捡
“破烂”了。“文革”期间回生产队参加生产劳
动，我把所捡的“废铜烂铁”全部背到街上供销
社废品店卖废品，卖来的钱到新华书店买了书
看。
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手机里的妈妈
! 姚正安

近一月来，我几乎每天都打开手机
的相册，看看妈妈的相片。那是两个月
前，我回家用手机为妈妈拍的。

我仔细地看着妈妈雪白雪白的头
发，细数着妈妈脸上数不清的皱纹。九
十六年的风霜，凝炼成稀稀疏疏的白发；九十六年的雨
雪，冲刷出深深浅浅的皱纹。

我长时间地与妈妈对视，泪水知我，汪汪而下。
妈妈定格在手机里。

1
四月十八日凌晨零时四十分，妈妈走了，没有留下

一言半语。
或许，与姐弟们相比，我是幸运的。
四月十五日下午，我回家看望了父母。父亲在躺椅

里打盹，妈妈在收拾香烛。妈妈告诉我，明天是三月初
一，要到庙里烧香。我知道，几十年来，每月的望朔之
日，妈妈必定到庙里烧香。三月初一，有些特殊，是我和
弟弟的生日，妈妈自然格外用心。妈妈问我那出生不久
的外孙女的生长情况，并要带点钱给她。我说，她还不
会用钱，带钱干嘛？等她会用了，您再给她。妈妈笑笑。
我临走时，问妈妈有没有钱，要不要丢点钱。妈妈说，钱
多哩，不要丢。我走了，妈妈又追说，不送你了。以往回
家，爸妈都要送到村后的路上，直看着我的车离去，怎
么劝阻都没用。

哪知道，这是我与妈妈说的最后的话。
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四月十六日清晨，打开手机，有若干个来电提示。
一股阴云，从我的心头掠过。

拨通弟弟的电话。弟弟很急促地告诉我，妈妈不行
了！

怎么就不行了呢，昨天不还是好好的？没等我问
话，弟弟已经挂了电话。

没有洗漱，没有早餐，直奔老家而去。
妈妈蜷曲在躺椅里，眼睛闭着，口里直吐泛红的泡

沫，喉管里传出呼啦呼啦的喘息声。任我怎样地叫唤妈
妈，妈妈一点反应也没有。

请来乡医，做了简单检查，左脚板有知觉，右脚板
一点反应没有，诊断，或是脑梗或是脑溢血，至于到底
如何，要到上一级医院检查。医生又说，依老人的状况，
可能半路会走。

村里的人一拨拨地前来探望。他们说，不能动，在
半路上有个好歹，多不好啊。

看来，回天无力了。
3

依照乡里风俗，打了地铺，将妈妈躺到地铺上。这
样做，是明摆等着妈妈走啊。

看着地铺上瘦小无助无力亦无知觉的妈妈。我禁
不住嚎啕大哭。

整整一天一夜，妈妈就这么躺着，口里的泡沫一股
股一团团地流出。

九十四岁的爸爸，时不时跪下去，为妈妈擦着泡
沫，嘴里念念有词：你肚子饿了吧，我为你煮粥……你
带我一块走吧，把我一个人留在这世上受罪……

爸爸絮絮叨叨的话语，如同万箭穿刺着我的心房，
我承受着难以述说的痛苦。

爸妈相濡以沫七十七年。他们共同
经受了人世间的种种苦难，他们也曾一
起享受着生活中的点点快乐。七十七年
里，妈妈所受的苦难，可以写一本书，我
不想咀嚼那些不堪的苦，而妈妈所享的

福，是很少很少的。
妈妈走了，没打一声招呼就走了。爸爸如同一只孤

雁。我理解爸爸的苦楚，却无法劝解爸爸。
4

妈妈就这么昏昏地躺着，不吃不喝不言语。
十七日下午三时，奇迹出现了。
我跪下去为妈妈擦拭泡沫，并用棉签湿润妈妈的

嘴唇。我一遍遍喊着妈妈。妈妈的左眼微微睁开，右眼
角有泪水渗出。

我喊来姐弟，他们也一声声叫唤着妈妈。妈妈的右
眼也睁开了，无力也无光。

一位探望的老人说，没得用了。
这难道就是回光返照！
妈妈的眼睛睁着，从中读不出任何信息。呼吸越来

越急促，泡沫越来越多。
直至十八日零时十五分，妈妈的呼吸微弱了。我们

赶紧为妈妈穿衣服。衣服刚刚穿好，妈妈走了，表情很
平和。

我们按照农村风俗处理着妈妈的后事。
5

什么是孝？孔子说：生，事之以礼；死，葬之以礼，祭
之以礼。

妈妈走后，我和姐弟尽心尽力做着风俗里应该做
的，勉强说是“葬之以礼，祭之以礼”，但对妈妈，有意义
吗？

我在“生，事之以礼”上做得太少太少了，总以为不
少老人的吃穿，不缺老人的用度，就是孝了。“礼”之所
指，何止吃穿用度。总推说忙于生计，在父母身边的时
间屈指可数。

九十多岁的父母一直生活在老家，他们生活中有
多少困难，我们想得太少了。父母也从未在我面前说过
一个“难”字。

民谚：养儿防老，积谷防饥。积谷可以防饥，养儿能
够防老吗？至少，我这个儿子在父母防老上做得是很差
很差的。

细细想想，在人口迁徙频繁的现代社会，养儿防老
还真的是一个问题。

6
农历三月初一是我和弟弟的生日。人说，儿女的生

日是母亲的苦难日。妈妈生了六个小孩，其所遭受的苦
难，文字表述自是苍白的。

妈妈是在我和弟弟生日的那一天倒下的，是在我
和弟弟生日的第三天走的。

妈妈太睿智了。她为她的归期作了如此精心的规
划。

妈妈，您是怕我们忘了您，是吧？
怎么会呢？您走后的一个月里，我整夜整夜地睡不

着，您就在我的眼前，您就在我的身边。
妈妈，您定格在手机里，您定格在我的心里。

鸭倌宏章
! 汪泰

他叫宏章，好多人喊
他“谎言山”，人前不喊背
后喊。一开始我们不解，有
人解释说，他可会说谎了，
大谎小谎，开口就是谎，成
了谎言山了。可我却没觉得他说了什
么谎，大概是有人爱夸张地形容人吧，
于是，谎言山就喊开了。

宏章身体精瘦，眼睛里老是有些
血丝，乱发蓬在头顶上，嘴略有点向前
嘟，愈觉他的面颊瘦小。

他是个孤儿，爸妈在“三年困难时
期”饿死了。叔叔六爷舍不得他，让他
一日三餐跟着吃。宏章自己的屋在六
爷家东边紧隔壁，来去方便。六娘娘到
家以后，宏章还跟着六爷，六娘娘没说
什么，还担起了宏章妈该负的责任。

我们下乡的那一天，宏章是带路
人，从公社领我们到生产队。我们跟着
他行走在乡间的小田埂上。看到一片
闪着寒光的水田冰面，我们不敢迈腿。
宏章说，没事，冰厚着呢，步子跨小点
就行了。按他的话，我们小心迈步，抄
捷径，穿行在夜晚水田的冰面上。

宏章比我们大不了几岁，看着生
产队一下子来了几个新农民，显得很
兴奋。当天晚上，他一直帮着我们忙里
忙外的，很晚才回家。

第二天大早，他就捧着早饭碗来
串门了。看到我们，张口就说：我们今
天走上台，说说知识青年下乡来……
说上快板了，一副文娱人才的样子。我
们等着下文，他却不说了。说呀！说个
老鬼，他就会这两句。旁边的人说。

宏章人单薄，生产队照顾他，不排
他做重活，让他放鸭，于是宏章成了生
产队里的鸭倌，做了“鸭司令”。

当鸭司令可不快活。要起早，要赶
场子给鸭找活食。起早不要紧，生产队
里哪个不起早。赶场子找活食也不怕。
让宏章上心的是生产队里的几百只大
大小小的鸭，一只也不能少，那可是集
体财产，少一只，要秋后算账的。还有
一些亲朋好友人家的鸭，给他带趟放
的，带到蛋季，再各归各家。当初，找宏
章带趟时，都说，少了不要赔。带趟的
鸭子，有剪了左爪一个趾头的、有剪了
两趾头的，有剪了右爪趾头的，还有的
在鸭喙上烙出印记。这些记号，各家自
己记了，宏章不要烦神。这些鸭，当然
一只也不能少。

鸭倌的家当———一只“鸭划子”，
那是一只小巧玲珑两米多长的三舱小
船，宏章能把小船撑得飞快。一把放鸭
锹，锹头半尺长，锹口成弧形，铲起一
锹土，握着锹把一抡，土块能飞出好远
好远。鸭群在河里，宏章用鸭锹铲了
土，远远抛去，那土坷垃划了一道漂亮
的弧线，准准地落在鸭群的一边，掌控
着鸭群的方向。

宏章每天早起，打开鸭栏门，站在

栏边，一三、二三地数清出
栏的鸭，然后赶鸭下河。鸭
子全下了水，宏章站在船
艄，在鸭群后面，举起撑船
篙，奋力击打水面，“啪、

啪”，左一下，右一下，水花溅起老高。
下水的鸭子个个兴奋起来，扑着双翅，
蹬着双蹼，伸长脖子“呱呱”地叫着，一
个猛子扎下水，在远处冒出来，然后全
身使劲抖抖，又欢快地叫起来……宏
章悠悠地撑着船跟在后面。

宏章是个鸭司令，一声口哨（他两
指往嘴里一塞，口哨又长又响），一声
“咦———啧啧啧啧”，船撑到哪儿，鸭群
跟到哪儿，没有开小差的。宏章的鸭，
想到哪儿，就能到哪儿。

麦子割完，犂田、放水。水追着犂
铧，淹没翻开的垡头。水到了哪儿，宏
章的鸭群也跟到哪儿，这正是他的鸭
子追吃活食的快乐时光。鸭子扇着翅
膀，喊着，跳着，扑到犂开的土里，扁扁
的鸭嘴淘着，寻着，觅着；泥里，水里，
爬着的，跳着的，游着的，都是鸭的口
中食，“窸窣”之声响成一片。这是宏章
最快活的时候。宏章留意着每一块田，
不断为他的鸭群开发食源。

一次，他的鸭群经过邻大队正耕
着的一块田，人家的鸭群正在下田，于
是他不顾一切地把鸭群赶上岸撵下
田。邻队放鸭的脸色陡变，两群鸭子混
在一起，怎么分开？宏章可不管这些，
看着他的鸭子们扑楞着翅膀连飞带跳
地下田抢食。他躺在田边，把草帽盖在
脸上晒太阳，任听那人又喊又跳……
听得他的鸭子们欢快的呱呱声，估莫
吃得差不多了，他爬起来，一声口哨，
“咦———啧啧啧啧，咦———啧啧啧啧”，
呼噜噜噜，鸭子们齐刷刷地跟着他下
了河。看得邻大队的鸭倌一愣一愣的。
他的鸭子从没少过，有时还能把人家
的鸭裏出来呢。

鸭子生蛋了，宏章的收获季到了。
每天早上，打开鸭栏门放出鸭子，保管
员把一地的鸭蛋拾起，过数，放进笆
斗。宏章看到一笆斗一笆斗的蛋放进
保管室，心里很愉快。

鸭群中总有一些鸭子对宏章好，
专会生“暗生蛋”。暗生蛋就是不准时
生在鸭栏里，而是迟生在出栏以后，走
到哪儿生到哪儿，田里，水里，河边。出
栏不久的鸭子，宏章很留意，走着走
着，鸭子站着发愣了，那就是在生蛋
呢。果然，鸭屁股一抬，留下了一个明
晃晃的又白又大的鸭蛋。鸭栏里的蛋
是公家的，栏外的蛋就是宏章的了。捡
到暗生蛋，宏章最开心，隔三岔五，六
爷家的餐桌上总会有蛋。

中秋节到了，生产队把过多的雄
鸭分给各家各户。吃着喷香的鸭肉，大
家想起了鸭倌宏章，没人说他谎言山
了。

青花瓷台灯
! 朱玲

一次参加婚宴，每张桌上摆列着的
青花瓷酒瓶吸引了我的眼球。瓶身上，绘
一枝缠枝莲，莲瓣卷曲，像藏了无限心
事。我立即喜欢上这酒瓶。宴会结束，几
十只这样的空酒瓶被堆在墙旮旯，你挤
我挨，犹如仙女蒙尘。我看了，心微微疼痛。旁边
的服务员却不在意地走来走去，有时踢一下挡着
道的酒瓶，有时向酒瓶堆上扔一些杂物。我拉着
一个服务员问，这酒瓶放这干啥？她笑道，能干
啥，等会砸碎了当废品卖呗。心一阵抽搐，直觉得
是暴殄天物，却又无可奈何。看着酒瓶实在可爱，
我挑了两只带回家，放在窗台上。

那天抹桌子，不小心，将一只用了二十年的
台灯打碎了。心一惊，虽然当时只花了十元钱买
的，但它是我每天晚上最贴心的伴侣。一天中最
温馨的时光，就是晚上坐在台灯下，读书写字的
那三个小时。最不值钱的，最珍贵。见我懊恼至
极，老公踱到我面前，笑着说，我送只台灯给你，
保证你喜欢。

晚上下班，他带回一把手电钻，大概是借的。
将一只青花瓷酒瓶放在自来水龙头下，打开水龙
头，让水细细地对着酒瓶流着，叫我摁住酒瓶，他
拿着手电钻，对着瓶底的外侧，钻一个眼。找一只

旧灯头，电线穿过瓶口，从小孔穿出。线
头接个开关。再翻出一只旧灯泡插在灯
头上。打开开关，灯亮了，柔和的灯光洒
了一地。老公说，我用铅丝扭一个灯罩的
骨架，你找点碎布缝个灯罩。

被老公一点拨，勾起了我的创作欲。我
的眼睛散发着炽热的光芒。立即翻箱倒柜，
找了一件不穿了的蓝碎花布旧衬衫。仔细裁
出一块布，然后拖出婆婆的大头机，有模有
样地踩起来。我想那时我踩着缝纫机的样子
多性感啊，那“达达”声胜似任何花开的声
音。

不一会，灯罩缝好了，我把骨架套进去，
完工的灯罩似美女的帽子，帽沿还用布镶了
一层皱褶，重重叠叠的，像来来回回的心，戴
在青花瓷台灯上，犹如一位古典美女亭亭玉
立着。

晚上，窗外，一钩新月天如水；屋内，自
吹炉火夜煎茶。扭亮台灯，侧卧在沙发上，握
一卷书，看，或不看。这样的时光一定是在云
端，看似离红尘很近，其实离红尘很远。我贪
图这样的意境。

假如爱有天意
! 寒蝉

假如爱有天意
请让我成为一株木棉
在你必经的路口
日日守候你的到来

假如爱有天意

请别让我匆忙老去
赐我你爱的容颜
为你绾起如丝长发

假如爱有天意
请让天流泪
请再给我一双
不会流泪的眼睛
好让我在月圆之际
不要 不要
哭到对望不相见


