
难忘千灯
! 陈治文

退休十年来我一直投奔儿
子长住上海，一有机会就作短
途旅游，几乎游遍了江南水乡
古镇，如周庄，朱家角，甪直，同
里，锦溪，枫泾，七宝，南翔，金
泽，练塘……一座座古镇古色古香古景古文
化让我大饱眼福，流连忘返，然而给我印象最
深的却是一个名不见经传的小镇———千灯。

千灯古镇，位于上海后花园江苏省昆山
市境内，己有 2500多年历史，差不多与苏州
一般古老。原以为千灯千灯，这古镇一定与灯
有关系吧，然而事实上与灯没有一厘钱关系。
那它因何而得名呢？史料告诉人们：千灯古称
千墩，因古时候在北面流经的吴淞江有土墩
999个，而第 1000个土墩正好在此，故人们
称此地为千墩。到清朝宣统年间此地长满茜
草（根部可做红颜料），又被人们改称茜墩。直
到解放后，人们觉得叫墩不太雅致欠妥当，而
联想到灯与墩读音相近，灯象征光明辉煌，象
征财富有朝气，便建议改作千灯，1966年经
江苏省人民政府正式批准更名为千灯并延续
至今。千灯古镇虽没有周庄、七宝、朱家角等
古镇名气大，但在我心目中却有着许多独特
而又令人难忘的地方，因而我竟先后三次去
游览还嫌不过瘾，最近第四次一个人又去游
玩了一回。

千灯令我难忘，首先是这个古镇太有传
奇性了，文化底蕴实在是深厚得了不得：居然
先后出了两个大名鼎鼎令世界瞩目的大名
人，而这两个大名人居然又都同姓顾，一个是
顾炎武，一个是顾坚。

先说顾炎武，他是明末清初杰出的思想
家、经学家、史地学家和音韵学家，与黄宗羲、
王夫之并称明末清初三大儒。他一生多辗转，
行万里路，读万卷书，创立了一种全新的治学
方法，成为清初继往开来的一代宗师，被誉为
清学的开山始祖。他注重民生，提倡“利国富
民”；他强调做学问必先立人格，“礼义廉耻，
是谓四维”；他所提出的“天下兴亡，匹夫有
责”这一口号，其意义和影响极其深远，至今
还在激励着国人。千灯是他的故里，这里有他
的故居、纪念馆，还有顾氏祠堂和他的墓，都
是江苏省文物保护单位。在若大的顾家庭院
徘徊漫游我思绪翩翩，时而在母教读书台驻

足凝思，时而在墓前瞻仰默哀，
时而又在小山丘凉亭上放眼细
看这里的苍松翠柏……虔诚而
又崇敬，不敢弄出一点声响，生
怕打扰了仍在为国为民操心

的、被毛泽东誉为中华五千年来七十二贤人
之一的顾老先生。

再说顾坚，这也是个了不得的人物。他是
元末伟大的戏曲家，是我国的百剧之祖昆曲的
创始人。因为他，千灯成了我国昆曲的发源地。
在顾坚纪念馆里，我得知了顾坚自小从姑母学
曲习唱，自称“风月散人”，他自幼极其聪明又
十分好学，精于南辞，善作古赋，被尊为昆曲鼻
祖。昆曲被世界教科文组织列为“人类口头和
非物质遗产代表作”，为我国悠久历史文化留
下了不可磨灭的光辉一页。直到如今，在江南
水乡特别是昆山一带，昆曲仍十分流行，男女
老幼都能传颂吟唱。在顾坚纪念馆大戏台，我
有幸观赏了南京昆剧院现场演出的昆曲《牡丹
亭》片断，其曲调婉转优雅令人陶醉。

除了二顾令人崇敬难忘，再有就是一踏
进古镇就遥遥望见的高高矗立的秦峰塔了。
这秦峰塔身世也不简单，相传吴王为御越国
曾在此一高墩上筑烽火台，公元 210年秦始
皇东巡登临此墩望海祭祀，因而得名秦望山，
1008年由乡贤捐助建塔故取名。 走进千
灯，水巷、河埠、古桥、廊坊、古寺、古塔、庭院，
还有长达 2000米的石板街，真是令人目不
暇接，心旷神怡，浮想联翩。

特别是当今的千灯人更是开拓思路，借
镇名大力开发旅游，经多方努力创建了灯具
博物馆，上千种类数千盏灯具令人眼界大开。
从远古原始社会的天然石灯到民国时代的汽
灯，跨越 5000多年各式各样数千件灯具琳
琅满目，分六大部分布满十几间展厅，看得人
眼花缭乱脚步难移。这些灯具或古朴或精致，
或典雅或华贵，或天然打造或匠心制作……
蔚为壮观，令人叹为观止。这正是“发于玲珑
七巧手，造就天工一盏灯”。在灯具博物馆我
竟看了三个多小时，还没有全看明白还没有
全看够。这一盏盏灯成了千灯镇的文化符号，
吸引了众多的回头客。

千灯镇太让我难忘了，有机会我还会再
去的。
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今昔马饮塘
! 曹坚

盂城驿东南有一片浩荡
的水域，这就是马饮塘和盐
塘。马饮塘在老高邮人的记忆
里名气更大些，顾名思义就是
古时驿站用来放马饮水吃草
的地方。驿站在大运河堤上设有接官厅，接待自
水陆二路而来需在盂城驿投宿的官员和官差人
等，骑马是最重要的交通方式，驿站住人，马匹
也要有个收拦关管之处，据载，盂城驿在明朝鼎
盛时期有马六十五匹。马饮塘这片天然水域就
是盂城驿必不可少的条件优越的附属配套设
施，可以说马饮塘和盂城驿一样古老。

马饮塘和盐塘，有一条马饮塘河向东在沿
河口与南北流向的盐河相通，它们的东边有一
条南澄子河向东连接泰州、南通；另一条北澄子
河向东连接兴化、盐城。历朝历代，里下河大量
的粮食、食盐汇集到这里，这二塘就是船舶停泊
之地，再转装到上河（运河）的红船北上运抵京
城。运粮巷、盐塘巷就是箩班挑夫们挑运粮、盐
上大运河的通道。民国期间，外地开栈设庄有二
三十家，荣毅仁也设有毅仓；本地也有五六十
家，现如今盂城驿二期修复工程还保留有馆驿
巷的益泰源粮行旧址，运粮巷的振隆粮行旧址，
盐塘巷的吴福堂粮行旧址、杜志记粮行旧址，詹
家巷的同昌粮行旧址和盐仓旧址。不难想象当
年馆驿巷一带包括南门大街市井繁华、商贾云
集、生意兴隆、人稠物穰。粮油盐、陆陈行、草行；
南货、广货、杂货、布店、酱园；茶馆、酒楼、客栈、
澡堂、剃头店；银匠店、铁匠铺，灰竹行、船厂应
有尽有，当时轮船码头就在南门琵琶闸，馆驿巷
还有爿高邮有名的大福油厂。

1956年大运河拓宽，拆掉南门大街半条
街，盂城驿做了搬运公司一中队，马饮塘岛上的
柳荫禅林成了水产公司的水产加工厂，专门加
工、储存咸干货，如虾米、梅齐干、银鱼干、咸鱼
干等，岛上铺了水泥晒场。1962年我到水产公
司工作后，那时马饮塘还是和（里）下河相通的，
（里）下河的水产站的运输船一脚头可开到加工
厂码头下货，这里在老高邮人口中又被称叫老
河沿。那时每到春上，沿河公社的社员们都要到
新民滩割草，用船先运过大运河到馆驿巷码头，
再将这叫做“旱草”的一担担从馆驿巷、运粮巷
挑到停靠在马饮塘的水泥船上运回去塘草粪做
肥料，此时的馆驿巷和马饮塘也热闹得很、忙碌
得很。

再以后，城市建设规划到新华大队附近，新
华路断了马饮塘河东面的水路通道。企业改制，
水产公司不复存在了，老加工厂身底包括夹河
淤积后来都砌了不少民房。自从盂城驿成了国
家重点文物保护单位，高邮市政府在一期盂城
驿扩容工程之后又启动了二期扩容工程。先是
动迁了老粮机厂附近民房，建成了与盂城驿连
成一片的秦邮公馆和开放式花园，初显扩容后
之风采。接着整整一年时间，通过南海子河整治
引水工程及建设马饮塘河滨绿化景观带，如今
的马饮塘河、柳荫禅林及岛周边人文景观和自

然景观真正令人耳目一新，与
盂城驿景区天然合一、浑然一
体。

河心岛上曾经做过水产
加工厂厂房的柳荫禅林现已

修缮一新，柳荫禅林建于清嘉庆二十四年
（1819年），现存山门殿及大殿。拱形门上嵌有
当时所立“柳荫禅林”石额。还复原岛上朝西的
砖砌圈门，重建了一座单孔清宁桥，与盐塘巷相
连。沿塘建有运粮码头，风雨墙记载着同昌粮行
等的历史沧桑，运粮浮雕重现了当年马饮塘的
历史风貌。柳荫禅林岛上遍植绿树花草，铺设曲
径，叠石成景。沿岸绿柳成荫，使早已名存实亡
的柳荫胜景再展新姿。并在岛北建有柳泉草屋，
纪念蒲松龄留下的踪迹。蒲松龄，字留仙，别号
柳泉居士，世称聊斋先生，著有《聊斋志异》。清
康熙十年，应孙蕙之邀来邮担任盂城驿驿幕，期
间常在此与民聊掌故、叙家常。站在此高处向西
眺望，对河建有饮水码头，游廊环绕，四匹石马
雕塑，或低头或昂首，栩栩如生。河心岛北端建
有三孔清秋桥横卧在马饮塘河上，桥亭古色古
香，朱延庆先生题有楹联：“柳荫夜灯禅影瘦，碧
潭秋水佛心宽。”下桥右拐再走过马饮桥即到文
天祥广场，文天祥雕塑巍然屹立，诗碑记载文天
祥留在高邮的踪迹。文天祥，江西吉州人，南宋
忠烈大臣，右丞相、文学家、民族英雄。德祐二
年，出使议和被扣，于京口（镇江）逃脱，至高邮，
一路惊心，与高邮结下终身难舍之缘，作《高邮
怀旧》《发高沙》《发高邮》等名诗，广为传诵。整
个河心岛四边环水，河水从南门琵琶闸引入大
运河水流经新开的南海子河，逶迤向南从盂城
驿后花园流过，再向东折转朝南穿过馆驿巷直
通马饮塘河，形成清水活水体系，重新唤起那些
生于斯长于斯的海子河边人、马饮塘人曾经在
南海子河、马饮塘淘米、洗菜、挑水、汰衣裳，小
孩下河洗澡躲猛子、河里行过船塘边靠过船的
流失记忆。如今一河清水潺潺流淌，母亲河———
大运河水源源不断滋润着这片热土，马饮塘彻
底新生了。

马饮塘景观带与詹家巷、运粮巷连贯互通，
与盂城驿融为一体。更有在馆驿巷东段约 100
米、面临蝶园南路这一片，重点打造盂城驿景区
东入口，新建入口广场，配套建设明清仿古式商
业店铺、客服中心、地上（下）停车场等建
筑群。馆驿巷牌坊成为盂城驿东入口处的
标志性建筑，13处墨绿色的“驿”字镶嵌
路间、蕴含驿道之意；高邮亭、迎华驿、高
邮驿、秦邮驿、盂城驿、秦邮公馆这六个不
同时期的驿站名称的印章组成的驿印流
年等景点相互点缀，交相辉映，相得益彰。
盂城驿景区这全国唯一保存最为完整的
邮驿文化历史遗存如今以崭新的面貌展
示在人们面前，盂城驿旅游景区将会更加
充满无与伦比的魅力，以更高的知名度和
美誉度招徕更多的中外游客！

（烦请作者告知详细通联，以奉寄薄酬。）

冬心
! 邵鑫

“冬心”一词，出自南梁江淹
的《灯赋》：“冬膏既凝，冬箭未
度，悁连冬心，寂历冬暮。”后有
唐代崔国辅的“寂寥抱冬心”，清
朝龚自珍的“小屏红烛话冬心”，
皆为冬日孤冷凄清的心情。

四季有心，冬天总给人寂寥的情境。
朔风忽起，万物尽藏，白茫茫大地真干净。
天地至简，苦寒凛冽，暮沉沉霄月共生凉。

古人总用冬天来比喻困境。不过是因
为四季终了，生机恹恹，花也枯，草也萎，
山河萧瑟，满目凋零，身也冷，心也冷。

寄景于情，因境生情，人们的情绪惯
被外界影响，以物喜，以己悲。但这其中也
不乏心思机巧之人，眼光开阔，超乎世俗，
心有一垂竿，独钓寒江雪。

是高冷的，是古怪的，也是聪明的。
“冬心”二字来形容再恰当不过。

冬心还是个人，是“扬州八怪”之首金农。
提起扬州八怪，大家的脑海里浮现的

大概都是郑板桥，的确，郑燮的声名要比
金农响得多，他诗书画三绝，且性格古怪。
但要论怪，我倒觉得金农“更胜一筹”。世
人对金农的评价是：“好游历，卒无所遇而
归。晚寓扬州，卖书画自给。嗜奇好学，工
于诗文书法，诗文古奥奇特，并精于鉴
别。”除了艺术风格怪以外，他的处世理念
也是异于常人，他瞧不起的人，不但话不
投机半句多，而且报之以白眼。实在是个
太坦率太耿直的人了。

这个社会往往偏爱处世圆滑的人，像
金农这样的“畸士”，老来四壁皆空，甚至
无钱入殓，可惜了他这一身“不实用”的浪
漫情怀和野逸文思。

有趣的是，金农也并非完全不通世故
的人。

汪曾祺先生曾写过《金冬心》，切入点
别具一格。

故事讲的是金农在扬州大盐商程雪
门宴请两淮盐务道铁保珊的酒席上替程
解围的故事。

印象最深的除了一桌子“非时非地清
淡而名贵的菜肴”，就是那句“柳絮飞来片

片红”，简直妙极。
“夕阳返照桃花渡，
柳絮飞来片片红。”
能把杜撰变得合理且有意

境，真是捷才。
文章有意思，里面的人物也个个有意

思。
铁保珊是个大官，但他不是粗人，腹

中没点墨水的一般到不了这个地位，吃饭
也就不再单单是吃饭这么简单了，虽然他
自己说：“请我，我到！可是我只想喝一碗
晚米稀粥，就一碟香油拌疙瘩丝！”但官场
之道岂是一碗稀粥能够应付得了的。那一
顿饭看着清淡，实则考究。

除了饭菜的精细，陪客也是门学问。
程雪门是个盐商，请大官吃饭，这个大官
又是有点文化涵养的，怎么也得附庸风
雅，于是乎想起了名士金冬心，请他作陪，
这顿饭就显得不那么俗气。

说回金冬心，他跟袁枚也是很有意
思。文人相轻，自古而然，他本就瞧不上袁
枚，袁枚没帮他卖那十张灯，反而寄来了
十本《随园诗话》，这就更让他觉得讨厌。
说到底，是因为没卖到钱。这就是金冬心
世故的一面了，字画对他来说是闲情逸
致，也是赚钱工具。

所以，一听程雪门请他陪客，一点推
迟都没有，前一秒还在痛骂袁枚“斯文走
狗”，后一秒又把文人雅士的清高置之脑
后。可不是么，风雅也得俗人买单，不然风
雅给谁看呢。

但你能说他俗么？“他惦记着那十盆
兰花。……要是袁子才替他把灯卖出去，
这十盆剑兰就会摆在他的小花圃苇棚下
的石条上。这样的兰花，除了冬心先生，谁
配？”骨子里还是孤傲卓然。

他对袁枚的讨厌倒是一点没少，吃过
名贵的菜肴之后，尝过人情世故的滋味之
后，顿时觉得“袁枚把几味家常鱼肉说得
天花乱坠，真是寒乞相”，不然他怎会又嘟
哝了一句“斯文走狗”，陈聋子心想：“他这
是骂谁呢？”

是啊，他这是骂谁呢。

临泽汤羊
! 方晓晴

每逢立冬，临泽人就开
始喝汤羊（即羊肉汤），不仅
有滋补作用，还可防寒。冬
天，小镇人最喜欢的食品就
是汤羊了。小小的一个镇子，
大大小小有十几家羊肉汤馆，每天顾客络绎
不绝，从早晨到晚上都有人喝羊肉汤。

临泽镇的汤羊选择羊肉很有讲究，一般
都用本地山羊。本地山羊都是野外放养，是
真正的绿色食品，肉质很好，香而不膻，肥而
不腻，经得起咀嚼回味。临泽汤羊好喝首先
在于一锅好汤。熬羊肉汤很有讲究，原料主
要是整条的羊肉，作料主要是老姜、葱和上
等的香油。羊肉煮熟后，就拆下羊肉，留着羊
骨继续熬，直至汤汁乳白，香气四溢，一锅好
汤就可以食用了。

走进汤羊馆，便闻到羊肉汤的香气，案
桌上摆着吃羊肉汤的常备佐料：一青二白的
蒜花（现在很多馆子多增加了青翠欲滴的香
菜），鲜红的辣椒酱，黑色的胡椒面，再加上
一碟本地出产的黄色小胡萝卜。闻着羊肉汤
的香气，看着这些鲜艳佐料，立刻满口生津，
食欲大振。食客根据自己的喜好，最多也就
加些香菜或辣椒酱调制，目的就在于品尝其
原汁原味。

汤羊是临泽人最便捷美味的快餐，许多
本地人差不多每天都会去吃一开（一份名片
盒大小的）汤羊。顾客一进店，店家便根据顾
客的需要，取一开羊肉，放到汤锅里烫热。稍
坐一会儿，热腾腾的羊肉汤便上了桌，顿时
清香四溢，乳白色的汤汁上漂着少许翠绿的

蒜叶，清爽诱人。顾客根据自
己的口味，在汤中加上适量
的辣椒酱或香菜就可以喝汤
了。微微吹一吹，羊肉汤的香
味便随着蒸汽扑鼻而来，直

透心脾。吃羊肉汤一般配金刚脐（本地的另
一特产），其他食品都不宜食用，有损羊肉汤
的口味。颇似陕西羊肉泡馍的吃法。你可以
一边喝汤一边拈起汤中的羊肉蘸上佐料吃，
回味无穷。羊肉吃完了，汤可以再来一两碗，
用滚热的汤泡带有椒盐味的金刚脐，配着蘸
着辣酱的胡萝卜吃起来，更是感觉浑身暖
和，通体舒畅。走出店门，轻轻打一个饱嗝，
顿觉满口余香，可以舒服半天的。

从小就记得临泽到处都有卖羊肉汤的
小馆子。只是那时太穷，几毛钱一碗的羊肉
汤，也吃不起。偶尔父亲发了工资带我去热
腾腾地吃上一顿，然后大手牵小手走出羊肉
汤馆，品着羊肉汤的余香，那是何其满足！后
来长大了，自己挣了钱，但人已离开家乡，只
是偶尔在冬季回乡时，才能去吃一次。

临泽的汤羊，当地最为著名的要数王四
瘪子牛羊肉馆了。它位于临泽镇的郊区，不
经意还真的找不到。颇有酒香不怕巷子深的
味道。听说，立冬的当天就有不少外地人开
车来他们家喝汤羊，临走，还带几大包真空
礼品包装的牛羊肉回去。在高邮城区临泽的
汤羊也开始有些名气了，大街上不少挂着临
泽汤羊招牌的馆子，近年来还能在媒体上看
到临泽汤羊的报道。


