



岁月怀想,岁月留痕

——读《习近平的七年知青岁月》有感

□ 贾光辉

最近我认真阅读了《习近平的七年知青岁月》这本书。这是一部由 29 名采访对象的口述汇集起来的采访实录,讲述了习近平总书记当年“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身”的历练故事,再现了总书记知青时期的艰苦生活和成长历程。

七年的知青生活,发生在总书记一生中最宝贵的年纪。这七年也构成了他走向未来的人生底蕴。中央党校常务副校长何毅毅在书中提到:“习近平是年龄最小、去的地方最苦、插队时间最长的知青。”七年艰难困苦的青岁月,为习近平担当党和国家大任奠定了坚实的人格基础。在梁家河的土地上,总书记经历过磨难,也得到了锻炼;备尝了艰辛,也赢得了真诚,他把他的汗水和理想献给了那块土地,他把自己看作了黄土地的一部分。

坚强。刚到梁家河插队就要先过“四大关”:跳蚤关、饮食关、劳动关、思想关。应当说,这四关过得很艰难,既要克服身体的种种不适,更要在思想认识和精神境界上得到转变和升华。而在当时特定的历史背景下,别人是从零开始,而习近平要从负数开始。就在这种艰苦的环境中,习近平没有消沉,他不对身边的人抱怨什么,不向别人倾诉自己的苦闷,在磨难中铸就了执着的信念、坚贞的品质、顽强的性格、坚韧的志气。这也让他获得了人生的真谛:艰难玉成。

读书。与习近平一起插队的知青戴明说:“近平在梁家河从来没有放弃读书和思考,他的书装满了两个箱子。他在田间地头休息间隙抓紧读书,干了一天的活再累,晚上也要看书到深夜。”他读书时会注重分析对比,一方面,就一个观点、一个史实找出很多相关的参考书籍来阅读比较;另一方面,形成自己的见解和观点。他常常是以看一本书为主,同时又寻找相关的书籍作为佐证,不断拓展书中的知识面。其实,读书就像吃东西,久而久之,读过的那些书就融进了骨血,只要一个触动点,就会喷薄而出,信手拈来。今天,我们再来看看总书记的系列重要讲话,之所以具有哲学的眼光,之所以能把握历史规律和历史经验,之所以能引经据典,都与他一直以来注重学习、注重读书有关。正如 2013 年习总书记在中央党校建校 80 周年庆祝大会上发表重要讲话时讲到:“好学才能上进。中国共产党人依靠学习走到今天,也必然要依靠学习走向未来。”

为民。“我到梁家河毕竟好几年了,老乡对我不错,我不能就这么走了,得帮助老百姓做点事儿。”这是 1974 年习近平放弃了招考工农兵学员的机会,对知青雷平生说的一段话。习近平在梁家河的七年,靠自己的苦干、实干作出了一番成绩。他带领

干部群众打坝、挖井,办缝纫社、代销点、铁业社、磨坊和沼气。只要是村民需要的,只要是他能想到的,他都去办。刚到梁家河没几天就去吊唁一位老党员过世的母亲;对智力有点缺陷的灵娃的包容、关心;把“娘的心”针线包送给村民张卫庞;帮助果农提高苹果产量和质量;把好点的粮食分给老乡亲;倾其所有把一切有用的东西都给了讨饭的老汉;对贫下中农、老人、儿童、残疾孩子的真诚相待……这一切的一切都来自他在知青时代一点一滴培养起来的对人民群众的深情。

担当。大事、难事看担当。梁家河的村民石春阳说:“我们选近平当村支书,最主要的是他做事公道、敢于担当,能跟老百姓打成一片,群众需要什么,他就干什么。他的每一个行动和决策都很务实,都是为老百姓的利益考虑的。”一旦担起了责任,就有自己的想法,敢干事、敢干大事,这就是习近平做事情时的一个很大的特点。不搞形式主义,立志办大事,为群众做实实在在的事情,敢说、敢做、敢担当。当今,习总书记治国理政,具有敢于担当和战略定力的品格,都与他在梁家河七年知青岁月所养成的担当精神息息相关。

信念。总书记说过这样一句话:“我觉得在我一生中,对我帮助最大的有两种人,一种是革命老前辈,一种就是我那陕北老乡。”在他七年的知青岁月里,虽然年轻,但是单纯;虽然粗犷,但是真诚;虽然平常,但是踏实;虽然艰苦,但是忠贞;虽然田荒,但是心齐;虽然地僻,但是人亲;虽然枯燥,但是欢乐!他面对荒山和黄土,没有被艰难困苦所压倒,他经常说自己是“老陕”,他把自己完全融入了农民之中,定准人生的基调,为山沟里农民的幸福生活而全力拼搏。他把汗水洒在这块热土上,把理想交给了他的知青时代,这是他人生的起点,在这里他系好了“人生第一粒扣子”。

我的父母都是上山下乡的知青,我是听着知青故事长大的,从小我会跟着父母一起看关于知青生活的电视剧;会看一些父亲放在书柜里关于他们知青年代的书籍;会在他们聚会时,听他们讲当年的故事……起初,我只知道那是一段苦得不能再苦的岁月,男知青没穿过一件像样的衣服、女知青没穿过一条漂亮的裙子,头发吹黄了,皮肤晒黑了……然而,慢慢地我也领悟到了:他们这一代人,经历了人生的苦难洗礼,心地更宽了,思想更成熟了,那是一笔人生最宝贵的精神财富。今天,当我拿起《习近平的七年知青岁月》这本书,我是带着一种崇敬、一种敬仰去品读的,字里行间也让我看到了父母“那时的岁月”。无奋斗,不青春。一代人总有一代人的特殊,一代人总有一代人的使命,在父辈们创下的美好时代里,作为新时代的年轻共产党员,我们当以《习近平的七年知青岁月》作为人生指针,校正坐标、找准位置,做心灵上的智者、意志上的强者,坦然迎向属于自己的充实而又充满希望的未来。

吃,这一“待遇”持续了十几年,直至外公退休回乡养老才告结束。又是一年中秋至,“凉月公公”还是那个“凉月公公”,外公却离开我们已经整整三十年了。母亲亦已年届古稀,仍然念念不忘外公挣钱养大他们七姐弟所付出的种种艰辛和不易,每每向我提及,总叮嘱我做人不能忘本。

自打上学读书后,我对一轮明月的认识逐渐增多,多数认识是从古代诗词中获得的。“海上生明月,天涯共此时”“举头望明月,低头思故乡”……古代诗人借月抒怀,使我懂得一轮明月亦能遥寄相思;“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”“春风又绿江南岸,明月何时照我还”……一样的明月映现出不同的人生状态;“月儿弯弯照九州,几家欢乐几家愁”“秦时明月汉时关,万里长征人未还”……爱国诗人对月当歌,表达报国之心和忧国忧民之情,令我感受到爱国之士的一片丹心。而我感到惭愧的是,上学读书时,尽管对诗人们借月抒怀的诸多诗词能够背得滚瓜烂熟,在老师提问时能够应答如流,考试时也能够填词空诗人所表达的思想感情,但是自始至终我的理解却仅停留在字面上,没有感同身受,“少年不识愁滋味”,依旧“不知天上宫阙,今夕是何年”!

月伴人生路,真正令我对月认识明晰起来是我身在军营。逢到晚上站岗,皓月当空,照得军营如同白昼。军营对面是大山,山高林密,山脚下溪水潺潺,不禁让我联想起唐代诗人王维的诗句“明月松间照,清泉石上流”,此情景很是让人迷恋。说句心里话,情景虽好,孤单难消。看着自己被一轮明月照得瘦而长的影子,不知不觉就思念起远在千里之外的家乡和父母亲人。抬头仰望一轮明月,两眼变得朦胧起来。由此,我真正体会到了“月是故乡明”的真谛;与此同时,也明白了作为一名军人的责任与担当,进而不由自主地站直腰杆,挺起胸膛,两眼平视前方!

西佛楼五年

□ 周荣池

有那么几天的时间,我们曾经在群里将西附楼称为“西佛楼”。这是一个很有意思的名字,虽然时间似乎只是一瞬,但还是在我内心留下非常深刻的印象。日子就是这样的,不经意之间的事情有时候会觉得刻骨铭心,就像我在西附楼也不过三四年,却也留下了非常深刻的印象。这也许就是刹那,刹那之间的永恒。

多少个早晨站在窗口凝望,水光粼粼的人工湖上似乎连鸟雀和锦鲤们都是熟悉的。不一样的阳光照在同样的地点,变化的只是寒来暑往的时间。时间有时候也无可奈何,一切似乎在变化,而变化有时候也不过是死水微澜。不变有时候是一种强大的力量,能够左右我们的生活和想法。不变也是一种心境,能够让我们在安之若素中变得坚强。那岸边的柳最是不变,她也望着鸟雀与群鱼,但是心里一定没有任何的羡慕。树的根就在泥土里,不同于人们的位置,变化是要付出极大的代价的。当然,因为她站立不动而成为一道风景线,也是解释一种不变的哲学,这一点树比人们有定性——你不管站在什么地方看她都自岿然不动。

人就是这个样子啊,在岁月里晃悠、对抗与厮磨。日子长了就自娱自乐地劝自己过好当下。繁忙的日子也好,清闲的日子也罢,人就靠自己情绪维持着行动自如的行走。经常和大家打趣地说说话,以至于大家都像是工间操一样停来说点什么。这样节奏

的工作是最高效的,轻松的氛围让工作也会很愉快。记得许多个披星戴月一起加班的日子,下班的时候笑着说此时应该发微信“闻着深夜的花香下班,心里满是喜悦”,并且一定要@领导知道。其实,有时候当你看到满天星光的时候,真正就是满心欢喜的。

我喜欢周末的时候一个人到办公室坐着看书写字,没有小儿叽喳的地方,正适合做点自己喜欢的事情。很多人认为办公室里太严肃和正式,其实正式与否是你内心对它的认识。就在临窗的办公室里,四年我写了好几本书,键盘就像是在时光中流淌的小船,在闲静的时光里晃荡漂泊。写字的人害怕孤独,其实也是享受孤独。在光阴的漂泊里,一切也才能生机勃勃。最后能留下点什么?我常听人说“人去留名,雁去留声”的话,这些话其实是给自己带来心理上的为难。留在电脑硬盘上的那些文字,那些自以为是的想法,对于时间而言其实是那么不值一提。其实写作到最后就是自己陪伴了自己,除此之外没有任何的太大的意义可言。对于我等凡夫俗子而言,也许稿费算是有点实证的东西。

人来人往。车水马龙。我时常喜欢说这两个词,而一个人工作的地方也是这样的,人来人往且车水马龙,但是繁华与落寞到底只是自己的情绪,因为一切还是按部就班地往前走。当你回过头来看看过去的日子,看看自己坐过的椅子,以及你所熟悉和忘记的人们,有时候那么近又那么远。但是我大概不会忘记这个地址,和这个很有些意味的名字。西佛楼——那么明静,那么善意,那么安然,而我馨享过五年这样的美好时光。

儿时的中秋

□ 朱桂明

祭月,是中秋节的主要活动,也最有意思。小时候,到了这一天的晚上,吃罢晚饭,就只等这一刻的到来。

外面月亮起来。我们知道,月亮露脸了,随即跳出家门。沿着我们的目光,月亮悄悄翻过屋脊,来到小院。眼前似乎一下子空阔了许多,明朗了许多。月亮越高,兴奋无比的我们,直勾勾地望着屋里的动静,知道祭月马上就要开始。

此时,父母抬出吃饭的桌子,放上准备好的供品。

用来祭月的月饼,叫做“月宫饼”,大碗口般大。很好看,油油的,有两圈暗红色的印。月宫饼是供品的核心,围在它四周的还有——焖芋头,芋头圆乎乎的。连枝藕,白胖胖的。烩老菱,老菱四角尖尖的。煮豆荚,豆荚绿绿的。鲜石榴,红红的。

父亲面月三拜,燃上三炷香,烟雾袅袅。

母亲合掌,念念有词,不知所云。长大后,方才明白,母亲是在为我们祈祷,希望月神保佑一家老小健康平安。

我们站在一旁,与往年一样,说起了儿歌:“月亮巴巴,照进他家。他家有只兔子,吃我豆子。我拿棍子打它,它叫我一声舅舅。舅舅龟,爬草堆。生蟹蛋,抱小龟。小龟卖,大龟在家里炒咸菜。不得油,惯锅盖。”说到“惯锅盖”三字,姐妹兄弟五个齐声拉长加重,说完戛然而止。那阵势,你肯定没见过。现在,谁家见过这么多孩子!

小院静了下来。

父亲掏出火柴,点起放在桌边的一个纸糊的小宝塔,红色的,还带点黄,有花纹。我们暗自高兴,燃完宝塔,祭月就结束;一结束,即可享嘴福。

火焰跳跃着,在父亲的手中,煞是美丽。为什么要点燃宝塔,至今不明白。当初应该问问,真后悔!

“快烧到手了!”我刚想喊,父亲已把冒着火焰未燃尽的小宝塔抛向空中。“呼呼——”火苗一窜,慢慢下沉。不一会儿,熄了,留下一阵青烟。

好家伙,我们一哄而上,嘤咕嘤咕起

来。有两样东西,我们不动。藕是生的,第二天的一顿好中饭菜,用糖醋炒。月宫饼须有一物相伴,吃起来才更有滋味。这一物明晨才有,所以月宫饼也得留着。

芋头撕皮蘸糖吃,又粉又甜。老菱剥壳有难度,但味道特别,戳嘴也值。豆荚香而鲜,吃了还想再吃。石榴中看却吃起来费事,小男孩没耐性,没有什么诱惑力。姐姐们爱美,一人拿了一个。

吃足了,该赏月了!

我们来到小桥河边。凉风习习,岸柳婆娑。皎洁的月光下,那几座横卧南北的拱桥,显得格外安静。流水与蟋蟀互和,低吟着,夜更迷人。月在走,云在动。姐姐们说,那是“彩云追月”。我们亦加快步伐,追着云,赶着月。姐姐们窃窃私语,那是她们心中的秘密。让我感兴趣的是——月宫里的玉兔、丹桂、吴刚、嫦娥……

一切都是那么美好,却不能再玩了。姐姐们硬把我拽回家,明天还要上学呢。

睡觉前,母亲关照大姐明天起早去买烧饼。

家乡的烧饼有两类。一类放油,加配料,比较贵。一类不放油,不加配料,俗称“光烧饼”。我所说“一物”及母亲所要买,就是指光烧饼。

光烧饼便宜。那些引车卖浆者,每花上二两粮票五分钱,就能买到两个,再加两大碗免费提供的白开水,一顿早饭解决了。尤其是在大冬天,吃得饱饱的,喝着暖暖的,干活有劲。光烧饼,还有另外一个作用。家乡人厚道,凡有客来,必招待;不是打蛋茶,就是煮光烧饼。如果只来一位客,一只光烧饼就够。将它撕成小块,放油炒,加水煮。一开就起锅,能盛一大碗。放点糖,非常好吃。

平时,两类烧饼一起卖。唯独中秋节的第二天,只卖光烧饼;放油加配料的,做出来也没人买。家乡有个风俗——月饼,要用光烧饼夹起来吃。我们这里流行的是“苏式月饼”,它是用油和糖拌起来的。单吃,太油太甜。光烧饼无油无糖,用它夹苏式月饼,正对劲,吃起来要多舒服有多舒服。

有人要问,为何不安排中秋节当天。道理很简单,祭月之后才能吃月饼,这是对月神的尊重。且光烧饼又必须吃热的——这样一来,就只能安排在中秋节的第二天早晨了。也好,十五的月亮,十六圆。