

“触电”记

——电影《流浪汉与天鹅》拍摄纪事

□ 雪安理

马棚湾,湾边有个清水潭。春秋战国时期,凿邗沟、通江淮,运送军队和粮草的水道工程,就是从那里开挖而东进入海的。300 多年前,一场旷古未有的 8.5 级郟庐特大地震,南北延绵 2400 多公里遭灾,运河溃堤,洪水冲击成一汪深不见底、神秘莫测的清水潭。自古以来,马棚湾清水潭区域,蓝天白云下草木丛生、飞鸟啼鸣,水产丰富、景色迷人。如今,经过几代人努力,科学规划,精心打造,成了高邮一个亮丽的旅游景点。1985 年,在那里拍摄了一部电影《流浪汉与天鹅》,我曾全程参与。这是我“触电”最早、参加拍摄影视时间最长的一段经历,留下了难忘的记忆。

那年,我在县文化宫任职。一天,广西电影制片厂来了几位客人,有美工、摄影师等,为首的是制片马主任。他 50 多岁,长发披肩,见面后快人快语:“我们厂想在高邮拍一部电影,在城里转悠了两天,不是住宿房间太少,就是驻地无法停放车辆,只得转到你们这里来了。”他递上介绍信,我们热情地沏茶。我试探地问:“你们为什么从千里以外的广西,跑到我们这个小县城来拍电影呢?”他说:“1958 年,我们厂吴荫循导演 25 岁,他曾深入生活,在马棚湾地区住过半年多,对那里上了镜头会更美妙的清水潭,一直念念不忘,他想来高邮圆梦。”吴导演怀念高邮的精神使我感动,我又问:“拍个什么题材的故事呢?”他回答:“水乡农村题材,改革后农民追求发家致富的爱情故事。”我深感兴趣:“你们打算在高邮住多长时间?”他说:“全程在高邮及附近地区拍摄,少则两个月,多则四个月左右。”我立即表态:“文化单位应当支持文艺事业,我原则上同意。”他说:“你似乎还有什么难处吗?”我说:“我总得向总工会领导请示汇报一下,估计问题不大。”马主任和他的同事们都会意地笑了。

第二天,我和马主任签订了协议书。他对我说:“你们除安排食宿外,再单独腾出一大一小的两个会议室,租金照付。你帮我们租用的车辆,如果你们使用,剧组免费提供。”他又承诺说:“你们要协助剧组安排群众演员,我们提供酬金。”谈成了这笔“生意”的当晚,我设宴招待,马主任却坚持由他付费。职工们都说,即使看在马主任一心为文化宫着想的份上,我们也必须支持广影厂拍好电影。席间,马主任破例豪饮,他说:“我知道你们文化单位搞创收,只要力所能及,一定给予支持。”

马主任具有雷厉风行的工作作风。他迫不及待地催促我,领他们到马棚湾和宝应县柳堡一带选景。那时候,农村搞机械排灌,早就不见农民使用风车了。我利用人亲地熟的关系,花 300 元让当地农民修造一部风车。回到高邮,马主任和美工提出要在清水潭边新建一座两层楼房。我连夜致电临泽,请曾经做过木匠的妹夫韦九元,让他带领几个小工尽快来马棚湾搭景。那座楼房,全部用大块长木板加固,在电影厂美工指导下很快建成了。

打前站的马主任一行回广西不久,导演吴荫循率领的摄制组就全部进驻了文化宫。拍电影的消息不翼而飞,争当群众演员的文艺骨干不请自到,观看影星的群众纷纷来文化宫看热闹。我和职工们“近水楼台”,也挤进了群众演员的行列。

一次拍夜戏。按马主任的安排,我扮生产队长,和本村几个农民吃饭、喝酒。主演李保田扮成流浪汉也进了小饭店。从晚饭后开始拍摄,一直拍到凌晨。本想上镜头过把瘾的单元员工们又累又困,连呼上了“老鬼子”当了。副主任陈国松对我说:“桌上的菜吃光了,酒也喝光了,再拍下去上了镜头不真实,干脆我们掏钱再买点酒和菜吧。”吴导演一遍又一遍地喊着:“预备,开始!”他完全忘却了时间和疲劳。我这才知道拍电影是个又苦又累的活儿。

外景拍摄的重点是在清水潭边,对于光线、角度的要求非常严格。吴导演总是手捧剧本,在监控机前一丝不苟地注视着演员的动作、神情,一坐就是几个小时。

来自全国各地的演员,都全身心地融入艺术创作之中。尚未出道的李保田,为了更好地塑造流浪汉的形象,一个人跑上大街,找到了一个乞丐:“老弟,你把穿在身上的衣服脱下来卖给我吧。”乞丐生气了:“我的衣服又破又脏,你别笑话我,拿我开心!”最终,李保田买下了乞丐的衣服,他穿上身,兴奋地跑到导演面前。吴导演眼睛一亮:“啊呀,我要的流浪汉就是你这副装束!”其他几位青年演员如吴丹、梁庆刚、钱占刚、贺筑平等,都在剧中充分展示了自己的艺术才华。

好多个夜晚,我们都喜欢和吴导演聊天,对他的创作生涯有了更多的了解。吴荫循,国家一级演员,曾任中国影协理事、广西省影协副主席。他生于 1933 年,湖南湘潭人,1949 年初毕业后考入湘潭地委建设文工团,1953 年调北京,先后在《大众电影》

杂志和中国出版社从事编辑和电影评论工作。他写诗写小说,曾有抒情诗选入小学语文课本。吴导演坦率地告诉我们,他拍的第一部电影《真是烦死人》,由于缺乏经验,镜头处理、场景剪辑、影片节奏以及演员表演都不成熟,他“烦死了”好几年。后来他总结教训,在拍摄《顾此失彼》《心泉》《春晖》等影片时有了进步。电影《流浪汉与天鹅》的拍摄,吴导演倾注了大量心血。影片避免了花哨虚假和人工雕琢,真实、自然、朴素,具有较高的艺术水平,深刻反映了改革初期的社会生活,把自然界的美与影片中人物心灵美结合在一起;把人物、画面、景色、音乐巧妙地融为一体,展示了很好的抒情风格,获得了 1985 年广电部优秀影片奖。在此后,吴导演执导的《强盗与黑天鹅》《省城里的风流韵事》《大漠双雄》等影片均受到好评。

值得一提的是,影片《流浪汉与天鹅》选择了高邮民歌《一根丝线穿过河》为插曲,具有水乡韵味,高邮人听了,倍感亲切。

三个多月的“触电”生活,我们和广西电影制片厂的同志们结下了深厚情谊。我们衷心感谢马主任当初的承诺,对文化宫支持不小。他和吴导演商量,把外景楼房低价处理给我们。我迅速下令员工们全体出动,早上五点多出发,一直忙到天黑,把清水潭边的外景楼房拆掉的木板全部运回。这些优质板材,后来经加工打成多台球桌,出售给桌球盛行的泰州、靖江等地。摄制组租房的资金全部纳入了单位经营收入。

我与吴导演分别的场景,至今历历在目。晚上,我们在单位食堂里开怀畅饮。他谈电影、谈人生,像兄长一样,勉励我们要热爱生活、热爱文化。深夜,52 岁的他对自己来高邮圆梦拍电影而感慨万千,他泼墨抒情,真诚表达了他热爱高邮的心声。全诗如下:

廿七春秋似转轮,
泰州旧梦乃重温。
六街竞绝青春迹,
一觉方惊岁月痕。
莫道垂垂人欲老,
其如养养死犹存。
笑怜热泪流连处,
渔火轻摇暮色昏。

32 年一瞬间过去了,我常常肃立在他的墨宝前沉思:吴导演作为一位湘江男儿,又远在广西工作,对我的家乡如此由衷地爱恋和激情地赞美,以认真负责的态度拍摄了电影《流浪汉与天鹅》。作为高邮人,我们是否可以在马棚湾现代景点中,为这部影片留下点滴印记呢?

大夏天,还在顶着炎炎烈日走街串巷的只有三种人,一是送快递的,二是跑外卖的,三是修空调的。老陆就是修空调的,他骑的是踏板摩托车,后座上帆布包里有各种维修工具,脚下踏板上睡一只冷凝器钢瓶,用两腿固定着。衣裤都被汗水粘在身上,脑门上晒出了油。但他精神百倍,天愈热,要修空调的愈多,生意愈红火。一年收入的一半就靠这个时节来获取的。这个时节老陆夜里也常常不休息,一天能修十多台空调,运气好的时候可以达到二十台,收入过千不成问题。

老陆一天能修这么多空调主要得益于他的维修技术娴熟。他十五岁开始就在县电子元件厂上班,从电子管到晶体管再到集成块,与电子产品打交道已有三十多年,对各种电器产品的基本结构、工作原理以及更新换代的变化情况都了如指掌。对于家用电器的一般故障,老陆基本上无须检测,靠看靠听就能判断是哪块出了问题。像修空调,他看三通阀门的结霜情况,就能知道氟利昂多了还是少了;他听压缩机的运行声音,就可判断管堵了还是管漏了,因此节省了好多时间。有些不良维修工,只要遇到是空调制冷效果不好,不管三七二十一先给加氟利昂,然后收加气费。老陆说,其实空调制冷不好的原因很多,缺少凝剂的只是少部分。老陆从不赚这昧心钱,说赚这钱他怕招报应。老陆对钱和别入是同样的渴望,但在紧要关头,他首先考虑的是要积德,不能招报应。有次一家医院住院部的中央空调突然出故障,先请的维修工趁机漫天要价。老陆接到求助,即刻赶到,即刻检查。出故障的外部设备是在楼顶上,他二话不说就上了楼顶。无遮无挡的水泥楼顶跟火炉没什么区别,晒得很烫的散热设备的金属外壳足可以把人灼伤。故障排除之后,连老陆自己都直喊,热死我了!烫死我了!后来有人问他,关键时刻你怎么也不要个高价钱?老陆说,那么多病人在等着,迟一分钟都可能会出人命,你这是想让我招报应呀!

若遇到室外机故障,正好室外机又挂在墙壁高处,很多做家电维修的就会推掉不做,因为费时费力,更主要是还有危险。业内人士都知道,每年都会有修空调的从高处掉下来。老陆每遇到这个情况,嘴里也会念一声,运气不好,但绝不会推掉不做。此时的他像蜘蛛人一样坐在粗麻绳系的木板上,靠抽活结慢慢移动自己肥胖的身躯到需要位置,然后一边控制挂绳的摇摆,一边迅速操作。毒辣的太阳也不允许他慢慢做呀。老陆说,开始我也恐高,也十分害怕,但吃这碗饭的,必须克服。他说得轻飘飘的,而当年的他第一次迈出窗口的时候,可以想象一定是经过怎样的内心挣扎呀!当然,老陆对顾客的要求也有推掉不做的情况。如遇到不尊重他的劳动、乱砍价的情况,他会什么也不说,掉头就走。他觉得他是靠自己的劳动所得,不是向人乞讨。

如今修家用电器可以用“替换法”,哪块出问题,维修工就整块用好的替换掉,省时省事,钱也绝不少赚。老陆不这样,能不换

前些天,走在家乡小镇的街道上,一种异样的感觉油然而生:咦,这街道怎么变了?

其实,街道还是那个街道,不宽不窄,三三两两的车子载着乡村的醇厚前行;两三层的小楼,浅黄色的墙面连同蓝天白云构成一幅淡淡的乡村图景。让我心里一颤的是街道两边的香樟树被修剪了,而且修剪得特别厉害,只留下秃秃的身躯,像被砍掉胳膊的雕塑,伤口处仿佛流淌着无法言说的泪水。街道上空突然宽敞明亮。本来“宽敞明亮”是令人兴奋的,而此刻的“宽敞明亮”于我却格格不入,它打破了我内心深处对家乡街道的认知平衡,一下子难以接受。先前的街道,两边的香樟树就像默默对视的情人,经过多年的努力,在街道上空亲密地相拥、相抱、相吻,浑然一体。走上街道,仿佛走进一片绿荫、一个绿色的长廊,一种乡村特有的恬静与安详,熨贴心灵。这种恬静与安详,像梵高之于向日葵,莫奈之于睡莲。

我的家,就在香樟树的一侧。前几年,我才调到城里工作。算起来,我与家乡的香樟树朝夕相处了二十多年。二十多年,在时间的长河里只是短暂的一瞬,于我却是一段漫长的历程,我把人生美好的青春年华都献给了家乡这片热土,香樟树是最好的见证。当初,香樟树刚栽下去的时候只有膀子一般粗细,没过几个春秋,就长到我二楼的窗口,干净、茂密、养眼。小鸟在树枝间跳来跳去,每天清晨那嘹亮动听的歌喉,像定时的闹铃。我顿生灵感,《留下几声问好》的诗句跃然纸上:“说是定时的闹铃 / 其实是小鸟 / 清晨在窗前的枝桠 / 探头探脑 / 似乎把我的秘密揭晓 / 我把头伸出窗外 / 只见树叶婆娑 / 留下几声问好。”我时常记起这些诗句,尤其是离开家乡的时候,总让我想起家乡清亮的早晨。

我的许多生活情趣和人文情怀,都与家乡这片绿荫有着千丝万缕的联

系。夏日傍晚,门前置一小桌,几个家常菜,一杯小酒,吃着喝着人越来越多,天南地北、家长里短,你一言、我一语,如唱小戏一般,于是一篇《乡情难忘》的散文诞生了。我家的斜对面是一个足疗店,有一年的三八节,我刚好拿到征文奖金,于是,我改变了往年送花给妻子的习惯,连哄带骗把她拉到足疗房,寻求节日的别样情趣。我在《三八节,与妻子分享快乐》一文的结尾写道:“走出足疗店,外面虽阴沉寒冷,但心里却温暖如春,行走的脚步一下子轻松起来。我忽然觉得,幸福和快乐不是金山银山、海誓山盟,而是一句真诚的祝福、一份温馨的慰抚、一个平平常常能让你留下美好回忆的生活情调。”每每想到这些,内心就感到无比温暖。

这条绿色甬道的西端是一个集市场,每月逢三逢八开集的日子,三五成群的人从这条绿荫走过,他们有说有笑、神情自然,俨然家乡清澈的小河里游动的小鱼。与其说他们是来赶集的,不如说是来逛集消闲的,就像城里人逛超市一样。一篇《乡村集市,不一样的风景》的散文明亮在小城的日报上。

家乡街道上的这片绿荫,是我对家乡最深刻的记忆,是我心中永远抹不去的风景。它不仅连着我的心,也连着家乡所有人的心灵。稻麦成熟的时候,一辆辆收割机从绿荫下走过,它总是用虔诚的目光祈祷五谷丰收;炎夏夏日,活水车拉着家乡人的辛劳,把罗氏沼虾销往外地,它总是用欣喜的神情,欢送他们走向四面八方;尤其是到了春节,它与留守的家乡人一样,翘首期盼在外打拼的亲人回家团聚。

如今,走在家乡的街道上,看着那些秃秃的身躯,往日的绿荫不再,一股淡淡的忧伤涌上心头。可是,仔细一看,香樟树最疼痛的地方,经过改造升级,长出一根根蓬勃的枝桠,枝桠上点点绿色的微笑,撵走了内心小小的不悦。心中的绿荫,越发浓郁明亮起来。

老陆

□ 吴忠

就不换。如果相对难查的故障,他就会拿出万用表仔细测量数据,细到元器件管脚虚焊都能给测出来。同行笑他还哈,他也不介意。他说,这么做不主要是帮顾客省材料钱,更主要是能提高自己的技术,遇到有难度的反而容易激起我的斗志。他不谦虚地说,在县城,一台电器如果我都修不起来的话,就可以直接报废了,拿到南京北京都修不好。他完全有资格这么说,同行中都知道他能修各种“疑难杂症”,许多同行“玩不起来”的都会找他,包括那些笑他的人。这时候他们向他敬烟、请他喝酒,他来者不拒。有次一个同行帮人家修电视,后面三块板子都替换掉了,故障还是不能排除,只好电话请他救急。他让那个人拍照用微信传给他看,然后指点那同行,把两根接线对调一下,果然灵验。后来那个同行百思不得其解,明明线接的是对的。向老陆敬烟请教。老陆说,不要以为绿线就必须接绿线、红线就应该接红线,厂家也有弄错的时候,你对电路不熟悉怎么会看得出来?

对于送小家电到他店门上修的顾客,老陆一般只收个材料费。他说,拿电风扇、电水壶这些小家电来修的人家一般没什么钱,要是有钱就会直接买新的了。有老两口,家里贫困,电饭煲按键按下就去自动跳回头,舍不得花几块钱去修,每次煮饭煮粥老两口就轮流用手一直摁住,到烧好后,特地上门帮他们修好,不收一分钱。老两口感动得连连夸他是好人。老陆说,是不是好人不是你们说了算。还有一个顾客,是个跟他差不多大的妇女,拿台风扇来给他修,他检测后告诉她要换电动机,换一只要成本价二十五元。她犹豫不决,走了又来,来了又走。老陆看不下去了,找个旧风扇拆下来的电动机帮她换上,不收她钱,她几乎感激涕零。老陆叫她赶紧走,被他老婆看到就不太好了。

你们可能会问我,怎么知道老陆这么多事情?不瞒你们说,他其实就是我姨表哥,我们从小一块长大。他小时候天资聪颖,因为家穷初中就弃学。我也常夸他是好人。他说,你看我长得像好人么?看他还真不像个好人,长得就像那个最近热播电视剧《林海雪原》里的座山雕。

如刀似斧的岁月
带着四百年参数
旋尽躯干
泪水滋养的虬枝擎向天空
倚窗远眺惦念如雪的女子
相思不枯不朽
人瘦鸟飞,幽梦溺水
我眸子里涨满潮水
用心倾听
你把自己开成一树的爱情

望夫树

□ 张学杰

无诗无词有典故
古宅古墙斜逸出
这片土地不乏神奇
我知道我已无数次站在
这棵老梓树下