
望夫树
! 张学杰

无诗无词有典故
古宅古墙斜逸出
这片土地不乏神奇
我知道我已无数次站在
这棵老柞树下

如刀似斧的岁月
带着四百年的参数
旋尽躯干
泪水滋养的虬枝擎向天空
倚窗远眺惦念如雪的女子
相思不枯不朽
人瘦鸟飞，幽梦溺水
我眸子里涨满潮水
用心倾听
你把自己开成一树的爱情
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“触电”记
———电影《流浪汉与天鹅》拍摄纪事

! 雪安理

马棚湾，湾边有个清水潭。春秋战国时期，凿邗
沟、通江淮、运送军队和粮草的水道工程，就是从那里
开挖而东进入海的。300多年前，一场旷古未有的8.5
级郯庐特大地震，南北延绵 2400多公里遭灾，运河
溃堤，洪水冲击成一汪深不见底、神秘莫测的清水潭。
自古以来，马棚湾清水潭区域，蓝天白云下草木丛生、
飞鸟啼鸣，水产丰富、景色迷人。如今，经过几代人努
力，科学规划、精心打造，成了高邮一个亮丽的旅游景
点。1985年，在那里拍摄了一部电影《流浪汉与天
鹅》，我曾全程参与。这是我“触电”最早、参加拍摄影
视时间最长的一段经历，留下了难忘的记忆。

那年，我在县文化宫任职。一天，广西电影制片厂
来了几位客人，有美工、摄影师等，为首的是制片马主
任。他50多岁，长发披肩，见面后快人快语：“我们厂
想在高邮拍一部电影，在城里转悠了两天，不是住宿
房间太少，就是驻地无法停放车辆，只得转到你们这
里来了。”他递上介绍信，我们热情地沏茶。我试探地
问：“你们为什么从千里以外的广西，跑到我们这个小
县城来拍电影呢？”他说：“1958年，我们厂吴荫循导
演25岁，他曾深入生活，在马棚湾地区住过半年多，
对那里上了镜头会更美妙的清水潭，一直念念不忘，
他想来高邮圆个梦。”吴导演怀念高邮的精神使我感
动，我又问：“拍个什么题材的故事呢？”他回答：“水乡
农村题材，改革后农民追求发家致富的爱情故事。”我
深感兴趣：“你们打算在高邮住多长时间？”他说：“全
程在高邮及附近地区拍摄，少则两个月，多则四个月
左右。”我立即表态：“文化单位应当支持文艺事业，我
原则上同意。”他说：“你似乎还有什么难处吗？”我说：
“我总得向总工会领导请示汇报一下，估计问题不
大。”马主任和他的同事们都会意地笑了。

第二天，我和马主任签订了协议书。他对我说：
“你们除安排食宿外，再单独腾出一大一小的两个会
议室，租金照付。你帮我们租用的车辆，如果你们使
用，剧组免费提供。”他又承诺说：“你们要协助剧组
安排群众演员，我们提供酬金。”谈成了这笔“生意”
的当晚，我设宴招待，马主任却坚持由他付费。职工
们都说，即使看在马主任一心为文化宫着想的份上，
我们也必须支持广影厂拍好电影。席间，马主任破例
豪饮，他说：“我知道你们文化单位搞创收，只要力所
能及，一定给予支持。”

马主任具有雷厉风行的工作作风。他迫不及待
地催促我，领他们到马棚湾和宝应县柳堡一带选景。
那时候，农村搞机械排灌，早就不见农民使用风车
了。我利用人亲地熟的关系，花 300元让当地农民
修造一部风车。回到高邮，马主任和美工提出要在清
水潭边新建一座两层楼房。我连夜致电临泽，请曾经
做过木匠的妹夫韦九元，让他带领几个小工尽快来
马棚湾搭景。那座楼房，全部用大块长木板加固，在
电影厂美工指导下很快建成了。

打前站的马主任一行回广西不久，导演吴荫循
率领的摄制组就全部进驻了文化宫。拍电影的消息
不翼而飞，争当群众演员的文艺骨干不请自到，观看
影星的群众纷纷来文化宫看热闹。我和职工们“近水
楼台”，也挤进了群众演员的行列。

一次拍夜戏。按马主任的安排，我扮生产队长，
和本村几个农民吃饭、喝酒。主演李保田扮成流浪汉
也进了小饭店。从晚饭后开始拍摄，一直拍到凌晨。
本想上镜头过把瘾的单位员工们又累又困，连呼上
了“老鬼子”当了。副主任陈国松对我说：“桌上的菜
吃光了，酒也喝光了，再拍下去上了镜头不真实，干
脆我们掏钱再买点酒和菜吧。”吴导演一遍又一遍地
喊着：“预备，开始！”他完全忘却了时间和疲劳。我这
才知道拍电影是个又苦又累的活儿。

外景拍摄的重点是在清水潭边，对于光线、角度
的要求非常严格。吴导演总是手捧剧本，在监控机前
一丝不苟地注视着演员的动作、神情，一坐就是几个
小时。

来自全国各地的演员，都全身心地融入艺术创
作之中。尚未出道的李保田，为了更好地塑造流浪汉
的形象，一个人跑上大街，找到了一个乞丐：“老弟，
你把穿在身上的衣服脱下来卖给我吧。”乞丐生气
了：“我的衣服又破又脏，你别笑话我，拿我开心！”最
终，李保田买下了乞丐的衣服，他穿上身，兴奋地跑
到导演面前。吴导演眼睛一亮：“啊呀，我要的流浪汉
就是你这副装束！”其他几位青年演员如吴丹、梁庆
刚、钱占刚、贺筑平等，都在剧中充分展示了自己的
艺术才华。

好多个夜晚，我们都喜欢和吴导演聊天，对他的
创作生涯有了更多的了解。吴荫循，国家一级演员，
曾任中国影协理事、广西省影协副主席。他生于
1933年，湖南湘潭人，1949年初毕业后考入湘潭地
委建设文工团，1953年调北京，先后在《大众电影》

杂志和中国出版社从事编辑和电影评论工作。他写
诗写小说，曾有抒情诗选入小学语文课本。吴导演坦
率地告诉我们，他拍的第一部电影《真是烦死人》，由
于缺乏经验，镜头处理、场景剪辑、影片节奏以及演员
表演都不成熟，他“烦死了”好几年。后来他总结教训，
在拍摄《顾此失彼》《心泉》《春晖》等影片时有了进步。
电影《流浪汉与天鹅》的拍摄，吴导演倾注了大量心
血。影片避免了花哨虚假和人工雕琢，真实、自然、朴
素，具有较高的艺术水平，深刻反映了改革初期的社
会生活，把自然界的美与影片中人物心灵美结合在一
起；把人物、画面、景色、音乐巧妙地融为一体，展示了
很好的抒情风格，获得了 1985年广电部优秀影片
奖。在此后，吴导演执导的《强盗与黑天鹅》《省城里的
风流韵事》《大漠双雄》等影片均受到好评。

值得一提的是，影片《流浪汉与天鹅》选择了高
邮民歌《一根丝线穿过河》为插曲，具有水乡韵味，高
邮人听了，倍感亲切。

三个多月的“触电”生活，我们和广西电影制片
厂的同志们结下了深厚情谊。我们衷心感谢马主任当
初的承诺，对文化宫支持不小。他和吴导演商量，把外
景楼房低价处理给我们。我迅速下令员工们全体出
动，早上五点多出发，一直忙到天黑，把清水潭边的外
景楼房拆掉的木板全部运回。这些优质板材，后来经
加工打成多台球桌，出售给桌球盛行的泰州、靖江等
地。摄制组租房的资金全部纳入了单位经营收入。

我与吴导演分别的场景，至今历历在目。晚上，
我们在单位食堂里开怀畅饮。他谈电影、谈人生，像
兄长一样，勉励我们要热爱生活、热爱文化。深夜，
52岁的他对自己来高邮圆梦拍电影而感慨万千，他
泼墨抒情，真诚表达了他热爱高邮的心声。全诗如
下：

廿七春秋似转轮，
秦邮旧梦乃重温。
六街竟绝青春迹，
一觉方惊岁月痕。
莫道垂垂人欲老，
其如眷眷死犹存。
笑怜热泪流连处，
渔火轻摇暮色昏。

32年一瞬间过去了，我常常肃立在他的墨宝前
沉思：吴导演作为一位湘江男儿，又远在广西工作，
对我的家乡如此由衷地爱恋和激情地赞美，以认真
负责的态度拍摄了电影《流浪汉与天鹅》。作为高邮
人，我们是否可以在马棚湾现代景点中，为这部影片
留下点滴印记呢？

绿荫
! 王三宝

前些天，走在家乡小镇
的街道上，一种异样的感觉
油然而生：咦，这街道怎么变
了？

其实，街道还是那个街
道，不宽不窄，三三两两的车子载着乡
村的醇厚前行；两三层的小楼，浅黄色
的墙面连同蓝天白云构成一幅淡淡的
乡村图景。让我心里一颤的是街道两
边的香樟树被修剪了，而且修剪得特
别厉害，只留下秃秃的身躯，像被砍掉
胳膊的雕塑，伤口处仿佛流淌着无法
言说的泪水。街道上空突然宽敞明亮。
本来“宽敞明亮”是令人兴奋的，而此
刻的“宽敞明亮”于我却格格不入，它
打破了我内心深处对家乡街道的认知
平衡，一下子难以接受。先前的街道，
两边的香樟树就像默默对视的情人，
经过多年的努力，在街道上空亲密地
相拥、相抱、相吻，浑然一体。走上街
道，仿佛走进一片绿荫、一个绿色的长
廊，一种乡村特有的恬静与安详，熨贴
心灵。这种恬静与安详，像梵高之于向
日葵，莫奈之于睡莲。

我的家，就在香樟树的一侧。前几
年，我才调到城里工作。算起来，我与
家乡的香樟树朝夕相处了二十多年。
二十多年，在时间的长河里只是短暂
的一瞬，于我却是一段漫长的历程，我
把人生美好的青春年华都献给了家乡
这片热土，香樟树是最好的见证。当
初，香樟树刚栽下去的时候只有膀子
一般粗细，没过几个春秋，就长到我二
楼的窗口，干净、茂密、养眼。小鸟在树
枝间跳来跳去，每天清晨那嘹亮动听
的歌喉，像定时的闹铃。我顿生灵感，
《留下几声问好》的诗句跃然纸上：“说
是定时的闹铃 /其实是小鸟 /清晨在
窗前的枝桠 /探头探脑 /似乎把我的
秘密揭晓 /我把头伸出窗外 /只见树
叶婆娑/留下几声问好。”我时常记起
这些诗句，尤其是离开家乡的时候，总
让我想起家乡清亮的早晨。

我的许多生活情趣和人文情怀，
都与家乡这片绿荫有着千丝万缕的联

系。夏日傍晚，门前置一小
桌，几个家常菜，一杯小酒，
吃着喝着人越来越多，天南
地北、家长里短，你一言、我
一语，如唱小戏一般，于是一

篇《乡情难忘》的散文诞生了。我家的
斜对面是一个足疗店，有一年的三八
节，我刚好拿到征文奖金，于是，我改
变了往年送花给妻子的习惯，连哄带
骗把她拉到足疗房，寻求节日的别样
情趣。我在《三八节，与妻子分享快乐》
一文的结尾写道：“走出足疗店，外面
虽阴沉寒冷，但心里却温暖如春，行走
的脚步一下子轻松起来。我忽然觉得，
幸福和快乐不是金山银山、海誓山盟，
而是一句真诚的祝福、一份温馨的慰
抚、一个平平常常能让你留下美好回
忆的生活情调。”每每想到这些，内心
就感到无比温暖。

这条绿色甬道的西端是一个集市
场，每月逢三逢八开集的日子，三五成
群的人从这条绿荫走过，他们有说有
笑、神情自然，俨然家乡清澈的小河里
游动的小鱼。与其说他们是来赶集的，
不如说是来逛集消闲的，就像城里人
逛超市一样。一篇《乡村集市，不一样
的风景》的散文明亮在小城的日报上。

家乡街道上的这片绿荫，是我对
家乡最深刻的记忆，是我心中永远抹
不去的风景。它不仅连着我的心，也连
着家乡所有人的心灵。稻麦成熟的时
候，一辆辆收割机从绿荫下走过，它总
是用虔诚的目光祈祷五谷丰收；炎炎
夏日，活水车拉着家乡人的辛劳，把罗
氏沼虾销往外地，它总是用欣喜的神
情，欢送他们走向四面八方；尤其是到
了春节，它与留守的家乡人一样，翘首
期盼在外打拼的亲人回家团聚。

如今，走在家乡的街道上，看着那
些秃秃的身躯，往日的绿荫不再，一股
淡淡的忧伤涌上心头。可是，仔细一
看，香樟树最疼痛的地方，经过改造升
级，长出一根根蓬勃的枝桠，枝桠上点
点绿色的微笑，撵走了内心小小的不
悦。心中的绿荫，越发浓郁明亮起来。

老陆
! 吴忠

大夏天，还在顶着炎炎烈日走街串巷的只有三种
人，一是送快递的，二是跑外卖的，三就是修空调的。老
陆就是修空调的，他骑的是踏板摩托车，后座上帆布包
里是各种维修工具，脚下踏板上睡一只冷凝器钢瓶，用
两腿固定着。衣裤都被汗水粘在身上，脑门上晒出了
油。但他精神百倍，天愈热，要修空调的愈多，生意愈红
火。一年收入的一半就靠这个时节来获取的。这个时节老陆夜里
也常常不休息，一天能修十多台空调，运气好的时候可以达到二
十台，收入过千不成问题。

老陆一天能修这么多空调主要得益于他的维修技术娴熟。
他十五岁开始就在县电子元件厂上班，从电子管到晶体管再到
集成块，与电子产品打交道已有三十多年，对各种电器产品的基
本结构、工作原理以及更新换代的变化情况都了如指掌。对于家
用电器的一般故障，老陆基本上无须检测，靠看靠听就能判断是
哪块出了问题。像修空调，他看三通阀口的结霜情况，就能知道
氟利昂多了还是少了；他听压缩机的运行声音，就可判断管堵了
还是管漏了，因此节省了好多时间。有些不良维修工，只要遇到
是空调制冷效果不好，不管三七二十一先给加氟利昂，然后收加
气费。老陆说，其实空调制冷不好的原因很多，缺冷凝剂的只是
少部分。老陆从不赚这昧心钱，说赚这钱他怕招报应。老陆对钱
和别人是同样的渴望，但在紧要关头，他首先考虑的是要积德，
不能招报应。有次一家医院住院部的中央空调突然出故障，先请
的维修工趁机漫天要价。老陆接到求助，即刻赶到，即刻检查。出
故障的外部设备是在楼顶上，他二话不说就上了楼顶。无遮无挡
的水泥楼顶跟火炉没什么区别，晒得很烫的散热设备的金属外
壳足可以把人灼伤。故障排除之后，连老陆自己都直喊，热死我
了！烫死我了！后来有人问他，关键时刻你怎么也不要个高价钱？
老陆说，那么多病人在等着，迟一分钟都可能会出人命，你这是
想让我招报应呀！

若遇到室外机故障，正好室外机又挂在墙壁高处，很多做家
电维修的就会推掉不做，因为费时费力，更主要是还有危险。业
内人都知道，每年都会有修空调的从高处掉下来。老陆每遇到这
个情况，嘴里也会念一声，运气不好，但绝不会推掉不做。此时的
他像蜘蛛人一样坐在粗麻绳系的木板上，靠抽活结慢慢移动自
己肥胖的身躯到需要位置，然后一边控制挂绳的摇摆，一边迅速
操作。毒辣的太阳也不允许他慢慢做呀。老陆说，开始我也恐高，
也十分害怕，但吃这碗饭的，必须克服。他说得轻飘飘的，而当年
的他第一次迈出窗口的时候，可以想象一定是经过怎样的内心
挣扎呀！当然，老陆对顾客的要求也有推掉不做的情况。如遇到
不尊重他的劳动、乱砍价的情况，他会什么也不说，掉头就走。他
觉得他是靠自己的劳动所得，不是向人乞讨。

如今修家用电器可以用“替换法”，哪块出问题，维修工就整
块用好的替换掉，省时省事，钱也绝不少赚。老陆不这样，能不换

就不换。如果相对难查的故障，他就会拿出万用表仔细
测量数据，细到元器件管脚虚焊都能给测出来。同行笑
他迂哈，他也不介意。他说，这么做不主要是帮顾客省
材料钱，更主要是能提高自己的技术，遇到有难度的反
而容易激起我的斗志。他不谦虚地说，在县城，一台电
器如果我都修不起来的话，就可以直接报废了，拿到南

京北京都修不好。他完全有资格这么说，同行中都知道他能修各
种“疑难杂症”，许多同行“玩不起来”的都会找他，包括那些笑他
的人。这时候他们向他敬烟、请他喝酒，他来者不拒。有次一个同
行帮人家修电视，后面三块板子都替换掉了，故障还是不能排
除，只好电话请他救急。他让那个人拍照用微信传给他看，然后
指点那同行，把两根接线对调一下，果然灵验。后来那个同行百
思不得其解，明明线接的是对的。向老陆敬烟请教。老陆说，不要
以为绿线就必须接绿线、红线就应该接红线，厂家也有弄错的时
候，你对电路不熟悉怎么会看得出来？

对于送小家电到他店门上修的顾客，老陆一般只收个材料
费。他说，拿电风扇、电水壶这些小家电来修的人家一般没什么
钱，要是有钱就会直接买新的了。有老两口，家里贫困，电饭煲按
键按下去就自动跳回头，舍不得花几块钱去修，每次煮饭煮粥老
两口就轮流用手一直摁住，到烧好为止。老陆得知后，特地上门
帮他们修好，不收一分钱。老两口感动得连连夸他是好人。老陆
说，是不是好人不是你们说了算。还有一个顾客，是个跟他差不
多大的妇女，拿台风扇来给他修，他检测后告诉她要换电动机，
换一只要成本价二十五元。她犹豫不决，走了又来，来了又走。老
陆看不下去了，找个旧风扇拆下来的电动机帮她换上，不收她
钱，她几乎感激涕零。老陆叫她赶紧走，被他老婆看到就不太好
了。

你们可能会问我，怎么知道老陆这么多事情？不瞒你们说，
他其实就是我姨表哥，我们从小一块长大。他小时候天资聪颖，
因为家穷初中就弃学。我也常夸他是好人。他说，你看我长得像
好人么？看他还真不像个好人，长得就像那个最近热播电视剧
《林海雪原》里的座山雕。


