
交秋的西瓜
! 胡小飞

吃瓜
按照家乡的习俗，

交秋这天讲究吃西瓜，
称为“咬秋”，寓意祛除
夏暑、咬住秋爽。

小时候农村生活条件不好，一个
暑假也吃不到几个西瓜。交秋这天，小
伙伴们都兴奋不已，一大早起来，顾不
上吃早饭，央求大人切两片西瓜，嘴里
啃一片，手上拿一片，聚在一起，比比
谁家的西瓜大、谁家的西瓜甜。母亲比
较传统，必须等到交秋时分，才会切瓜

“咬秋”。有时实在拗不过我，就用尖刀
在瓜身上开个三角形的口子，刀尖轻
轻戳进瓜皮，抽出一片瓜瓤，让我解解
馋。

俗话说：早交秋凉嗖嗖，晚交秋热
死牛。我却极喜欢晚交秋。当斜阳的残
影投向塘边的芦苇，盛夏的暑气尚未
消散，父亲将门口打扫干净，用清凉的
井水一遍一遍泼洒热气蒸腾的地面，
直到地面慢慢收干，透出丝丝凉意。母
亲搬来小方桌，端出一锅米粥、一碟蚕
豆还有几个清白色的咸鸭蛋，一家人
借着暗淡的天亮，就着油汪汪的鸭蛋
和略带蒜香的蚕豆，喝着香浓的米粥，
谈天说地，好不惬意。后河边的柳树微
微摆动着长枝，树间的知了“叽刮叽
刮”叫个不停，焦急地催促着交秋时刻
的到来。“交秋了，切瓜！”父亲一声令
下，母亲将西瓜切成若干小块，一家人
围在桌旁，静看星月，吃瓜闲谈，坐享
清风。我和弟弟饶有兴趣地听奶奶重
复着牛郎织女的故事，听说七夕之夜
趴在田间的菜地上，可以看见牛郎织
女在银河“鹊桥相会”，我和弟弟信以
为真，信誓旦旦一定要在七夕这天夜
守菜地，亲眼一睹这对神仙眷侣的庐
山真颜……

偷瓜
交秋前后，西瓜瓤红汁多，最为甘

甜可口。我和小伙伴们一时经不住馋
虫诱惑，商量着去赵四的瓜地里偷瓜。
赵四是我们村种瓜大户，经常面临偷
瓜的烦恼，后来不知道谁给他支了一
个“阴招”，在瓜田的四角分别盖上瓜
棚、支起蚊帐，外人不知道赵四留宿哪
个瓜棚，不敢轻易“下手”。

夜幕初垂，星光满天，我们趁着月
亮还没出，蹑手蹑脚沿着田间的小路
往瓜田行进，穿过一片茂盛的苇地和

几个坟头，便到了瓜地
的南头。我们既兴奋又
害怕，学着电影中解放
军的样子伏在田里匍
匐前进，正想顺藤摸

瓜，小二子听见前方有动静，战战兢兢
问了句：“谁？”“我是偷瓜的。”对方回
答得很坦诚，我们立刻放松了警惕，轻
声告诉对方我们也是来偷瓜的，大有
同志相见恨晚之感。“就知道你们这群
小兔崽子是偷瓜贼，都别想溜，看我整
死你们！”对方突然大声吆喝，吓得我
们面如土色，拼命转身往回跑，全然不
顾身后断断续续的叫骂声和狗叫声。

过了坟地，瓜田方向没了声响，大
家才停下脚步，喘着粗气，回过神来，
大骂赵四假扮偷瓜贼是个“促刮佬”。
月亮出来了，我们伴着月华，沿着田间
小路，笑骂着赵四往回走。苇塘里涨满
了水，大片蒲草健秀挺拔，轻风徐来，
水波荡漾，天上的星月倒映在水面，宛
如条条银蛇在游动，竖起耳朵听动静，
四周的虫声、蝉声、蛙声响成一片……

卖瓜
父亲身体不好，母亲为了增加收

入，承包几亩地种起了西瓜。从暑假到
交秋是卖瓜的高峰期，我和母亲早早
起了床，迎着清晨的丝丝凉风，拖着板
车来到田头，摘下鲜熟的西瓜，小心翼
翼地搬放到车里，装满大半车便启程
上路，走村串组卖西瓜。“卖瓜了！卖大
西瓜了！”我一边帮着母亲推车，一边
和着母亲沿路叫卖西瓜，几乎每天天
黑才能到家。

种瓜卖瓜有甘甜，也有艰辛。热毒
的太阳晒得皮肤发红发黑，疼痛难忍。
渴了饿了只能喝口水、吃片瓜。车行半
路碰上狂风暴雨，浑身淋成落汤鸡不
说，推着沉重的板车在泥泞不堪的道
路上行进可谓举步维艰。每到此时，母
亲总会回过头，用湿热的毛巾帮我擦
干满是汗水的脸颊，笑着对我说：“再
加把劲，马上到家了。”透过母亲坚毅
的眼神，十一岁的我第一次读懂了生
活的不易。

许多年以后，我常常想起交秋的
西瓜，觉得旧时岁月里的点点滴滴，每
每带给人不一样的滋味，有辛酸泪水，
更有美好快乐，就像生冷的寒夜里看
到一朵花开那样明亮、那样温暖！

炽热的夏天
! 施正荣

持续多天的三十九摄氏度以上
的高温天气，骄阳似火，热浪滚滚。
聒噪的蝉拼命地叫着“知了，知了”，
地面上连蚂蚁也难寻觅，苍蝇、蚊子
好像也比往年少了，它们也承受不
了这热魔的烘烤。

记得少年时代，那时农村没有通电，更谈不
上电风扇之类的纳凉电器了。农民们头顶烈日，
在田野里劳动，汗流浃背，肩上披着一条毛巾，
边劳动边擦汗。夜晚更是难熬，全靠摇扇子获得
一点凉风，大人会为小孩扇得满头大汗。都指望
天然的风来纳凉，哪怕是一点微风，也能睡一个
酣甜的觉。遇到闷热无风的天气，只有到了实在

疲劳时，才能睡一会儿囫囵觉，迷迷
糊糊不时被蚊子叮醒。

持续高温不降雨，一望无际的
水稻渴望一场雨水的滋润，高岗上
的农作物有的已经枝黄叶枯，农家
菜园子里的蔬菜浇着浇着水还是渐

渐枯萎。市场上的蔬菜价格猛涨，有的季节性蔬
菜甚至无处可觅。

在火红的烈日下，那些劳作的工匠们，头顶
烈日，挥汗如雨。我由衷地敬佩他们，无论条件
多么艰苦，都乐观面对；无论天气多么炎热，都
充满了活力。他们是现代化建设的生力军，他们
坚强的毅力和献身精神值得钦佩。

!
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捉蜻蜓
! 朱桂明

早晨上学，途经小桥。不经意间，天
空中，几个小东西飞来飞去。一细看，惊
喜，原来是蜻蜓，我们的爱物！它们自由
自在地盘旋着，舒展，悠闲，仿佛是在欣
赏这清新美丽的早晨，初夏的早晨。突
然，它们好像约定好了似的，一个接着一个，俯冲下
来，从水面掠过，又抬起头沉下尾，一个接着一个，箭
一般地窜向天空，消失殆尽。

漂亮，多么惊险的动作，多么优美的姿态！我一边
赞叹着，一边越过小桥，走向菊花巷，学校里的晨会就
要开始了。

刚走几步，还没等我走进菊花巷，那几只蜻蜓又
出现在小桥的上空。凭以往的经验，我知道，它们一定
还会再重复刚才的那一幕。刚才的那一幕，太诱人，我
不禁转过身子，又回到小桥上。

果真如此，蜻蜓们又开始自由自在地盘旋了，一圈，
两圈，三圈……它们好像了解到我要赶去上晨会、听老
师训话，故意为难我，一圈又一圈地绕着，不知绕了多少
圈。我耐心地等待着，那一幕终于重演。惊险的动作，又
一次悬起我的心。优美的姿态，又一次亮了我的眼。

只是因为贪玩，我迟到了。赶到学校，晨会正在进
行着。老师询问，我如实招供，挨了批评。现在想想，挨
批评，那是必然的。这么好看的景象，谁遇到，都会停
下来不走的。

家乡的蜻蜓，常见的有两种。
一种色蓝而发灰，或者色绿；形体不算太大。这一

种蜻蜓比较呆，好捉。它停止不动的时候，你悄悄地从
后面走过去，对准它的翅膀，一捏就捏住了。

一种绿豆色，腹部有黑色的花纹；形体特大，我们
都叫它“绿豆钢”。“绿豆”很好理解，“钢”倒是要仔细
推敲推敲。黑色花纹的腹部像一块钢铁，大概是吧？这
种蜻蜓性子烈，难捉。

那时下午放学早，一般都是四点多钟。夏天日长，
四点多钟，太阳还火着。

我们几个，因为同路，所以经常在一起，一路走，
一路玩。我和宋增旬，自不要说，对河住着。还有一个
李文台，住菊花巷巷尾，燕子山下。

燕子山，春天燕子多，夏天蜻蜓多。我们把书包放
在李家，上山，捉蜻蜓。

我肯定是捉那种好捉的，因为我笨拙，手脚重。李
文台，绰号“大滑子”，因其脸上有一道长的划口痕迹
（“滑”“划”同音）；实际人挺老实，一点也不滑头。大滑
子与我一样，做事并不麻利。他有自知之明，也捉那种

好捉的。宋增旬，绰号“小滑子”，因其脸
上有一道短的划口痕迹。宋增旬名副其
实，滑头一个。他长得瘦精瘦精的，像个
猴子；翻个跟头什么的，灵活得很。艺高
人胆大，小滑子专挑难捉的“绿豆钢”捉。

我捉到了一只色蓝而发灰的，李文台捉到了一只
色绿的。宋增旬还在捉，已经脱手几次，正在寻找新的
目标。

一只“绿豆钢”飞来，停在一根枯树枝上。小滑子一
改常态，不再嬉皮笑脸，而是满脸严肃。他弯下身子，轻
手轻脚，慢慢向枯树枝靠近。我们也站在原地不动，不
敢发出任何一点声响。小滑子做贼似地来到枯树枝的
跟前，手缓缓一伸，两个指头迅速一捏，捏住啦！

绿豆钢性子就是烈，头甩得就像拨浪鼓，尾巴扭
个不停，拼命挣扎。

好戏开始。我们各自从口袋里掏出一根线，事前
准备好的。互相配合着，将线扎在蜻蜓的尾部，不能扎
得太紧，保证它跑不掉就行。扎得太紧，蜻蜓的尾巴会
断。我们抓住线的另一头，放开蜻蜓，蜻蜓飞了；我们
走到哪里，它就飞到哪里。

大功告成，我们笑着下山去了。宋增旬笑得最凶，
龇牙咧嘴的———他在为自己捉到一只难捉的“绿豆
钢”而庆贺。

我们沿着河岸，三人一字排开，从西走到东，又从
东走到西。我们一边走着，一边嘴里还唱着，“咚锵、咚
锵、咚咚咚咚锵”，如同游行。小滑子走在最前面，他那
只“绿豆钢”好威风，两翅磨得“嚓嚓”响。

码头上的大妈奶奶们，忘记做事；路上行人，忘记
走路，全都看着我们。

家乡的蜻蜓，不常见的，也有两种。
一种是黑蜻蜓，我们称它“黑寡妇”。这种蜻蜓，我们

不捉，晦气！见到它，我们连吐三声“呸呸呸”，扭头就跑。
一种是红蜻蜓，我们想捉，但不敢捉。
红蜻蜓，平时看不到。而一旦看到，就是成千上万。

夏日傍晚，天突然作变，沉了下来。气压低，人闷得慌。
小桥河边，一群又一群不速之客急匆匆赶来，横飞竖
舞，密密麻麻，铺天盖地，蔚为壮观。它们，就是红蜻蜓。
据说，红蜻蜓是灶王爷的马。灶王爷的马，哪个敢捉！

灶王爷只有一个，他要这么多马干什么？是不是
也有前呼后拥的陪从？做个官走到哪里就兴师动众，
另一个世界也一样？

暴雨倾盆，这灶王爷的马顷刻间消失，无影无踪。
它们藏到哪里去了？平时，又躲在什么地方？

梧桐树
! 濮颖

梧桐树并不特别，小时候随处可
见。马路两侧，干渠左右，还有寻常人家
的庭前屋后。也谈不上有多喜欢梧桐
树，许是因为见多了，熟悉了，自然就亲
近了。记忆中，有外乡人问路。大人们随
手一指，不是梧桐树东、梧桐树西，就是梧桐树南、
梧桐树北。我们便一起循声望去，此时梧桐树不仅
是最好的参照物，更是眼中一道独特的景观。

梧桐树的树干是绿色的，高大挺直，气势昂扬。
树皮干净又平滑，既不似刺槐树皮的沟沟壑壑，也
不像榆树皮一样扭扭曲曲，更不像水杉树那样枝枝
蔓蔓。从干到枝，一片葱郁。夏日午后，大人们喜欢
在梧桐树下休憩。看桐阴婆娑里孩子们嬉闹，听林
间鸟叫蝉鸣，那是最惬意不过的事了。

喜欢上梧桐树，是九岁那年的暑假。父亲特地
托人买了两张《少林寺》的电影票，带我去城里看
电影。小镇离县城 20多公里，父亲用一辆 28杠的
永久牌自行车驮着我往城里骑。正午的太阳像燃
烧的火球，热浪烫得人全身灼痛，天地间白亮亮一
片，刺人的眼。父亲怕我晒伤，脱下衬衫把我包裹
起来。又怕我中暑脱水，不停嘱咐我喝随身携带的
凉水。我坐在自行车后座上，眼见父亲裸露的皮肤
晒得通红，似要爆裂开来；汗珠如豆一般，白色的
背心湿了干，干了又湿。我让父亲喝水，他说在家
喝饱了，都存在肚子里呢。父亲拼命地蹬着车，挥
汗如雨。我叫父亲歇一歇，他抬起左手拍拍胸膛：
爸爸有的是力气，我早一分钟赶到，你就少晒一分
钟的太阳了。

不知过了多久，我突然感到全身一阵清凉。赶
紧掀开顶在头上的衬衫：哇，梧桐树！只见一条宽阔
的马路两侧，是一棵棵高大的梧桐，郁郁葱葱的树

叶重重叠叠，几乎不留一丝空隙，如一
把把擎天大伞，为路人遮天蔽日。整条
大街藏在一片浓阴之中。父亲将我抱下
车，让我站在一棵茂盛的梧桐树下。他
指着满街的梧桐：你看，这树多好，既给

人清凉，也为人遮雨。这条街因为有了这些树，才有
了生趣，更有了温情。此后，我除了记住了李连杰，
也记住了这条满植梧桐的大街。

长大后，我读了一些书，竟发现古人喜
欢将梧桐入诗。诗人笔下的梧桐多与秋雨、
萧索联系在一起。这自然是见仁见智。我喜
欢“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝
阳”，“一叶落而知秋”，这叶便是梧桐树叶，
梧桐是智慧之树，能知秋闰秋。梧桐也是爱
情的象征：梧桐相待老，鸳鸯会双死。原来，
除了父亲说的生趣、温情，梧桐更有诗意。

进城以后，一条梧桐大街成了我每天上
班的必经之地，每天从梧桐树下经过，我没
来由地欣喜。日复一日，年复一年。三十年不
短，眼见得白云苍狗，花落花开。随着城市的
变迁，这条街不复从前的繁华，所幸的是梧
桐还在，古风尚存。一年四季，这满街的梧桐
树犹如一帧帧变化的水墨丹青，默默守望着
小桥流水、古道斜阳，给这座历史文化古城
平添了几多诗情画意。

父亲依旧骑车，只是头发白了，再也驮
不动我了。当年为了生计奔波的28杠也早
已成了久远的回忆。父亲的记忆也减退了，
很多人很多事都随着岁月的流逝在他的脑
海中渐行渐远。但是那年夏天，那年的梧桐
树，他却和我一样记忆犹新。

我的伯父
! 刘小彦

我的伯父，中等身材，天
庭饱满，面目慈祥，声如洪钟。
兄弟姊妹5个，他排行老三，
两个姐姐一个妹妹一个弟弟。
自幼聪明，7岁起上了几年私
塾，《三字经》《百家姓》《千字文》头头是道，
四书五经滚瓜烂熟。

1948年，中共地方武装高宝团驻防临
泽，当时伯父年轻力壮，部队领导一看就相
中了他，要带他去参军。因为爷爷身体病
弱，伯父又是家里的顶梁柱，最终没能成
行。据伯父自己后来讲，当年没能参军投身
革命，他一生遗憾。

1956年搞合作社，21岁的伯父德才兼
备，一开始就在塔院二社4个生产队做大
队会计，勤奋踏实，兢兢业业，账目明细清
清楚楚。因工作突出，很快就提升做了联队
统计，人们都称呼他“刘大会计”。公社里搞
财务大检查或者搞统计活动，一般都是由
他来主持操办。

那时家里遇到大事难事，都是伯父挺身
而出。3年自然灾害期间，有一天，伯父出差
十多日回家，见祖母在堂屋里低声哽咽，便
快步上前，“妈，怎么了？”“老大呀，家里没米
下锅了！”他一听二话没说，立刻调头急匆匆
赶到大队部暂借了10斤米回来。就是这10
斤米让全家活了命，度过了那个最艰难的时
期。

伯父德高望重，才思敏捷，能言善辩，
善于调解各种矛盾纠纷。邻里间、大队里，
一有棘手事，都会找上门来请他解决。他往
往都是丢下手里的饭碗，跟来人立刻就走。
原本一对面红耳赤大打出手的夫妻，经过
伯父几句话语重心长地这么一调解，很快
怒眉舒展，烟消云散。

伯父乐于助人。有一年大年初一，伯父
正在家里跟母亲兄弟姊妹一家子大团圆。

社员管大兔子急匆匆跑来，哭
着说，“刘大会计，我爸爸快不
行了，请你救救他。”伯父二话
没说，大踏步直往管玉宽家
跑。只见玉宽驴喊马叫浑身是

汗，满地打滚。伯父见状，立刻用门板跟管
大兔子一人一头急抬玉宽直奔公社卫生
院，卫生院急诊结果肠梗阻，须转县医院动
手术。人命关天，伯父一面紧急联系车辆，
一面积极筹款100元钱，跟车直奔县医院。
玉宽的命得救了，病房外，一天一夜没有休
息的伯父，坐在椅子上睡着了。

伯父是党员，在砖窑厂做过几年采购。
那时候改革开放初期，此职位肥缺。煤炭厂
方为了巴结伯父，特地从徐州赶来，还提着
一小黑皮包钱，送给伯父。伯父严词拒绝，
完了还留此客户在家小住几日，几天的推
心置腹交流沟通下来，他们竟然成了好朋
友。

伯父后来在大队里做过副主任，再后
来在乡镇企业任职，1995年退休在家。他喜
欢看书，特别是人物传记。跟他喝酒聊天，
从来不愁话题，他的话三天三夜讲不完，只
要你有时间有精力，带双耳朵竖起来听就
行了。

伯父喜欢结交朋友。在他的四个铁哥
们中，他排行老大，老三杨文华小他10岁。
后来他的老三被评为“中国好人”。前年春
节拜年，我在伯父家有幸见到了杨文华老
前辈。中午他们老弟兄酒杯频举，言谈举止
间，杨老特别尊重伯父。晚辈的我起身敬
酒，杨老拉住我的手说：没有你伯父当年的
关爱和扶持，就没有我杨文华的今天……
那年回扬州的车上，我欣赏着京杭运河的
美丽夕阳风光，心里一直在想，我的伯父应
该也有资格成为一个“中国好人”。


