

裂变中的传统

——周荣池长篇小说《李光荣下乡记》读札

□ 周卫彬

周荣池是里下河文学流派中年轻一代的作家代表,近期连续推出长篇散文《村庄的真相》与长篇小说《李光荣下乡记》,显示出旺盛的创作生命力。如果说《村庄的真相》反思与批判了乡土在城镇化进程中付出的心灵代价,那么长篇小说《李光荣下乡记》则偏重于发掘裂变中的传统,以此揭示在当下社会变迁中乡土传统的独特价值。

这部小说虽然以一个挂职干部的视角展开故事,涉及到乡村政治权力,但是完全有别我们所认为的官场小说,它更像是一部乡土小说与成长小说的结合体。就其乡土性而言,小说将主要场景置于“回民乡”这一特殊的叙事场域,而将乡土、时代、政治乃至宗教情怀融于其中,形成一种独特的小说“意象”:岛。它首先是一种空间形态,在汉族大范围的聚居环境下,其中的一个回民村落就像一座岛屿,与周边的汉族环境保持着一定的文化距离。另一方面,从更大的范围看,包含回民乡在内的整个乡村,虽然在面积上远远超过了城市,但是在一体化的时代进程中,并不是“农村包围城市”,而是恰恰相反,城市的人格、思维、行动、生存模式,已经渗透于乡土的各个方面。因此,以李光荣为代表的新一代的年轻干部,他们就是要发掘传统乡土文化在现代社会中的重要作用,以此进行“文化扶贫”,所谓从乡土中来到回到乡土中去,用建立在传统基础上的现代意识重新打量乡土文化,以此进行修复。李光荣所下之“乡”暗含了作者心中理想与现实交织的复杂的情结,它是我们心中的文化故土,是诗意栖居之所向,同时也是一座具有典型意义的、介于出世与入世之间的文化岛屿。

考察这座岛屿的内部形态,我们首先看到了自成一体的回民文化系统,虽然小说隐藏了遥远的“文革”背景,但是小说中的老一辈的干部如薛支书乃至普通群众如二歪子、小和子等,他们身上依然存在后文革时代乡村政治权力的影子。然而,回民乡的独特之处在于,它的宗教文化已经成为一种非常强大的约束力量,这与我们看到的礼崩乐坏的挽歌式的乡土小说截然不同,周荣池没有将历史与当下、乡土与城市进行二元对立,它迥异于中国当代乡土叙事中的批判模式,与此相对的是,这部小说充满了一种积极向善的道德、教化的力量,它不是在回望与批判中前进,而是与乡土现实同步前行。即便在对儒商谢林生、企业家陈佑欣、“跑鲜”新农民王俊的刻画中,我们依然感到一种迎面而来的“古风”。周荣池没有像很多作家那样将新闻的碎片进行拼接并加以文学化,而是拉开了与普通读者看待社会问题的差异,小说的现实特征因为远离了我们一般对于现实的看法,而彰显出一种纯粹性。特别是薛阿菊对二歪子的感化,看似离我们很遥远,那是因为我们思维的触角

还处于这座岛屿之外,但是,我们却无比认同这种精神的强大力量,即便到最后二歪子死于梦中,依然让我们感到一种巨大的、充满善意的温暖力量。

由此,我或许可以把李光荣下乡进行文化扶贫,看做是在一体化时代背景下,建立与传统乡土文化历史性联络的一次努力。作者在建构小说空间的同时,也在向历史、文化的纵深开掘,这是一次历史接续行为,也是对当下的深刻反思。在许多作家对乡土文化进行知识分子的纠偏与批判的同时,我们还必须警惕那种二元对立的、漂浮无根的乡土写作。必须看到,乡土文化中固守的道德、伦理规范、思维和生活方式,在很长的历史阶段并无根本的改变。虽然时至今日,原有的乡村秩序和文化伦理不可避免地经历着时代的裂变,从传统中滋生着新的文化要素。那么,我们在展现乡村巨变的同时,也应关注传统乡土文化中纯良而稳定的面向。由此而言,我们也不难理解,作者在小说结构上为何采用了一种类似《史记》中列传的做法,《史记》索隐说:“列传者,谓列叙人臣事迹,令可传于后世。”文学即人学,作者采用立传的方式,将回民乡的诸位代表人物(类似于所谓的“乡贤”)的前世今生,工笔画般细细描摹,如终身传教的薛元中、桃李满天下的老夫子钱白平、捐资助学的儒商谢生林、商海拼搏的企业家陈佑欣、“跑鲜”新农民王俊等人,乃至钩微掘隐,兼及其余,一部当代里下河村庄史由此而生。作者没有沿着人物行动的线性逻辑发展,而是采用了章节并排的方式,将主人公李光荣下乡一年中的所见、所闻、所感,穿插于人物列传之中,从而完整地记录下来,以此展现出古朴幽雅而又朝气蓬勃的新乡土画卷。正是因为小说接续了历史与传统,我们才看到了现代乡民真实的精神世界,以及规范乡村伦理秩序的新出路。

需要指出的是,之所以我把“成长性”作为这部小说的另一特征,正是基于小说展示了一位在城市中长大、具有现代意识的年轻干部,回归传统的乡土文化而逐步成长的过程。与其说李光荣是一位年轻干部,不如说是投入乡土怀抱中再次体会母亲般温暖的稚子。他从乡土文化中汲取个性成长的力量,并发现新的人生价值,从犹疑、批判到以实际行动研究民间文化,再到深入古村的精神世界,小说人物从正反两面丰富了乡土的“现代性”。

其实这种个人成长史,同时也是乡村的变迁史,李光荣与回民乡形成了一种共生的结构关系,他既是见证者、发现者,也是历史的注解者。他就像里下河乡土历史中的一株稻穗,一粒尘埃,从中,我们也看到了作者低姿态的叙述立场。周荣池在自己的创作中自觉摒弃了高高在上的启蒙者姿态,而是始终坚持民间的书写立场,他的写作始终保持着与故土乡民天然的血缘关系,将情感与精神的根须深扎于里下河广袤的土地,并以知识分子的现代视野加以考量。从这部长篇小说中,我们既看到了当下乡土世界的原生态,同时也看到了中国新的乡村伦理重建的希望和未来。

是挺人性化的。

阳春面经济实惠,为大众所接受。为吸引食客,面老板各显其能,传承、创新,提升了这碗面的滋味。首先是秘制酱油。所谓秘制,就是采购来的

酱油各家都加调料事先熬制,至于用哪些调料,各不相传。二是面条本身很有讲究。货的来源各有不同,好的面条下锅即漂,吃到嘴里有筋道且爽滑,这和做面时加碱多少,面皮压制的厚薄、柔软和新鲜程度都有很大关系。再有就是煮面用宽汤猛火。生意好的店面,多用大锅沸煮,一团面下去,随汤翻腾片刻,面香沁入肺腑。如果是清晨刚开火,一锅清水下出的面条,断没有那个香味,更何况在家里下面,小锅小灶,你佐料再好,也出不了那个味道的。

很多人都有家乡的美食情节,高邮人也不例外,比如高邮的咸鸭蛋、蒲包肉、盐水鹅,总被家乡的游子带到祖国各地,甚至于漂洋过海。有一天我到面馆去吃面,遇到两个在苏州工作的姑娘,吃完面后她们提出要打包10份阳春面带去苏州。面老板给她们抓了约二斤生面和十个料包(店里有装好的料包,看来并非个案)用塑料袋包扎好。两个小姑娘用手机扫码支付后,提着10份生面条,笑着离店而去。我很是疑惑,难道苏州不卖面条?细想非也,这完全是为了一种记忆、一种情结。估计这两个姑娘未出高邮前,在这家面馆吃得多矣,到异地工作后,总觉得他乡的美食,不能满足她们有记忆味蕾,总是怀念家乡的阳春面,故有此举。她们带走的不是面条,而是乡情、是眷念,我很能理解了。其实此面条和佐料到他处并不能煮出原来的味道,想来这一点她们也懂的。

阳春面

□ 方春荣

早饭时光,行走在高邮的大街小巷,你会发现,大到茶楼,小到面摊,经营“阳春面”者比比皆是。大小不一的门面甚至住家老屋,迎街一口大锅,室内放几张条桌。生意好的,找不到座位的吃客就立在街边,端着碗,当街拖吃。真不失为我邮城的一道独特风景。

你看那面汤沸腾的灶台旁,围满了食客,看着面老板在云蒸雾罩中施展技艺。面老板很娴熟地在灶台上放开一排小瓷盆,依次舀进适量的酱油和味精,撒一把蒜花,也有加虾籽的,这是面条的基础佐料;接着食客提出各种个性化的要求:这个说我不吃荤油、要素油,那个说我要加香菜或青椒,有的要味淡、酱油少一点,也有的要味浓、再加一勺酱油。另几个人关照要“干拌”不放汤水,也有的要半汤或宽汤的,还有个别的关照面头小一点,那一般是老人和小孩。奇怪的是面老板总能记住各自的要求。如果是常来的顾客,不用说,面老板将他们的口味是熟记于心的。你看他(她)用眼睛把周围的顾客一扫,大概知道这锅要下多少碗,一捧水面下锅了,再将放好佐料的小瓷盆漂在面锅里,一两分钟后捞起,就成熟料了(这一点很关键),接着用大竹筷子在沸汤中翻拨面条,须臾,熟了。这时候面老板双手像玩杂耍似的,一手用竹筷夹住一叉面条,在锅里涮涮,捞出,另一只手握箴篱(铁丝编成的漏网)一捧、一抖,下入小瓷盆里,再用大筷子一卷,一团面在碗里好似梳过一般,漂亮得很。各人的佐料自己认得,自取是了。一锅面出来一般并不按先来后到,而是干拌的先叉,年轻的食客先来,上了年纪的老人是锅里的最后几碗。本来嘛,年轻人喜硬,老年人喜烂,倒

记得第一次去沙堰庄是在1985年9月10日下午庆祝第一个教师节的会散后。去的目的是为了尝一碗在今天平常不过而彼时却有些奢侈的青椒肉丝面。那年我在汉留中学教书。庆祝教师节的会时间不长,会散后,同事玉龙悄悄地约我去沙堰吃面。看他郑重而神秘的样子,我觉得有点搞笑。一碗面一抬脚一会儿到汉留集镇就能吃到,非要骑自行车到三十多里外的沙堰去吃?然感情难却,我们便跨上自行车,向沙堰蹬去。

车骑至沙堰河右转,沿河堤一段土路向南,不一会便看见在南北走向的沙堰河上有一座砖砌的小桥,过了小桥即停车。在小桥的南侧有一条东西向的小河,在小桥的东首,小河的北岸长着一棵粗大的柳树。在浓密的柳枝下,停靠着一条不小的木船,一条较粗的麻绳绕在柳树的根部,将船固定在岸边。玉龙熟练地将自行车斜靠着树干停稳,然后熟练地朝着船舱喊:“代我下两碗面哦!”“晓得了,就下!”船舱里飘来清脆、甜美的应答声。我们跨上船头,木船因我们的光顾失去平衡摇晃起来,船头因长久与土岸相碰擦,那堤岸便在与船接触处形成了与船头大小形状一样的凹陷。待我们坐定,船晃动的幅度越来越小,等到船头完全钻进凹陷,船身便不再晃动。船舱外没有招牌,只在船舱内不显眼处贴一张“营业执照”。船舱边上的案板上放着一大块猪蹄膀,旁边站着的便是这家水上面店的老板。说是老板,在我看来她还只是一个腼腆、羞涩的农家姑娘。后来听玉龙说,她是与玉龙一起参加高考又同时落榜的“秀才”。只见她手中月

青椒肉丝面

□ 乔根美

她那又粗又长又黑又亮的麻花状的辫子在她背后围裙带的结扣处左右摆动,辫梢的红头绳、洁白的围裙与岸上浓密的垂杨柳构成了一幅色彩艳丽和美的图画……不一会儿,姑娘一转身,像变魔术似的一手端着一碗面稳稳放在了我们面前。只见眼前的面,量特足,两个大花碗,出碗口的肉丝青椒因刚刚出锅仿佛还在颤动;色特艳,青椒与肉丝组成了吊人胃口的色彩;味特香,姑娘说油是用她家自产的油菜籽炸的。我们吃了面、肉丝、青椒,连面汤也全部喝光……

第二次去沙堰庄是2013年乡镇区划调整,汉留镇与汤庄镇合并,政府机关设在沙堰庄。我突然想起了28年前吃过的青椒肉丝面,很想再尝一尝。我从政府向记忆中船的上面店面方向走去。只见昔日吃面的地方,已无柳树、木船的踪影,砖砌的小桥已改建成小水泥桥,小河中已不能行船,昔日舀来下面的清澈河水不见了,因河床抬高,两岸与河床中的杂草连成了片,风一吹,见到杂草丛中到处是垃圾。昔日的大柳树处已建起了二层小楼……也许店面早开了到岸上,我这样想着,在不大的集镇逛了一圈,发现虽有两家面店,却没有见到案板上的蹄膀、青椒及月牙形的刀……长辫姑娘若继续开店,凭藉昔日红火的生意,或许上岸开饭店了吧,果真是这样的话老板娘应该是一个50多岁、见到客人就热情打招呼的客气人……均没见着,也许远嫁到他乡了……

高邮面

□ 严立钦

来很多人的时候,面锅里就是挤满的搪瓷碗随着沸水流动,颇为壮观。初次见到的时候,我特别好奇地问师傅为什么要这样,他笑着回答:这叫熟

料,这些酱料这么一热,面拌起来更好吃!我在高邮租住,住所换过几处,而就餐的面店也就随着住所的变迁而更换,却从不曾感到陌生和不适。在那一家吃面的时候,师傅一见我就知道葱花要多点、胡椒不放,煎蛋一只不放盐;在这一家,吃过一次,师傅也就记得,不需我再开口。每个人的吃面习惯,师傅们都是熟透于心,这种记忆力实在让人惊讶和钦佩。当我将这种惊讶和师傅探讨,询问有什么诀窍的时候,师傅嘿嘿一笑:哪有什么诀窍,用点心记下子就行了!

高邮面,价廉物美。在短短的一两分钟里,在熟料的环节里,在熟悉的过程里,在吃面的满足里,会被高邮人的朴实用心所吸引、所融解、所折服。细细想来,高邮人吃面,用的也是情。在面店里,常常会有食客将自己的面让给后面排队的学生,热情招呼着:宝宝你先来,你们上学赶时间。原来,不仅是一碗高邮面破了我多年的早饭习惯,而且是高邮人的人情味滋养了我。就如父母做的蛋炒饭,处处散发着浓浓温情。

慢脚步,对周围的一切进行判断,每一步都走得小心翼翼。

贪如火不遏则燎原,欲如水不遏则滔天。自以为是,一味放大自我,标榜自我,甚至膨胀自我,终将会被茫茫人海淹没、被滔滔欲望吞噬。如果你盲目膨胀的时候有一丝丝的恐惧感,你就会心平气和地告诉自己“举头三尺有神明”,你就会反思自己捕捉不到的信息、领悟不到的精神,让你变得再谦卑一点,不再那么自信,不再以为自己真理在握,清醒地认识到自己的盲区,谨慎从事确保万无一失。有了敬畏,你才有自我意识的自觉和自省,你才会不断塑造自我、战胜自我、超越自我。

“胆小”能帮你改掉自以为是

□ 郭雨

荀子有云:凡斗者必自以为是,而以为人为非也。如今我们正处在一个彰显自我、张扬个性的时代,避免不了的要自以为是。彰显自我无可厚非,表现自我无可指责,但一些人从狭隘的自我出发,变得自私自利、利欲熏心,变得自以为是、自高自大,取得一点点成绩就忘乎所以飘飘然,看不见团队和集体,这就非常可怕。

胆小并不是怕事,更不是懦弱,而源于我们对未知的一切的敬畏和恐惧。有了敬畏和恐惧,你在往前走的时候,才能放