

倒映历史的“手绘”

——评周游《心情的风景》

□ 陈君君

何谓“手绘”

手绘,指各行业手工绘制图案的技术手法,用画笔在图纸上勾勒建筑、服装、插画、动漫、家居、园艺等。手绘是最彰显创作者功力的方式之一,跃然纸上的风物保有着作者指尖的温度。手绘虽是美术界的方式,但在哲学层面上是与文学相通的。苏轼在《东坡题跋·书摩诘〈蓝田烟雨图〉》一文里点评王维:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”画与诗间的通感,由此可见一斑。周游的散文集《心情的风景》即是如此的一幅幅手绘,作者在字里行间描摹了自家眷恋的风光、别处旖旎的风景、风云历史的人物、日常生活的琐细以及家乡的美味珍馐,时间跨度近三十年,每一篇文章都凝结着历史的余烬与作者的心力。周游将时间与空间契合在一起,这些文章既是风物志,也是诗词集,56篇文章里沉淀着厚重感,而这厚重感则源于作者的历史观,将所见所闻所感不断地予以历史性回溯,在中国古典文化的关照下进行人生的“旅行”——感悟人生。

如何通过文字观看历史?《心情的风景》提供了可贵 的路径,将被时间掩埋的空间历史倒映了出来。一种是用读史的方式进行“旅行”,另一种则是用“旅行”的方式进行读史。前者是对特定景观的历史重现,后者是作者对历史的反思。

用读史的方式“旅行”

《心情的风景》既是散文,也是诗歌,作者在两者间不断切换。该书最鲜明的一个写作风格即每篇文章都杂糅进了大量的古典诗词,使全书通篇透露着些许古韵。这是作者“旅行”的方式,这些附着的诗句并非单纯的炫技,每一处都经过了作者反复的琢磨,而其背后则是更花心血的搜罗与斟酌,以求精准达意。这些诗句犹如看不见的细线,将作者的情感与历史的景观串联了起来,用读史的方式予以体悟人生与纵观风景。诗句在不同的情景下彰显了不同的作用,作者深谙此道,充分发挥了中国古典文学的功用与价值,使读者能够在领略诗词歌赋的同时感受到历史的脉动。

一、状景。中国古典诗句具有很强的概括性,能够在平仄间将景观表述出来。在头篇《高邮也有西湖》一文中,缀上秦观的逸句“高邮西北多巨湖,累累相连如贯珠”,将高邮湖多的景象陈列了出来,词句具有统领全文的意味。值得一提的是,文中借用他人之笔状景的地方不单只是古人的诗词,也有当代作家的印迹。譬如在《大淖寻梦》一文中,作者摘录了同为高邮的作家汪曾祺的名篇《大淖记事》,“淖,是一片大水……河水解冻了,发绿了,沙洲上的残雪还亮晶晶的堆积着。”这一段文字是周游向汪曾祺的致敬,同为高邮人的他们在用自己的文字搭建着一个文化之乡,赋予了高邮这片土地更多的文化气息,有着较强的地域使命感。此外,借汪曾祺的名作状景,是一种文化的传承。汪曾祺曾自称为“中国式的抒情的人道主义者”,在这个意义上,周游希冀着用同样的方式向汪曾祺看齐,表述自己的立场。可以说,周游选用的诗句看似状景,实则是借古人的口吻代说繁冗的景色,历史的底色和思想的呈现才是作者的意图所在。

二、抒情。古典诗词最宜抒情,《文游台》里“忆昔坡仙此地游,一时人物尽风流”,这是一种情感的直述。今人所作的题词同样可以拿来一表,如在《大明寺》里的

“遗像千年归故里,友情万代发新话”,记录了中日在佛学交流上的千古情谊。对联是与古典诗词略有不同的文学样式,《联苑的圣贤》里有大量的对联,其中很多是作抒情之用,如“聪明一世,糊涂一时,无可奈何惟有死;生在天堂,能入地狱,为之叹息欲无言”等,从细微中见宏大,将作者的情绪缔结在对仗工整的对联中。

三、咏史。历史是《心情的风景》的核心,历史的沉浮之感借用古人之言表述最契合不过,如《钓鱼城》里文天祥遥祭张珪:“气敌万人将,独在天一隅。向使国不亡,功业竟何如?”这里豪迈与怨恨看似是文天祥的口吻,实在是作者在游历过“上帝折鞭处”之后的心境。咏史不是作者的最终目的,咏史是手段,是为以史为今之镜,想到这一方小城经历了那般的风雨飘摇,作者回归当下,呼吁“钓鱼城应当申报世界文化遗产”。

周游将人生形容为旅行,将自己的体悟融入了笔尖。《心情的风景》里的文章都是经由作者扎实的考证,看似是“游记”,实则耗费了大量心血予以翻阅资料、夯实文本,可谓罗马的建成非一日之功。

用“旅行”的方式读史

不能简单地将周游的《心情的风景》视作借景抒情、托物言志的随笔,它是一种对话——作者不断地在与古人对话,将自己的历史观复现在古人的身上,甚至重新解读历史,并不断挖掘出被历史掩埋的旧时光。

周游是一个很接地气 的作家,之所以这么说,是因为其笔下的《半月 的真相》。这篇文章写成的方式显得很“旅行”,因电视剧《半月传》的热播而引起了作者的注意,并查阅了大量文献以求证半月在历史中的真相。这是一次文化的“旅行”,在时下热点的带动下,来到有关半月的历史跟前。使过去与现在在同一维度对话,古籍中的半月形象与影像中的融合在一起,显得立体且丰满。

《委屈的细君》里有对历史偏误的纠错,指出《古从军行》里的“公主”乃刘细君,而非很多人以为的王昭君。“玉座吞声别,毡车触目悲。如何汉公主,去作虏阏氏。”将这位曾和亲远嫁的汉皇后人的事迹描述了出来,发人深省:在历史的角落里,有太多的人贡献了自己,而没有被更多人记住。

全书的最后一章最具烟火气,介绍家乡的美食。日常生活总是在个人的直接环境中发生并与之相关联,作者从中注入了历史感,将作为日常生活的美食提升到了文化的高度。作者看似是在品尝扬州早茶或高邮螃蟹,实则是在咀嚼与之相应的历史。“老缺残牙奈蟹何,茶坊博士善调和。点人心不污人手,笑比持螯适口多。”在古诗的映衬下,编入了古人古事,看似随意,实则复盘了家乡的旧时风景。

“人生如同旅行,重要的不是风景,而是看风景或画风景的心情……”《心情的风景》所写的是作者的“心景”,记下了自己所看到的风物,并用很严谨的读史的态度作历史层次的文化“阅读”,使全书颇具底蕴,为读者提供了进入历史与风景的路径。依据栖谷行人的说法,风景是需要发现的,风景背后有着更富有意蕴的“风景”,而只有孤独的人才能发现风景的存在。眼前的风景与作古的历史从来都不是分离的,两相交织,方能倒映出被风景遮蔽的历史。(原载2017年《社会科学》第五期)

时还喜欢向局领导打小报告。一天,他到戚副局长办公室汇报完工作后,悄悄地说:我们科里的老连在背后捣你的鬼呢!戚副局长器量大,他认为人后说人坏话的人,肯定是来者不善,只是一笑置之。小刁似讨了个没趣。这里的“捣鬼”是指在背后说别人的坏话。有的领导喜欢他的下级打小报告,这样可以了解“下情”。这种思想方法是错误的,你打小报告,他打小报告,一个单位里互相猜疑而不相互信任,这个单位就会搞乱了。

唐朝有个狄仁杰,当上了宰相。一天,武则天跟他谈话:你晓得你在下面工作的时候,哪些人说过你的坏话么?狄仁杰回答:皇上,我的器量不大,请不要告诉我谁说我的不是,这样,我工作起来就会对某人有成见,不顺畅了。当领导的应当有狄仁杰的雅量,戚副局长的雅量也不差。

小刁疑心病大,同一科工作的人,有时难免说些悄悄话,即捣鬼,小刁起疑心,以为是在议论他,说他的坏话了,他于是站了起来,在办公室独自晃来晃去,有时还自言自语地哼起当地的童谣:捣鬼捣鬼,鸡屎撮嘴。几个同事根本不是在说他是非,是在交流网上的新闻,见他如此情状,相互愕然,相互莞尔。

高邮市纪委编辑的《清廉家风故事百题》,收入了一百零一位遍及全国不同省份的作者,用笔下的文字,形象而生动地讲述了一百零一个有关良好家风和家规形成并得以传承的感人故事。一篇篇读下来,有一种我少年时代阅读阿拉伯民间故事集《一千零一夜》时的快感。

作者大多位居基层,以亲身感受,讲述那些让其终生难以忘怀、触及其灵魂深处的真实故事。只有良好的家风家规,才会构成中华民族的良好风尚。正如歌中所唱“家是最小国,国是千万家”,好的家风家规的形成,都是从小处着手,彰显大德大爱,靠潜移默化 的影响,得以一代一代传承。

书中所编入的文章都不长,言简意赅,作者通过千字文章,讲述了他们的家风和家规的形成,及其对他们自身的影响。从小时候做起。都是通过自己童年记忆中的故事,讲述他们小时候那些感动过他们的人或事,从而影响作者自己良好的人生品格的形成。从小处做起。通过切身体验到的那些触碰心灵深处的细节着笔,叙述作者历经难忘的细小之处,拨动读者的心弦。“细节决定成败”,以生活细节的力量,构筑起完美灵魂的形成。从小事情做起。通过生活中确曾发生过的小事情讲述,悟出人生道理,作者从政、从教、务工、务农,虽从事各种不同的职业,要做 一个廉洁正直的人,无不得益于良好的家风和家规,而良好家风家规的形成,不取决于惊天动地的伟业,就在于平平凡凡的小事情,从小事情

常怀敬畏之心不逾矩

——《清廉家风故事百题》学习心得

□ 夏增涛

做起,做好每一件小事情。

上 述是我对《清廉家风故事百题》的读后认识,限于本文的篇幅,不能一一例举说明。我通过对这本书的认真阅读,感触很深。我以为,做任何一样公务性的工作,要做到廉洁自律,必须做到心中有榜样、心里有规矩、心底有敬畏。

榜样的力量是无穷的。榜样是标杆,有了这个标杆,让我们知道离我们所要追求的目标,相差多少距离和欠缺多少高度,我们才有奋进的动力,通过自身的努力,逐步缩短与榜样的距离和高度,使自己完美起来。榜样也是灯塔,照亮我们人生前进的道路。榜样更是指南,指引我们工作前进的方向,向着正确的目标前行。

没有规矩不成方圆。遵纪守法是对每个公民的必须要求,各行各业都有行业的规定和制度,我们每个从事公务的人员,必须要严格按规章制度办事,谨守规矩,按章行事。

常怀敬畏之心。从事公务的人员要做到戒骄戒躁,还要做到谨小慎微。党纪国法就是设在我们面前的一条红线,不可逾越。廉洁靠的是自律,常常保持清醒头脑,必须时刻保持警惕性,对法律法规敬畏,对制度纪律敬畏,对群众监督敬畏。只有做到常怀敬畏之心,才能不逾规矩。

也说字如其人

□ 方爱建

虽不能说但凡为人公正、修养有素的人就一定写出一手好字,但自古以来“字如其人”是备受推崇的。书法是艺术,在一定程度上能反映作者的品行和性格。唐代大书法

家柳公权对来请教书法的穆宗皇帝答之:“用笔在心,心正则笔正,乃可法矣。”意思是学书法首先应学会做人,唯有品德高尚者,方能写出好的书法。现代海派书法名家沈尹默先生在向学生授课时也反复强调:“人品为上,书法次之。”他把人品看得比学习书法更重要。

“字如其人”是一句古语:“书,如也,如其才,如其学,如其志,总之如其人而已。”书法和文章、绘画一样,都能反映一个人的精神世界及志趣、学问、才能、性格等。从书法艺术上讲,每件作品是形质与神采两部分构成的,所谓形质指的是笔法、结构、章法等,神采则是作者的性格、修养和思想感情的体现。譬如从地域上看,江南尚秀雅,中原多雄健,或许是南北不同环境反映至书法的结果。晋代书圣王羲之为人潇洒雅趣,狂放不羁,后人称其字“龙跳天门,虎卧凤阁”。唐代大书法家颜真卿一生忠耿清正,他的字刚健浑雄,气度轩昂。而元代书法家赵孟頫,本是宋朝宗室,后却做了元朝重臣,他的“赵体”字妩媚流丽,虽开一

代流派,后人却讥之为浮滑,谓之缺乏骨气的“奴书”。鲁迅先生在论述美术时说:“美术家固然须有精熟的技艺,但尤须有进步思想和高尚的人格,他的创作表面上看是一幅作

品,其实是他的思想与人格的表现,令人看了不但喜欢欣赏,尤能产生感动,造成精神上的影响。”这对书法艺术来说同样适用。

以上足以说明书法可在一定程度上体现人的精神世界,但也不尽然,而对未学书法或初学者必然存在写得不规范或东倒西歪,就不能预言今后其品行就不佳或难成大器;只有待他学习了书法并掌握一定书写技法后,才能通过其作品以窥其人的精神世界。

历史是面镜子,要善于吸取历史经验和教训,牢记做人是学习书法的根基。我们应该在学习先贤高尚品德的同时,继承他们卓越的书法艺术,让中华民族这一国粹发扬光大。但遗憾的是,当今一些书法家经不住物欲的诱惑,常以一幅作品卖出最高价多少而自豪,而对一些社会公益活动,却毫不客气地要收取所谓的出场费,否则免谈。甚至省内曾有书法家对地方政府出面请其为烈士题字也要按尺论价收费,这与烈士舍己救人的精神在道义上有何等大的差距。

水泥船

□ 秦一义

小时候看露天电影。放故事片前,先加映新闻纪录片或科教片之类。一次看到的科教片是有关水泥船的,片中详细解说了水泥船的构造、性能、安全使用等。不久,生产队还真的买回两条水泥船,停泊在家乡的小河上。水泥能造船?乡亲们很稀奇。

水泥船,船头及船艄都是封闭的,但各有一个正方形的孔洞,上面有个水泥盖子。从看过的科教片中得知,水泥船,身骨重,易沉,一旦沉船,麻烦大了,两头盖好盖子,就不怕沉船了。随着木船的逐渐淘汰,生产队又添置了几条水泥船,所不同的是封闭的两头都留着圆孔、圆盖子,这一改进更具有科学性,装载吨位也由原来的两吨变成三吨。

实行家庭联产承包责任制后,生产队的几条水泥船折价卖给农户,船就这么几条,须几家合买一条。经拮据,我家和另外两家,共出三百块钱,买到一条载重两吨位的方孔水泥船。自此,水泥船成了私有财产,三家同有使用、保管和保护权。

那时,陆路交通极不发达,只要干到农活,几乎都要用船。装把、扒泥、挑肥……尤其

农忙时节,船的使用频率极高。有时,白天没有机会用船,只好夜里用;有时,白天自家用,夜里借给人家用。这叫“歇人不歇船”。

几家用一条船,多多少少都有些矛盾。农忙时,比如割麦,你家割麦,我家也割麦,都得用船装麦把,谁先装呢?先要有个协调,但协调不等于板上钉钉,“违约”的事是常常发生的。有时,已经用过船的人家,人心不足,还想接着再用,于是发生争执:“你已经装过一船了,还想装第二船?”“我田里还有麦把没有装完呢!”……一阵充满火药味的对话,很容易上升到吵架的地步。

随着陆路交通的日益发达和种田的机械化、化学化(指使用化肥农药等),水泥船一下子失宠了。有的被用来做码头;有的船底朝天垫河坎儿;有的船舱里长慈姑……我们合用的水泥船也没有逃脱闲置的厄运,早就弃之河的一边了,船头有一个大洞,不再修它。河水深的时候,它没在水底,舱里长满的水草,随着水流或东或西。河水浅的时候,又露出水面,鸭子、鹅在上面伸颈曲背,梳理羽毛,晒着太阳,忽又拍打翅膀下水里……一条弃船成了水禽的“太阳岛”。

江淮方言词语与故事