
捧上一杯龙井茶
! 淖柳

汪曾祺老先生，您离开我们已经
20年了。20年里，您对家乡还是那样
的热爱与眷恋，家乡对您还是那样的
感激和怀念。汪老，我要给您送上元
宵、鸭蛋、螺蛳、虎头鲨，荠菜、萝卜头、
马兰头，香烟、老酒、盐水鹅……，再捧
上一杯龙井茶。

1997年5月11日夜，汪老食道
出血，住进了北京友谊医院。12日、13
日，又两次出血。14日得到控制，精神
有些好转。汪老要看书，并让女儿从家
里取来眼镜。16日上午，汪老想喝口茶
水，便对小女儿说：“给我来一杯碧绿透
亮的龙井。”谁也没想到，就在女儿回家
取茶叶的那会儿，汪老静静地走了。汪
老累了，他不需要什么了，只要一杯龙
井茶。汪老给世界、给高邮留下太多的
精神财富，临走只有一杯龙井茶。“给我
来一杯碧绿透亮的龙井”，这是汪老留
给世界最终的渴望、最后的声音（见：苏
北《忆读汪曾祺》第21页）。

汪老是从高邮水乡走出去的，一辈
子总是惦记着故乡。烟酒茶，伴随着汪老
的一生。在汪老作品中，我们总能触摸到
水的自然与纤柔，总能体验到茶的清香
与温馨。汪老在《寻常茶话》中回忆：“他
（祖父）看看我的字，我的‘义’，有时会另
拿一个杯子，让我喝一杯他的茶。真香。
从此我知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟
小时候的熏陶也有点关系。”

汪老在《无事此静坐》中写道：“我
每天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙
发里，坐一个多小时。虽是悠然独坐，
然而浮想联翩。一些故人往事、一些声
音、一些颜色、一些语言、一些细节，会
逐渐在我的眼前清晰起来，生动起来。
这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就
能落笔写出一点东西。”在茶水的洇润
中，一篇篇佳作飘然而至。据对北京师
范大学版的《汪曾祺全集》统计，收录
小说 125篇中，以高邮为背景的就有
60多篇。在汪老的散文、诗歌中，写高
邮的情怀、人物、街坊、故事、风俗、河
水、食物等，依然比比皆是。汪曾祺和
高邮，如同老舍和北京、鲁迅和绍兴、
沈从文和凤凰、巴尔扎克和巴黎一样，
故乡成了他们生命之根、寄托之源、创
作之泉。在他们的心里和作品中，始终

感受到故土的底色与脉动、欢乐与痛
苦、传统与变迁。著名作家叶辛说：“汪
老对家乡的热爱流露在他写的高邮作
品中，又多又好。这在作家群中也不多
见。汪曾祺无论是写人、状物、叙事还
是写风光，以及透过家乡人的命运，写
高邮这块土地都是很到位的。他从时
代、故土、家庭、从师方面受到的教育、
熏陶而形成的文学功底以及成果，后
学者是难以望其项背的。”

对故园的回望，是贯穿汪老创作
的主线、主题、主色调。汪老的作品总
是贴着人物来写，贴着自然来写，贴着
高邮来写。汪老所写高邮的那个年代，
是一种特定时代的缩影。汪老所写的
家乡人物，是世界艺术形象中的一组
群雕。汪老所作的文字，是高邮湖湖滩
上鲜嫩的蒌蒿。汪老的一些作品，被作
为课本读物，走进了课堂，走进莘莘学
子的心中。小学生在读，中学生在读，
大学生在读，中外读者都在读；今天在
读，明天在读，后天仍在读。评论不计其
数，中外大学生、博士生以汪老作品为
研究课题的毕业论文，还将一代代撰写
下去。汪老作品中蕴涵着的积极、柔美
的情感，如早春阳光般的温暖。汪老有
关家乡的题材，像杯中升腾的水汽，丝
丝缕缕、飘飘渺渺。经过汪老的“悠然独
坐”“浮想联翩”，便活灵活现、稳稳当当
地在作品中生根，在人们的心中扎根。
阅读汪老的作品，如喝一杯龙井茶，香
馥若兰，清高持久；汤色杏绿，清澈明
亮；叶底嫩绿，匀齐成朵；芽芽直立，栩
栩如生。每读上一篇，每呷上一口，真是
沁人心脾，齿颊留香，回味无穷。多少代
人之后，汪老的作品，汪老笔下的高邮，
依然青春勃发、阳光灿烂。如此熟悉高
邮、热爱高邮、抒写高邮的，已经是前无
古人，恐怕也难有后来者了。

喝不尽的茶，忆不断的事，抒不了
的情，写不完的文。我端上热气腾腾的
茶杯，敬敬天，叩叩地：汪老，请喝一杯
碧绿透亮的龙井茶……

洒脱的汪老
! 姚正安

我观瞻过多帧汪曾祺老的照片。有扎着围裙下
厨的，有伏案作画写字的，有与友人交谈的，还有那
张为无数人点赞的“一对老鸳鸯”（与其夫人泛舟高
邮湖）的照片，但一直存活在我脑海里的还是那帧身
体微倚、指夹烟卷、手托额头的照片。

不知道是哪位大师拍摄的，也不知道是在怎样
的背景下抓拍的，拍得太生动传神了。照片上的汪
老，神清气爽，淡定自若，指间袅袅升腾的烟雾，顶上
稀疏银白的头发，额上数道深深的皱纹，透出十足的
洒脱不拘与自足祥和。

1981年，我在高邮师范读书的时候，曾聆听汪
老的讲座，那该是老人阔别家乡数十年后的第一次
回乡。那时我们对作家对文学全无概念，更不知道台
上的老人就是京剧《沙家浜》的创作者之一。记得上
世纪七十年代，村上的文娱宣传队上演过《沙家浜》
选场，村里有一点文化的年轻妇女大都能哼上“垒起
七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方”。其
小众的文化表达，达到了大众的普及效果。我最早拜

读的汪老作品是《受戒》和《大淖记事》，感觉与自己
在中学读过的文章不同，何以不同，不知所以。

此后一直在乡下的中学教书，很少获得汪老的
消息，更没有机会与汪老有过哪怕一分钟的零距离
接触。2013年，因工作需要，到河北考察鸡鸣山驿
建设。组织者行前说，此番还将到汪老工作生活过
的地方看看，我很高兴。后未果，有点失望。

然而，这并不影响我对汪老的认识了解。我通
过拜读汪老的作品，走进汪老的精神世界；我通过
别人的文章和讲述，了解汪老的别样人生。

我心目中的汪老是洒脱的，作
为普通人的汪老是洒脱的，作为作
家的汪老是洒脱的，作为名人的汪
老同样是洒脱的。

汪老的为人是洒脱的。正因
为他的洒脱，在家里“没大没小”“多年父子成弟
兄”，营造了亲情浓浓的家庭环境，甚至在他露出得
意的“尾巴”时，小辈们会浇上一盆冷水。正因为他

的洒脱，在下放到河北农科所劳动后，苦中作乐，边
画马铃薯图谱边享受烤马铃薯的美食。能将苦难转
化为快意人生者非洒脱不能为。正因为他的洒脱，身
边聚集了一大批老老少少的朋友。正因为他的洒脱，
人们对他有了新的认识，激起更深的尊重。据说某一
次回家乡，一家饭店请其题写店名，要求写“某某大
饭店”，汪老略一思考，说：“你这家饭店哪能说是什
么大饭店。”“大”字终没写上。此事是否属实，没有考
证，但发生在汪老身上是可能的，也是正常的。他于
人于事，自有认识，自有理解，不会囿于外界的长长
短短。

汪老的为文是洒脱的。他从没给自己的作品贴
上什么“主义”“流派”的标签，也不刻意模仿某一位
某几位中外大作家的套路创作。他深受恩师沈从文
的影响，但绝不在老师后面亦步亦趋（事实上，新中
国成立后，沈从文几不从事文学创作），他按照他认
识的世界反映世界，他按照他理解的生活讲述生活，
他按照他掌握的小说创作小说。诚如他自己所说：我

的一些小说不太像小说，或者根本就不是小说，有些
只是人物素描。我不善于讲故事，我也不喜欢太像小
说的小说，即故事性很强的小说。故事性太强了，我
觉得就不大真实。确实，汪老的小说少有激烈冲突的
情节，像陈小手身后挨一枪的情节在汪老小说里是
罕见的。有人据此遗憾地表示：汪先生的小说难以改
编成电影电视。他以洒脱无拘的为文风格，耕耘出一
片崭新的文学田地，给近乎窒息的文学空间吹进清
新的空气，赢得众多读者的追拜，直到他离世二十年
后的今天，他的各种集子仍在不停地出版，这是许多

现当代作家难以比肩的。著名评
论家王干先生称汪老为“被遮蔽
的大师”是恰如其分的。

名人汪老也是洒脱的。文革
结束后不久，汪老即推出若干篇

“小桥流水”般的小说，在文坛上形成了轰动效应，成
为知名度极高的作家。但是汪老不摆谱、不矫情，一
如常人生活在自己快乐的世界里。他回家省亲，仍依
旧礼给继母行跪拜之礼。老乡朋友上门，他依然扎起
围裙下厨。即使是自家房产没有落实政策，他也没有
端起名人架势与政府论理，仅仅写了封寓理于情的
书信。有人为此愤愤不平，然而，汪老没有喜怒于声，
平和如初，一如既往地推介高邮，提携后学。那首由
汪老作词的《我的家乡在高邮》，一直在高邮大地传
唱。

于一个人来说，洒脱是什么？汪老以他的为人为
文告诉我们：洒脱是守得住、拿得起、放得下，不为艰
难所困，不为名利所累，不为世俗所左右，活出自己
的快乐，活出自己的精彩，活出自己的味道。

洒脱是一种风度，一种胸襟，是底气骨气，也不
乏一点点傲气。

我从不奢望通过阅读汪老的作品而成为名人名作
家，倒是想通过反复拜读其经典作品，获得一点洒脱的
智慧，继续自己的五味人生，仅此一点就足够了。我知
道：写作不是所有人的营生，更不是人生的全部，业余
作者尤然。

好玩的汪味
! 周游

汪曾祺先生去世已二十周年，而其作品的生命力
历久弥新，几乎每年都有各种作品集不断出版重印，
尤其去年，书商就像约好似的，争先恐后地出版汪曾
祺作品集。《小说选刊》副主编王干曾作统计，去年全
国出版的汪曾祺文集和研究专著就多达五十种以上。
比较而言，我很欣赏江西人民出版社编的汪曾祺散文选集《生活，是
很好玩的》。

汪曾祺是非常有趣的作家，有双善于发现美的眼睛，尤擅捕捉细
节，平常的一草一木、一鸟一虫、一茶一饭，一人一事，因他而变得生
动有趣。“生活，是很好玩的”是他生前的一句口头禅，道出了他的人
生态度。检阅汪曾祺的作品，极难见到他表现出愤懑的情绪。譬如《跑
警报》，写的是汪曾祺当年在西南联大求学期间躲避日本飞机轰炸的
情景。他没有用漫画式的夸张手法来描写日寇的丑恶行径，而用一种
轻松风趣的笔调叙述当时西南联大师生貌似从容其实紧张甚至有点
狼狈的神态，表达了他对日寇的一种蔑视。再如《金岳霖先生》，他以
一个“趣”字为线索，描写了金岳霖有趣的外表、有趣的穿着、有趣的
学问、有趣的讲课、有趣的入世的方式、有趣的爱人的方式等来展现
一个哲学家的全貌。一代才女林徽因英年早逝，自然令人扼腕痛惜。
林徽因谢世多年后，金岳霖有一天突然邀请一些至交好友到北京饭
店聚餐，开席前才宣布：“今天是徽因的生日。”真是意在言外，情含文
中。又如《花》，这是一组耐人寻味的精短散文。他借花儿讲世事变迁，
谈人世沧桑：《杜鹃花》并不写花，而是借杜鹃花写同济大学的学生董
林肯和徐守廉，是怀人之作；《绣球》是怀念他的小姑妈；《木香花》是
怀念他的朋友朱德熙。花开花落无不拨动他的情丝。他惜花时的情殇
本身，即是对生命情怀的感叹，最终往往都归于自适、旷达和乐观。

汪曾祺在家乡高邮度过童年，上过小学、初中，然后到江阴读高
中，十九岁考上西南联大，在昆明生活七年，继而辗转各地，直到新中
国建立后才定居北京。他一生备受挫折，但他不像丁玲那样“逆来顺
受”，而是“随遇而安”，曾经辗转全国各地……但他只是那些地方的
匆匆过客，虽然那些地方的山水人情也曾流入他的世界，毕竟只是过
眼烟云，而家乡高邮的风土人情不仅影响了他的为人，也影响了他文
风。在昆明“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思
乡”（《昆明的雨》）；在新疆斑鸠触动了他的乡愁，“我小时候常常在将
雨或将晴的天气里，谛听着斑鸠，心里又快乐又忧愁，凄凄凉凉，凄凉
得那么甜美”（《天山行色》）。而《咸菜茨菇汤》回忆儿时在冬季下雪天
喝咸菜茨菇汤的感受，结尾写道：

我很想喝一碗咸菜茨菇汤。
我想念家乡的雪。
即使不是高邮人，读了也会意恒轩轩，黯然思乡。
汪曾祺长期生活在异乡，直到一九八一年享誉文坛后，方才“衣

锦还乡”。四十二年的漂泊，四十二年的积淀，他终于泉涌似的创作了
许多有关高邮风土人情的作品。此后，他又回乡两次。故乡的人事，尤
其少年生活记忆又被激活，他将故乡人、故乡水看作一种道
德操守，人性品格与世俗世界对立起来，在世俗世界的功利

和伪诈的喧嚣中，昭示着摆脱人生之累，得到人性升
华的淡泊和率真。譬如《我的家乡》，那船夫撑船之声，
那黄昏湖畔女人唤儿归，无疑是天籁。这种清音并非
如真正的音乐而美妙可爱，但对追求情归自然山水、渴
望返璞归真的人来说，这种清音却是与丝竹之声构成

了截然不同的审美感受，它体现着自然的本真，代表着朴素的纯洁，显
示着不雕琢的可爱，寓含着无矫饰的真情。再如《吴大和尚和七拳半》，
从吃晚茶吃烧饼说起，提到做烧饼的七拳半、旋即提到四十多年前的吴
大和尚，接着又详细介绍“跳面”和两种烧饼做法，然后又说起吴家的格
局、家庭状况和吴大和尚的隐私———老婆因为“偷人”老在半夜里挨打，
可是这个女人很犟，不哭，不喊，一声不吭。终于有一天，吴大和尚那年
轻的老婆不见了，溜之大吉。最后，他又返回来写了七拳半。乍读此文给
人的感觉是他行文毫无章法，冬瓜田拉到西瓜田，把吴大和尚和七拳半
放在一起似乎也无多少道理可言，如同侃大山拉家常，信马由缰。写“跳
面”和烧饼似乎用了过多的笔墨，更是详而无当、不拘常格，令人一时难
以接受。其实，这正是他所说的“随便”，我们所言的结构上的“疏放”特
征。又如《夏天的昆虫》分别介绍了蝈蝈、蝉、蜻蜓、刀螂四种昆虫，都是
他童年记忆。阅读这些文字，就像聆听一位慈眉善目、见多识广的老者
闲话昆虫，但是饶有趣味。他向读者介绍了四种昆虫习性和孩童捕捉昆
虫的情形，有的主要写虫的叫声、饲养，有的主要写虫的形状、捕法等，
字里行间流露对昆虫的喜爱和对童年生活的眷恋。

可以说，汪曾祺生前不仅是老顽童，也是美食家。他有许多写吃、
写玩的文字，颇得那些大家的神韵。《故乡的食物》写在晚年，传达出作
者思乡的情绪，语言的运用也很讲究，注意通过炼句来增强语言的清
逸。他谈美食，不同于周作人的冷峻和张爱玲的矫情，也不同于梁实秋
的一脸吃客相。他总是娓娓道来，信手拈来，别有风味地流露淡淡的文
化气味，都是寻常吃话，百读不厌。不过，他也不掩饰他的“馋样”。说到
吃，旧时最俗的说法是大鱼大肉。他既不避俗，又有化俗为雅的本事。
他曾写过《肉食者不鄙》和《鱼我所欲也》。前一篇专说猪肉，从扬州狮
子头到云南宣威火腿，其间包括上海的腌笃鲜、苏州的腐乳肉、绍兴的
霉干菜烧肉、湖南的腊肉、广东的烤乳猪及全国到处都有的东坡肉等，
百余字一段，特色与做法都已说清，颇似清代才子袁枚《随园食单》的
文体。后一篇说了十来种鱼的食法，看了不能不让人垂涎。

汪曾祺作品有其独特的味道，可谓弥漫于生活之中却又是常人
不容易觉察的气韵与氛围，诚如马识途所言：“他是追求王维的‘境
界’，他似知堂的脱离烟火气，他的幽默和趣味颇师承沈从文，但他是
入世的，关注世道的，他从未逃避生活。他同情那些苦人，从他们的受
苦中提炼出人性美来，给人看到希望和美好未来。”（《想念汪曾祺》）
孙郁亦云：“他写文章，心是静的，世俗的烟雨过滤掉了，进入的是恬
淡而不失伤感的世界，在清风白水之间，独步于高妙之所。比废名多
了温润，比沈从文多了俏皮，似乎有张岱的散淡，亦如徐文长的放达
……”（《汪曾祺的文与画》）总而言之，汪曾祺作品非常令人玩味！
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祭奠汪曾祺
! 陈其昌

今年5月 16日，是著名作
家汪曾祺逝世20周年的忌日。

贾平凹称“汪曾祺应该是
建庙立碑的人物”，先后为汪老
题写了“文章圣手”“山高水长”
的赞语。家乡汪迷乃至乡亲都有一个共识，高邮几
十年甚至是几百年也难出一个这样的文学大师。
汪公让同辈人及后来者“高山仰止”。

初见汪老，是在南京。他是受高邮政府之邀，
第一次返回阔别 42年的家乡，在南京短暂逗留，
然后乘客车回邮。当时，他的声名远不及后来，没
有专车接送，没有专人安排食宿。其时，我被省文
联借用，尽管没有接到县里关于接待的指示，我还
是十分兴奋，主动揽事，缘于想见见汪老，并为其
提供方便。

1981年一个秋雨绵绵的下午，我带着《雨花》
杂志社开具的住宿证明，陪汪老去白下饭店入住。
一了解，普通房间客满，每天10元以上的房间还
有。我不假思索地问道：“这种房价好报销吗？”汪老
望望我，没有开口。我又问：“这房住不住？”汪老只
说一个字：“住。”待到汪老回乡见到同学刘子平，知
道刘是我的老师，对我颇有微词：“你的学生怎么这
样说话，愣头青似的。”刘老师悄悄告诉我：“待人接
物还得学学。”县里无人授“权”，那时，我在宁驻勤
费每天只有八毛，认为10元的房间是“高价”了，才
引起汪老的不悦。得知后很后悔，给汪老的第一印
象就不好。这成了心里久久化不开的疙瘩。

汪老于当年 10月 10日返乡。在他住的“一
招”，他谈笑间对我说：“《雨花》发了你的一篇小
说，不长。”我说：“原稿七八千字，登出来只有四千
字。”他说：“伤筋动骨地大砍，编辑也可能有他的
道理，你琢磨琢磨。”想到日后他给陆建华信中，对
高邮文学创作的评价———“大体仍处于习作阶
段”，可谓一语中的，让人信服。

再见汪老，是在扬州。我“领命”专程赴扬州请
汪老作第二次回乡行，用的是政府刚买的绿色上
海轿。身着米色风衣的汪曾祺一口应允：“哪有到
了家门口不进家门的。”于是，乘车返乡。刚走到扬
州大桥西，开车的朱师傅要为新车办相关手续，请
我们“稍候”，可却成了“久候”。我忐忑不安，让一
位大作家“枯坐”车中，咋办？倒是汪老不急，吞云
吐雾中，谈及文游台的对联、匾额。我告诉他，主体
楼上，西边是李一氓的“湖天一览”，东边拟用“嘉
禾尽观”。他问道：“你看是用‘嘉’还是用‘稼’？”我
没法肯定。汪老说：“无论从实景还是词性上来看，
应该用‘稼’。”这便有了五年后文游台上由汪老题
写的匾额“稼禾尽观”。

汪老第二次回乡时间最短，不足 20小时。
1986年 10月 28日上午，连续举办了文史讲座，
与在邮演出的德德玛等艺术家、棉纺厂工人、文艺
界同道联欢、倾谈。他目光炯然，谈吐自如，早已定
格为历史的影像，深深地叠印在乡亲、“乡党”的脑
海中。

三见汪老，是在高邮，1991
年 9月 30日至 10月 7日，汪
老第三次回邮，活动多、走访
多、欢聚多，其情浓浓，其乐融
融。全程除了亲戚相伴，皆由时

任市政协副主席朱延庆等人陪同。从缫丝厂汪老为
文学新人发奖、签名、题词，到在市委党校举办文学
讲座时，座无虚席，连 80多岁的老夫妇都饶有兴
趣地来聆听他谈语言问题；从市领导随汪老回家看
望继母———任氏娘，当时继母已倚门而待，到老邻
居唐四奶奶一句“你现在混得不错啊”，汪老说“托
您老的福”；从克明带路去寻觅、观赏汪父的画，到
汪老夫妇游湖，他自称“高邮湖上的一对老鸳鸯”，
都成为众人皆知的佳话。

在汪老的住处，我受邮中一位老师之托，将他
写的评价汪老的论文让汪老看。汪老带起老花镜认
真地翻看了，然后说：“这位老师下了不少功夫，但
是重复他人之言不行，要有自己的见解。”就在那
天，他把几本外文版的己著赠送给文联，我郑重地
接过来。

《鉴赏家》中卖水果的叶三原型陈富贵的儿子
陈广元拿来几幅王陶民的画，让汪老鉴赏。汪老看
了一番，当众评价王画的笔法、意象、风格，又听了
陈广元讲王陶民的逸事、趣事，引得大家乐不可支。
有一天下午，夕阳西下，我一个人陪他看正在修复
的宋城墙，发现有些宋城墙砖上烧着工匠头的名
字。汪老说：“这不是为了扬名，而是表明责任，这是
一种担当。”接着，他诵起自己的诗作《宋城墙》：“留
得宋城墙一段，教人想见旧高邮。”正是无数篇有关
旧高邮的精品力作，为汪老奠定了在当代文学史上
的地位。

1997年5月16日下午，北京友谊医院的太平
间，成了我与汪老的最后一次“见面”。他突然“走”了，
面色灰暗，安静地躺着。本以为的一次拜访倏忽间成
为永别，令我猝不及防，我只能以三叩首敬拜之。

如今，值纪念汪老仙逝 20周年之际，试作祭
文一篇附后：

汪公曾祺，星斗其文。爱国爱乡，赤子其人。
文学大家，学贯古今。才华盖世，四海清芬。
大师教诲，刻骨铭心。拜师从文，于师不逊。
佳作尚品，妙手绘春。《受戒》传播，天籁之声。
书画诗文，雕形铸魂。塑造形象，入木三分。
人性为本，真情传神。有益世道，一往情深。
教化人心，隽永天真。乐为人间，频送小温。
瞩望后生，辛勤耕耘。兀兀穷年，久久滋润。
曾祺辞世，佳话遗痕。祭奠汪公，泪不能禁。
魂萦梦绕，不忘汪恩。桑梓乡亲，永远前进。

“古有秦少游，今有汪曾祺。”是的，在我们高邮
乡亲身上，都可能延续着秦、汪的基因，都可能连接
着乡贤的文脉。这对历史文化名城发扬传统，继往
开来，挹古扬今，努力奋进，是至关重要的，它应成
为临政莅事者的头等大事之一。
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永远的汪老
———纪念汪曾祺先生逝世二十周年

汪曾祺给我的一封信
! 王树兴

1986年前后，我在一本文学期刊上
读到汪曾祺先生的散文《故乡的食物》。
在“炒米和焦屑”篇里，有这么一段文字：

小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时
暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送
手中，佐以酱姜一小碟，最是□□□□之
具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的
家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是
外地人们不易领会的。炒米是各地都有
的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是
很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。
四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得
卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也
是专业的作坊做的，不像我们那里。我们
那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方
形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做

“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所
说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”
的；而且不是作坊里做出来，是自己家里
炒的。

看到文章中有四个“□”，我以为汪
老大有深意，就找了原文来看。我的大舅
家住兴化竹巷里头，郑板桥的故居在他
家门口，说起来我外公家应该是郑板桥
的街坊。我在兴化买到过一本《郑板桥文
集》，记得里面就收有《板桥家书》。

读了原文，知道“□□□□”是“暖老
温贫”四字。

我以家乡文学青年的身份给汪老写
了一封信，信的内容大概是请教他留
“□”是不是有深意，也说我翻了《板桥家
书》，知道这四个字的内容。

信是寄到北京市文联的，我那时候
还不知道汪老在北京京剧院，马上得到
了他老人家的回信。
王树兴同志：

感谢你的来信。关于炒米的四个字，
我确实是失忆了，并非有意不写出，有什
么深意。这篇散文将来如果收集子时，当
根据你所提供的材料改正。你对我的文
章如此认真对待，很使我感动。我因事
忙，一般的读者来信很少答复，你的信，
我觉得非答复不可。

有时间盼望你来信谈谈高邮的现
状。

即问 近好！
汪曾祺

七月九日
汪老的回信是我实在没有想到的，

当时高邮县文联驻会副主席陈其昌先生
将此作为一段佳话传颂。在汪老以后收
入集子的“炒米和焦屑”一文中,，“□□
□□”皆填入“暖老温贫”四字。

此事过去了好多年，给我的印象仍
然非常深刻。这是一个文学大家，对一个
文学青年的认真，对自己作品的认真。

我对自己在为文方面要求“认真”二
字，大概就是从汪曾祺给我的这封信开
始的。

这封信现在我已经捐赠给汪曾祺文
学馆。即将出版的人民文学出版社《汪曾
祺全集》（书信卷）将收入这封信。

汪老逝世二十周年之际，作家苏北
告诉我一件事，汪老在 1992年的《文汇
报》上发表过一篇题为《对读者的感谢》
的文章，里面说到他与四位读者的交往，
提到了我给他写信这件事。这么多年来，
我竟然不知道。

今天，我们为什么怀念汪曾祺
! 周荣池

岁月无痕而有情，转眼之间汪曾祺离开我
们 20年了———然而，时间越走越远他却似乎
越走越近，20年来汪曾祺的文字历久弥香，甚
至掀起一波又一波的“汪曾祺热”。作为汪老的

家乡后学，我以为这种现象体现了当代文学在经历了思想革新和经
济改革浪潮冲击之后，由暂时的无序走向冷静与理智的一种必然选
择。今天，汪曾祺的文字一次次地被重新解读，是因为他的文字打通
了文学在审美与技艺方面的“任督二脉”，历经时光考验而越发成为
打动人心的经典。而当代文学的读与写也正在受着汪老为人与为文
精神品格的召唤，逐渐回归内心的纯净和理性的安宁。今天，我们怀
念汪曾祺，至少有这样几个理由：

真纯的人性之美。汪曾祺曾经这样评价过自己的小说创作：“我
写的是美，是健康的人性。美，人性，是任何时候都需要的。”汪曾祺作
品中的人性之美出乎本真而带着淡淡的忧伤，这种恬淡怡然的美深
深地俘获了读者的心，呼应了人性本真的善良。放眼文学界，我们见
多了那种暴露隐私、吸引眼球、刺激感官欲望的所谓文学作品。尽管
短时间内似乎能够引起一些关注，但是这种关注是消极的，于文学和
社会而言都有着巨大的危害。而在汪曾祺的作品里，人性不是体现为
轰轰烈烈的夸大失真的叙述，不是表现为刀剑相对的血腥；他那些恬
淡忧伤的文字，凝结着的恰是绚烂之极归于平淡的人性之美。

在小说《受戒》中，荸荠庵世外桃源般优美、宁静；小和尚明海与
庵赵庄小姑娘小英子纯洁的爱情让人性得到了胜利。《受戒》结尾，明
海和小英子关于“我给你当老婆，你要不要？”这个问题的对白，像是
一股春风吹入人的心田。

即便是写人性的残酷，汪曾祺的文字仍然让人感觉到一种美感。
小说《陈小手》中陈小手给团长妇人接生后喝了酒，揣上 20块现大
洋出了天王庙，跨上马。团长掏出手枪来，从后面一枪就把他打了下
来。团长那一句：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，
任何男人都不许碰！你小子太欺负人了！”这一段小说的经典情节，将
人性凸显出来，令人感受到凄凉的美感。

温暖的风俗之美。随着经济社会的发展、城市化进程的加快、生
活方式的变迁，许多旧有的生活方式被改变甚至被忘却。然而，这些
传统的民俗风情是温馨的、有人情味的，这一点并不会因为追求速度
和效率而被改变；相反，随着生活节奏的加快，人们在不断地反思中
进行着生存的回望，而文学恰恰在这时候给人们提供心理安慰。旧的
民俗风情似乎没有了实用价值，却不断地被记忆所发掘，用以温暖我
们匆忙而麻木的生活，从中我们得以找到立足现实走向未来的依据
和能量。汪曾祺的文字就有这样的魔力，他往往在乡土风俗的描写之
中渗入传统的文化意识和审美情趣———人与人之间谦和互爱，人与
物之间亲切共适，人与环境之间和谐相依，呈现出一派远离喧嚣和纷
争、摒弃狭隘和迂腐后的高远平淡、自然随和的生活氛围。

《大淖记事》中，普通人的生活是那么细致：“嫁闺女时都要陪
送一套锡器，最少也要有两个能容四五升米的大锡罐，摆在柜顶
上，否则就不成其为嫁妆。出阁的闺女生了孩子，娘家要送两大罐
糯米粥（另外还要有两只老母鸡，一百鸡蛋），装粥的就是用娘柜顶
上的这两个锡罐。”这样的细致放慢了生活的速度，温润了人的心
灵。
《钓鱼的医生》中，这种缓慢中饱含高雅情趣：“这个医生几乎每

天钓鱼。”“你大概没有见过这样钓鱼的。他搬了一把小竹椅，坐着。随
身带着一个白泥小炭炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一
瓶酒。”“钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手就放到锅里。不大一会儿，
鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制
的鱼味美无比，叫做‘起水鲜’。到听见女儿在门口喊：‘爸———！’知道
是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里
走。不一会儿，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。”正是这一
根鱼竿、一个炭炉、一只蜻蜓……让读者放慢了脚步、放空了心灵，恍
悟这样风俗画一般的生活才是梦寐以求的桃花源。

经典的汉语之美。我们今天还在怀念的汪曾祺，不仅是苏北水乡
小城高邮的汪曾祺，不仅是昆明茶馆里的汪曾祺，也不仅是“京味作
家”汪曾祺，更是汉语文学大家的汪曾祺。汪曾祺不仅打动了某个特
定地域人们的心灵，更用他的笔沟通了整个汉语读者的心灵，用恬淡
优美的文字为我们营造了共同的故乡。这正是汪曾祺文字的魔力所
在。由此，他的文字能够超越时间的界限，从过去走向未来；能够打通
地域的阻隔，从此岸走向彼岸。

《受戒》的结尾，这种文字之美就像是可以触摸的现实场景，又似
乎是每一个人曾有过的梦境：芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银
光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一
枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣
的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。这
样的场景是汪曾祺自己独有的里下河特色的故乡，可是读者心里又
觉得这朗润潮湿的水边是自己的故乡，是每一个读者“我家就在岸上
住”的老家。而这才是经典的汉语文学之美的本源与出路。

汪曾祺的书写无疑是具有自身的独特个性的，但是其更大的魅
力在于他的文字能够打破时空的限制，让读者感觉到这样的文字可
以是昨天的文字，可以是今天的文字，更可以是未来的文字；可以是
乡情的文字，可以是异域的文字；是作家的也是大众的文字。所以，我
们今天怀念汪曾祺，是因为从过去到现在汪曾祺的文字一直感动着
我们，文学的人性美、风俗美、形式美是我们永恒的追求。中国作家协
会主席铁凝女士在谈及汪曾祺及其文字的时候说了这样一段话：“关
于汪老的文学创作道路、文学成就、文学史地位，很多专家都有各自
的见解。我作为一个写作的人来看，汪老最突出的特点是他始终以追
求文学的美为创作的目标。笼统地说，美，应该是所有作家创作的品
质，但是我觉得在汪曾祺的笔下，美有不可多得的特质，它是健康的、
快乐的、平和的、向上的，但同时又蕴含一种淡淡的忧伤和感动、不动
声色的幽默，这是汪曾祺小说总能够带给我们的感受。作为一位有着
深厚中外文学素养的作家，汪曾祺总是以清新的语言和耐人寻味的
艺术情境，把充溢着浓郁的中国气息的艺术美感带给我们。”

乐观主义的苹果
———关于汪曾祺的文学记忆

! 果然

“中国现代小说家中，大概只有四个人凭着自
己特有的性格和对道德问题的热情，创造出一个与
众不同的世界。他们是张爱玲、张天翼、钱钟书、沈
从文。”很遗憾，夏志清的这个论断有些武断了。沈从
文之后有他———汪曾祺。

十数年前，有两个少女彼此很要好，看同样的报纸
和刊物，有相似的审美口味和兴趣，她们课余笑闹的时
候经常互相蹂躏，揪着对方的衣角或者弄乱彼此的短
发，叫着：虐猫！虐猫！那是表达她们少女时期最稳固友
情的密语。其中一个少女现在已是一个五岁女孩的母
亲，另一个是我。“虐猫”，则来自于当年的《语文月刊》
高中版的佳文赏析类的栏目，汪曾祺的短篇小说《虐
猫》。

再往前数年，一个小学五年级的小孩，偶然读到
了沈从文的小说《边城》，茶峒的溪水、翠翠的故事直
接流进血液里。那样不可思议的具有长远指向的感
情，还不能被一个小学生给予精准分析。那个小学生
是我。使一个人折服的最初阅读，直接导致了对于这
一类文字的执拗，那就是“所有能发生的关系都要发
生”———要读遍他们所有的文字，要吻遍他们所有的
思想。

等到真的遍读了他们所有的文字之后，再次看
到沈从文晚年照片上孜孜给别人讲解丝绸的样
子———他比所有人瘦小，花白头发，笑容拘谨恭谦，
我的泪水突然不可自抑。那种蕴含深沉痛苦的美好、
天真情怀，那种对于各种优美事物和盘托出的赤诚
热爱，直到他老去也一丝一毫没有损耗过。再看汪
曾祺的老年照片，老头儿的眼神锐利凛然，甚至可以
说那是一种一眼戳穿脊梁骨的逼视，里面透出一股
难以说尽的沧桑世故，还有寂寞，骨子里的。即使有
的是会心一笑的样子，那眼神也还是“冷光乍出”。

沈从文和汪曾祺，这两个文学史上的人物，在两
个不可预设的时间点，走入我的生命里。而他们竟
然是师生关系。一切的解释来自于两个字：机缘。

翠翠越走越远了，“虐猫”却经常上演。
《虐猫》篇幅极其短小，写作年代很晚，远不如

《受戒》《大淖记事》那么为人熟知，却被汪曾祺本人选
入《自选集》里，虽然作者自谦自选是“老太太择菜”，
但它有独特的价值。他以三个小学三年级的儿童为主

角创作，以蒙太奇式的快速转换，简洁地描绘了一朵
文化浩劫的恶之花。走资派和造反派的孩子没有人管
了，他们“玩猫”———虐猫，“玩死了拉倒”。剪猫胡子，
尾巴上点鞭炮，四个猫爪子上粘药瓶盖，最后是直接
把猫扔到六楼下摔死，然后大笑。他们是天真未凿的
处子。但，无意的罪恶也是罪恶。当不自觉的罪恶发展
到自觉的罪恶，人已经不可救药地扭曲了。这种大规
模的人性破坏，看起来是偶然的，却有致命的必然性，
渐渐使人发冷，带有中世纪的阴毒之气。

汪曾祺来自可以吃到流红油的咸鸭蛋的鱼米之
乡。看他的文字，还有一种吃他们当地水芹的口感。
但是鸭蛋和水芹之外，我印象中却永远只有“虐猫”！
倒不是因为对悲剧的偏爱———“当罪恶被视为可完
全依赖人类的努力与决心来克服的时候，我们就无
法体验到悲剧的境界了”。

但他却可以写得这么轻松随意，像在讲邻居家孩
子们的恶作剧。到底需要什么高度的克制与内敛，才能
做到这么随意呢？太多人写起来用力过猛，痕迹笨拙。
收起这样的大力，像小猫的爪子在纸上轻轻跳过，这样
小幅的腾跃又需要有多大的世故和智慧！“感情过于洋
溢，就像老年人写情书一样，自己有点不好意思”，这是
汪曾祺对于散文创作的主张，也同样适用于他的小说。
他的小说和散文，都是恰到好处的，珠圆玉润，炉火纯
青，适宜、稳妥，有写意，有线描，不芜杂，不掺水，已经
不必再去“抻一抻”，好比他自己比喻的“苹果”，既不能
把它压小一点，也不能把它泡得更大一点。

汪曾祺自己说自己的一部分作品的感情是忧
伤，一部分有一种内在的欢乐，一部分是一种有苦味
的嘲谑，但总起来说“我是一个乐观主义者”。那么
《虐猫》里，一定杂糅种种，更多的是苦味。三个孩子
把猫摔死取乐是高潮，其中一个孩子的造反派父亲
不堪折磨，像猫一样从六楼跳下，此为反高潮。作者
一双逼视的大眼睛，会不会浸出泪水？孩子们最后放
了另外的猫，给我们些许的安慰。

我的少女时代好友，重逢时还会不会和我笑闹
“虐猫！虐猫！”？对她的孩子，她肯定不会再有这样
的身教。我也嫁作高邮妇，成为汪曾祺旧居的紧邻，
再次感叹机缘和合的奇妙。当然，世间还真有经常发
生的虐猫事件，不是天真儿童，而是成人。受刑的耶
稣说，他们不知道自己在做什么。汪氏那枚乐观主义
的苹果，不是时时有，也不是人人有。

我们郑重怀念一个人，是因为他的不可多得和
不可复制。这种怀念里，投入了我们对于当下种种的
审慎对比之后的缺憾。我们的需要是因为缺乏。我们
呼唤翠翠来洁净灵魂，也需要《虐猫》的深刻洞察和
悲悯来揭示疤痕。


