
童年
! 郭庆

早晨上班路过一所小学，校园操场
上传来阵阵少年先锋队队歌，“六·一”儿
童节就要到了。站在时光的尽头，恍然间
回忆起自己的童年。一提起童年，心里就
特别兴奋，那是一段多么美好的时光。

那屋后的小河，那累累的桑葚，那嬉闹的小院
……无一不清晰地装满我的记忆。

屋后的小河是我们夏天的乐园，午休从未睡觉
过，睁一眼闭一眼，只等大人去上班，院内一帮同龄，
像一群鸭子似的，开始试探着下河。男孩子学游泳，女
孩子卷起裤子，从河这边到河那边，捉小鱼小虾，衣服
湿了也全然不顾，反正到晚上大人下班就会干的。那
时候没有污染，河水清澈见底，快乐也是简明剔透。

河里玩够了就上岸，河边有百十平方的小树
林。女孩子们就跳皮筋，男孩子们就爬上树去，捉
知了，骑在树丫上晃动。有路过的大人来了，喊上
两句危险，赶紧窜下来，等大人走了又野起来……
偶尔也闹矛盾，你跟我好，我不跟你玩，转身又在
一起了，没有了成人后的虚假与伪装。

最难忘是那桑葚的味道。依墙自长
的两棵桑树，因傍着河水长得极茂盛，硕
果累累。一帮人溜到树下，攀上树去摘，
摘到的少，落在河里的多，河面上漂浮着
随流而下。摘了就放进嘴里，红的微酸，

紫的甜美。吃完后你看我，我看你，嘴唇内外全是
红色紫色，用手一抹在河水里一洗又恢复了原样。

“六·一”学校里总少不了文艺表演，老师带
着一帮幼稚的孩子，一举手一投足间可爱而天真。
至今都记得第一次参加表演的情景，没有灯光没
有舞美，挂着一个简单的台标，粉色的纱裙，黄色
的向日葵，错乱的队形，台下阵阵的笑声。一位同
学站错了位置，老师在台下急着做手势，还是错，
老师只好小溜上台拽着到指定位置。浑浑然一个
节目就表演完了，还没忘记站好了队形鞠躬……

如今，匆忙的生活中，再也找不到那份惬意不
羁。童年的一切记忆犹新，回味悠长。又像昨天的
一场梦，已然飘忽散去。留在心里的，只有丝丝遗
憾和甜美的回忆。
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! 彭忠富

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬
州。”多少文人墨客，都将扬州当成了人生
的秀场。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸
名。”醉生梦死，逢场作戏，这是晚唐诗人
杜牧扬州的风花雪月。“二十四桥仍在，波
心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁
生！”这是南宋词人姜夔面对残破扬州的
喟叹。战争来临，生灵涂炭，最先遭到劫掠
的自然是扬州这样的江南富庶之地。

扬州的兴衰，完全跟国家的命运紧密
相连。但不管怎样，以扬州为代表的江浙之
地，都是国人向往的地方。过去是这样，现
在如此，将来也不会例外。惭愧的是，尽管
我对扬州念兹在兹，却因为琐事羁绊，一直
没有机会亲临扬州一睹芳容。我所了解的
扬州，只能称为文人笔下的扬州，在他们的
字里行间感受到扬州数千年来的脉动。

周游是扬州高邮人，对于高邮乃至扬
州的名胜古迹、历史典故、文人轶事可谓
如数家珍。他在最近出版的《心情的风景》
这本散文集中，收录了《大淖寻梦》《文游
台》《高邮螃蟹》等文章专写家乡高邮，让
人深切地感受到周游对家乡的拳拳之心、
殷殷之情。本书分为自家风光、别人风景、
人物素描、文苑拾零和味道家乡五辑，包
括《高邮也有西湖》等 56篇文章，共计 22
万字。本书是作者数十年游历，对于山川
风物、古今人物所抒写的随笔选集，内容
涉及名人的逸闻趣事、古城的传说与典故
等，融知识性与趣味性于一体，读来耐人

寻味。
自家风光，自然是高邮和扬

州的风光，其中涉及到的名胜有
高邮西湖、大淖、汪曾祺故居、文
游台、神游台等。而别人风景，则
是外地的游历，包括九华山、峨眉
山、拉萨、钓鱼城等。周游的游记，

文史味儿很浓，以《高邮也有西湖》为例，
它不仅是高邮的一个绝美地标，更是高邮
的文化承载。“高邮西北多巨湖，累累相连
如贯珠”，这是秦观逸句。“千流万派毕会
于高邮，而高邮遂成巨浸矣”，这来源于
《高邮州志》。“我觉得耿庙神灯是一个美
丽的传说。我小时候好像七公殿还在。”这
是汪曾祺的《〈高邮风物〉序》。历代文人的
表述和周游对高邮西湖风景、风物饱含深
情的文字结合起来，我们就对此地有了立
体的印象，也不禁心向往之。

高邮籍作家汪曾祺被誉为“抒情的人
道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中
国最后一个士大夫”。其《大淖记事》曾获
全国短篇小说奖。这里的“大淖”就在高
邮，“淖，是一片大水。说是湖泊，似还不
够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，
是颇为浩渺的。”周游在《大淖寻梦》一文
中，对于前辈汪曾祺对于高邮的贡献赞誉
有加，可是在高邮城汪曾祺故居，“坐在局
促的汪家，我也局促，再也受不了一股充
溢在房间里那镪水似的怅惘……”高邮乃
至扬州的名胜，正是因为历代士人的诗文
才得以家喻户晓。但是我们对于文人，是
否应该给予适当的关注呢？

“人生只爱扬州住，夹岸垂杨春气
薰。”又到了烟花三月下扬州的时候，人生
如同风景，重要的不是风景，而是看风景
的人。在高邮或扬州，也许你会收获到与
杜牧、周游不一样的感受。

孙老四熏烧
! 刘小彦

千年水乡古镇临泽，自古
商业发达经济繁荣，人文荟萃，
饮食文化也丰富多彩。美食之一
卤菜在当地很出名，卤菜当中最
有名的最好吃的，当数后河孙老
四熏烧。他家的熏烧，堪称临泽美食一绝。

孙老四，一米七几的个头，身材清瘦，脸色
黝黑却很精练，鼻子上的那副黑框眼镜近视一
千多度，侧面看，镜片上的圈纹由内而外一圈一
圈的，数也数不清。他说话稍有点嗡声，人却很
和善，童叟无欺。他剁熏烧干净利落，刀工准。
“四爷来半斤猪头肉。”“好嘞！”一刀下去，秤盘
一放，四两九钱八。晚上卖熏烧是一阵一阵的。
在那点稍微空档的时间段里，他就坐在熏烧摊
后面的木凳上，歇歇脚，用白毛巾擦擦脸和脖子
上的汗水，不紧不慢地掏出红梅香烟吞云吐雾，
不时跟左邻右舍答一些家长里短，稍作休息，以
待下一个食客。

孙老四在做熏烧之前没有工作，靠卖苦力
搭客养家糊口。自行车带人送客，都是体力活，
近一点的临泽到川青，打个来回十四公里，远一
点的临泽到界首来回四十公里。虽说远路无轻
担，但孙老四靠的就是年轻时的身强力壮，吃得
消扛得住。就靠搭客养活了一家老小五口，日子
就这样日复一日地过去了，生活还算平静。可后
来，自行车渐渐地多了起来，搭客的生意也一天
不如一天，二儿一女也渐渐大了，上学及家庭费
用日渐增多，孙老四年纪也一年一年渐长，身体
也扛不住了，可日子还要继续往下过，怎么办？
穷则变，变则通，通则久。孙老四在四十岁那年
想到了改行。

孙老四一直心里在盘算，不管是到了什么
年代，人总是要吃的，饮食这行当比较稳，投资
也不大，几乎没有什么风险。于是他就想到了做
卤菜———熏烧。

做熏烧也要拜师学艺，好在他人聪明，脑瓜
子灵，一学就会。打了一段时间的下手后，初步掌

握了一些制作方法，满师就回来
了，信心满满地在后河南岸桥头边
摆起了熏烧摊子。当时镇上的前河
中街后河以及菜市场的熏烧摊子
很多，大大小小有十几家，刚开始，
孙老四的熏烧才出道并不起眼，生
意清淡，大部分的熏烧都卖不出
去。一看这个情景，他咯噔一下，心
想不妙。晚上收摊回家后，认真琢
磨，问题出在哪呢？心里这么一盘
算，就有了答案。问题就出在口味
上。口味不出众没有特色，不吸引
人，熏烧怎能卖得好？！

于是他就在熏烧口味上花
心思认真做起了文章。镇上熏烧
生意最好的那几家的熏烧，他都
悄悄地托人买了些回来，亲自品

尝，慢慢体会，看看人家都用了
哪些佐料，火候如何，猪头肉老
鹅八成熟还是十成烂等等。

那一周时间里，孙老四歇
业闭门“偷师学艺”，它山之石可

以攻玉。因悟性好，边做边思考，这么一琢磨，他
居然也自创出一套配料秘方，在自家的厨房灶
台上，三口大铁锅蒸笼里反复加工，亲自品尝，
完了不放心还送给左邻右舍免费品尝，做“口味
调研”。这么捣腾下来，虽然花了一些本钱，但孙
老四的熏烧已经是口味独特了。当他再次出摊
时，一炮打响，镇上人争先恐后前来品尝，赞不
绝口。从此，孙老四的熏烧名震临泽，小镇上的
人无人不知无人不晓。

孙老四的熏烧品种繁多，猪头肉是他家的
招牌菜，最有名。他家的猪头肉，色泽红润，肥而
不腻，口味浓郁，软糯味美。猪头肉分上下唇，上
唇叫拱嘴，这块肉是“活肉”，猪头肉的精华所
在，最好吃。“四爷，给我来块拱嘴。”“仇三爷，对
不住，猪头肉刚刚卖完了。明晚你早点来，我给
你留一块。”夏日的傍晚，劳累一天了，顺道去他
家熏烧摊上切半片拱嘴，带瓶粮食白，就着风
扇，挟块猪头肉，小酒一咪，就是赛神仙的日子！

孙老四的熏烧当中不得不提的是他家的老
鹅。他家的老鹅，色泽微黄，滚瓜烂熟，咸淡适
中，味美多汁。如果用两个字来形容老鹅的美
味，那就是“鲜美”！他家的老鹅也成了食客必点
的卤菜，一般都是剁半片鹅身，拍一把大蒜瓣，
浇两勺老卤汁即可。他家的老鹅为什么这么好
吃？孙老四是花了心思的。原因之一，他讲究火
候，把老鹅煮烂烧透，用陈年的老卤浸之入味。
绝不像有些人家做老鹅故意烧不烂，多“压秤”。
晚上买老鹅去晚了，绝对买不到，也只能明晚再
一饱口福了。

孙老四的熏烧里，还有两样卤菜也很出名，
我特偏爱。其一，素鸡。它是用白纱布把百叶一
张张卷起来裹紧，入蒸锅放老卤食碱等煮沸，小
火慢炖而成。他家的素鸡，淡灰色，圆饼状，一圈
一圈的，气孔多且松软，鲜美多汁。晚上下班回
家，三块钱能买五块素鸡，外加一把蒜花，其它
什么小菜都不用，两大碗开水泡饭呼呼就下肚
了，那口感那味道，怎一个爽字了得！其二，熏
鱼。熏鱼一般都是小参条等小野鱼去内脏，洗净
晒干入油锅，炸至金黄，出锅后糖醋烹之。小熏
鱼色泽金黄，酥脆可口，越嚼越有味，好吃又不
贵，是下酒的绝妙佳品。

孙老四的熏烧好吃，除了自创的佐料秘方
外，制作工艺也很讲究。比如说，拔鹅毛，他家一
直坚持用镊子手工捏毛，而不用松香拔毛，这就
保证了味道的纯正。沥青拔毛确实很省事，却破
坏了鹅肉的原味。

孙老四的熏烧生意越来越好，越来越忙了。
钱袋渐渐地鼓了起来，变大变厚实了。看看这样
的光景，他是越干越有劲。

朗读者
! 薛丰

2017年董卿主持的《朗读者》非常
走心，在众多电视频道被闹哄哄的综艺
节目所充斥的时候，无疑是刮来了一股
清新的风，吹散了时下世风的戾气。它是
荡涤人心的清泉，让人领悟到久违的感
动，也给那些看节目有选择困难症的人一个坚定
的结果。

在《朗读者》的舞台上，朗读者中有许多是演
员，不可否认，舞台的感染力是他们的强项，能迅速
地感化着听众。但这又不同于影视剧中的表演，没
有过多的表情与动作，更侧重于传播节目的文学性
和真实感，给观众带来身心上的愉悦和情感上的共
鸣。朗读的内容节选了名家的名段，关于勇气、失
败、别离、荣辱、抉择、人生中的第一次以及对孩子
的寄语等等，看似碎碎念的平实的语言，发出震撼
人心的力量。每个人都能在节目中看到自己的影
子，品尝个中滋味、是非曲折。正是这样的代入感，
使得台上台下油然起立，对经典致礼。而在朗读的
时候强调谨以此篇献给什么人什么事，则让人们懂
得了感恩，也感恩我们自己曾走过的岁月。

给我印象较深的是徐静蕾朗读的史铁生的名
篇《奶奶的星星》，读时，她几近哽咽的本色朗读，
全然没有表演的痕迹。因为她和作品叙说的一样，
也是由奶奶带大的，感同身受吧，一下子也将我深
深地陷入到回忆奶奶的氛围当中，眼泪是唯一的
思念。

在没有《朗读者》之前，只要一有闲暇我就会
朗读，我没把它当成是一种兴趣，而是一种习惯使
然。可能跟我上小学时在红领巾广播站的播音有
关吧。每周一，在一个小小的封闭的播音室里，播

读校内校外通讯和《少年文艺》期刊里的
节选，获得有限的知识储备。后来上班
了，那时几乎是一个人住，我与它的关系
便坚不可摧起来。当时还没有广场舞、乐
跑等又健身又打发时间的运动方式，为

了排遣漫长的晚间寂寞，我轻启书本，抛开一切杂
念，心里仿佛有某种仪式感，静静地朗读起来。它
是我最松弛的休息，明心见性的文章让我通身有
不一样的快感，周围的气流是欢愉的，心情是坦荡
的，仿佛在和另一个自己推心置腹。那些美轮美奂
的散文、诗歌，朗读起来犹如徜徉于绿水红郭之
间，分享了大自然的慷慨，在其中恣意穿行，欲罢
不能；读人物传记，好似与主人翁有一个横隔时空
的觌见，又近得只差一个握手的距离，我读出了他
们在时代的斡旋下奏出的震古烁今的强音；小说
中精彩的对白我也尝试，那感觉就像自己对自己
讲故事，把生活当成一场戏，也很有意思，只要用
心，肯定有看头。丰富的人世万象，文字中的乾坤
借我之口发出，感受到语言的力量，一次读半个小
时左右，读完后身心舒泰。虽然烦恼从来都没有隐
身术，但至少能让我勇于面对，给生活、生存压力
得以喘息之机。

朗读给我打开了一扇窗，使我对未知世界有
了鲜活的认知和解惑。朗读伴我常行，因而长情，
如同植物吸收岁月的养分，长出曼妙而又饱满的
思想之花。它让我温存地对待生活，与我的生活紧
紧地连在一起。朗读不是侃侃而谈，它是精神的自
在自为，是偏安一隅的恬淡。

“愿你一生一世每天都可以睡到自然醒”是最
近朗读到的最切入心扉的一句，简单而温暖。

龙脊梯田
! 姚维儒

桂林双飞五日游第一
天的行程就是龙脊梯田。根
据行程介绍，龙脊梯田是桂
林地区一个规模宏大的梯
田群，这里坐落着几个少数
民族古寨，居住着壮族、瑶族两个民族。
梯田许多地方都有，唯龙脊声名远扬。

约一小时的路程，汽车来到龙脊的
山脚下，再换乘景区的中巴，沿着盘山
公路绕来绕去，终于到了平安壮寨寨
口。进入寨口即见两边都是商铺林立，
俨然一副旅游景点的架势，而且架势十
足，想必这里的旅游开发已很成熟。然
而入口还处在半山腰，要登高走一段很
长的崎岖山路，穿过几座山寨，方能到
达最高的观景台。

随着步步登高，梯田渐渐显露。路
过的寨子，虽然也是青瓦木楼，但几乎
都由民居改建为旅馆、饭店、商店，牌匾
上除了中文名字，还部分附有英文名
字。甚至还有咖啡馆，一些外国游客，在
里面悠闲地喝着咖啡。不过店里的老
板和服务员，都是当地寨子里的村民。
寨子里还有很多地方在大兴土木，到处
叮叮咣咣地建造着新屋，而且越造越大
越气派。

爬至半山腰就见到壮美的梯田，但
因阴雨天的缘故，雾蒙蒙，忽隐忽现的，
像个不愿展露面容的少女。爬至山顶
观望平台远眺，仍然雾气缭绕。大家多
少有点失望。“地导”告知，这里也许过
不了多久就会开太阳，大家随时准备梯
田的拍摄。说时迟那时快，瞬间雾气散
开，阳光照亮了壮寨，照亮了梯田。脚

下形如七星伴月的梯田如
练如带，层层叠叠，在阳光
的照射下，发出淡淡的光
芒。在崇山峻岭之中，丛林、
梯田、房舍、牲畜……诸多

元素构成一幅绝妙的龙脊胜景。在不同
高度都有观景台，都是观景的好位置，
每处观景台上都有穿着鲜艳民族服饰
的壮族姑娘在招惹客人去拍照，与我们
随行的几位台湾女生欣喜若狂地换了
几套民族服饰在拍摄。

在艺术家的眼里，龙脊梯田具有神
奇的韵律，优美的线条。在历史学家眼
中，梯田开造于元代，后历经明清两代
得以完成，历时600余年。在摄影家看
来，梯田大山成塔，小山如螺，站在寨的
最高处，镜头里是美妙的、壮观的。龙脊
梯田不同的季节会有不一样的景致，为
弥补缺憾，我特买了一本龙脊梯田的精
美画册，翻开画册，真是“春叠根根银
带，夏翻道道绿浪，秋砌层层金阶，冬锁
条条玉龙”。

这里的梯田是个奇迹，这里倚山建
筑的山寨同样是个奇迹。我见到驴子驮
板材上山的困难，可以想象在山上建造
吊脚楼是何等的不易，更何况多层的高
楼。真是螺丝壳里做道场，山寨彰显壮
族魂。

当年开辟这些梯田的先人们，绝不
会想到，为了生存这个最最简单的目
的，为了战胜严酷自然而付出的最最普
通的劳动，不但保证了他们的生存和繁
衍，还会在后世名扬世界，为子孙造福
无限。


