



春风十里扬州慢

——读周游《心情的风景》

□ 彭忠富

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”多少文人墨客，都将扬州当成了人生的秀场。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”醉生梦死，逢场作戏，这是晚唐诗人杜牧扬州的风花雪月。“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！”这是南宋词人姜夔面对残破扬州的喟叹。战争来临，生灵涂炭，最先遭到劫掠的自然是扬州这样的江南富庶之地。

扬州的兴衰，完全跟国家的命运紧密相连。但不管怎样，以扬州为代表的江浙之地，都是国人向往的地方。过去是这样，现在如此，将来也不会例外。惭愧的是，尽管我对扬州念兹在兹，却因为琐事羁绊，一直没有机会亲临扬州一睹芳容。我所了解的扬州，只能称为文人笔下的扬州，在他们的字里行间感受到扬州数千年来脉动。

周游是扬州高邮人，对于高邮乃至扬州的名胜古迹、历史典故、文人轶事可谓如数家珍。他在最近出版的《心情的风景》这本散文集中，收录了《大淖寻梦》《文游台》《高邮螃蟹》等文章专写家乡高邮，让人深切地感受到周游对家乡的拳拳之心、殷殷之情。本书分为自家风光、别人风景、人物素描、文苑拾零和味道家乡五辑，包括《高邮也有西湖》等56篇文章，共计22万字。本书是作者数十年游历，对于山川风物、古今人物所抒写的随笔选集，内容涉及及名人的逸闻趣事、古城的传说与典故等，融知识性与趣味性于一体，读来耐人

寻味。

自家风光，自然是高邮和扬州的风光，其中涉及到的名胜有高邮西湖、大淖、汪曾祺故居、文游台、神游台等。而别人风景，则是外地的游历，包括九华山、峨眉山、拉萨、钓鱼城等。周游的游记，文意味儿很浓，以《高邮也有西湖》为例，它不仅是高邮的一个绝美地标，更是高邮的文化承载。“高邮西北多巨湖，累累相连如贯珠”，这是秦观逸句。“千流万派毕会于高邮，而高邮遂成巨浸矣”，这来源于《高邮州志》。“我觉得耿庙神灯是一个美丽的传说。我小时候好像七公殿还在。”这是汪曾祺的《〈高邮风物〉序》。历代文人的表述和周游对高邮西湖风景、风物饱含深情的文字结合起来，我们就对此地有了立体的印象，也不禁心向往之。

高邮籍作家汪曾祺被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。其《大淖记事》曾获全国短篇小说奖。这里的“大淖”就在高邮，“淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩渺的。”周游在《大淖寻梦》一文中，对于前辈汪曾祺对于高邮的贡献赞誉有加，可是在高邮城汪曾祺故居，“坐在局促的汪家，我也局促，再也受不了一股充盈在房间里那氤水似的怅惘……”高邮乃至扬州的名胜，正是因为历代士人的诗文才得以家喻户晓。但是我们对于文人，是否应该给予适当的关注呢？

“人生只爱扬州州，夹岸垂杨春气薰。”又到了烟花三月下扬州的时候，人生如同风景，重要的不是风景，而是看风景的人。在高邮或扬州，也许你会收获到与杜牧、周游不一样的感受。

千年水乡古镇临泽，自古商业发达经济繁荣，人文荟萃，饮食文化也丰富多彩。美食之一卤菜在当地很出名，卤菜当中最有名的最好吃的，当数后河孙老四熏烧。他家的熏烧，堪称临泽美食一绝。

孙老四，一米七几的个头，身材清瘦，脸色黝黑却很精练，鼻子上的那副黑框眼镜近视一千多度，侧面看，镜片上的圈纹由内而外一圈一圈的，数也数不清。他说话有点嗲声，人却很和善，童叟无欺。他刺熏烧干净利落，刀工准。“四爷来半斤猪肉。”“好嘞！”一刀下去，秤盘一放，四两九钱八。晚上卖熏烧是一阵一阵的。在那点稍微空档的时间段里，他就坐在熏烧摊后面的木凳上，歇歇脚，用白毛巾擦擦脸和脖子上的汗水，不紧不慢地掏出红梅香烟吞云吐雾，不时跟左邻右舍答一些家长里短，稍作休息，以待下一个食客。

孙老四在做熏烧之前没有工作，靠卖苦力搭客养家糊口。自行车带人送客，都是体力活，近一点的临泽到川青，打个来回十四公里，远一点的临泽到界首来回四十公里。虽说远路无轻担，但孙老四靠的就是年轻时的身强力壮，吃得消扛得住。就靠搭客养活了一家老小五口，日子就这样日复一日地过去了，生活还算平静。可后来，自行车渐渐地多了起来，搭客的生意也一天不如一天，二儿一女也渐渐大了，上学及家庭费用日渐增多，孙老四年纪也一年一年渐长，身体也扛不住了，可日子还要继续往下过，怎么办？穷则变，变则通，通则久。孙老四在四十岁那年想到了改行。

孙老四一直心里在盘算，不管是到了什么年代，人总是要吃的，饮食这行当比较稳，投资也不大，几乎没有什么风险。于是他就想到了做卤菜——熏烧。

做熏烧也要拜师学艺，好在他人聪明，脑瓜子灵，一学就会。打了一段时间的下手后，初步掌握了一些制作方法，满师就回来了，信心满满地在后河南岸桥头边摆起了熏烧摊子。当时镇上的前河中街后河以及菜市场的熏烧摊子很多，大大小小的有十几家，刚开始，孙老四的熏烧才出道并不起眼，生意清淡，大部分的熏烧都卖不出去。一看这个情景，他咯噔一下，心想不妙。晚上收摊回家后，认真琢磨，问题出在哪儿？心里这么一盘算，就有了答案。问题就出在口味上。熏烧不出众没有特色，不吸引人，熏烧怎能卖得好？

于是他就在熏烧口味上花心思认真做起了文章。镇上熏烧生意最好的那几家的熏烧，他都悄悄地托人买了些回来，亲自品

尝，慢慢体会，看看人家都用了哪些佐料，火候如何，猪头肉老鹅八成熟还是十成烂等等。

那一周时间里，孙老四歇业闭门“偷师学艺”，它山之石可以攻玉。因悟性好，边做边思考，这么一琢磨，他居然也自创出一套配料秘方，在白家的厨房灶台上，三口大铁锅蒸笼里反复加工，亲自品尝，完了不放心还送给左邻右舍免费品尝，做“口味调研”。这么捣腾下来，虽然花了一些本钱，但孙老四的熏烧已经是口味独特了。当他再次出摊时，一炮打响，镇上人争先恐后前来品尝，赞不绝口。从此，孙老四的熏烧名震临泽，小镇上的人无人不知无人不晓。

孙老四的熏烧品种繁多，猪肉是他家的招牌菜，最有名。他家的猪肉，色泽红润，肥而不腻，口味浓郁，软糯味美。猪头肉分上下唇，上唇叫拱嘴，这块肉是“活肉”，猪肉的精华所在，最好吃。“四爷，给我来块拱嘴。”“仇三爷，对不住，猪肉刚刚卖完了。明晚你早点来，我给你留一块。”夏日的傍晚，劳累一天了，顺道去他家熏烧摊上切半片拱嘴，带瓶粮食白，就着风扇，挟块猪肉，小酒一咪，就是赛神仙的日子！

孙老四的熏烧当中不得不提的是他家的老鹅。他家的老鹅，色泽微黄，滚瓜烂熟，咸淡适中，味美多汁。如果用两个字来形容老鹅的美味，那就是“鲜美”！他家的老鹅也成了食客必点的卤菜，一般都是剁半片鹅身，拍一把大蒜瓣，浇两勺老卤汁即可。他家的老鹅为什么这么好吃？孙老四是花了心思的。原因之一，他讲究火候，把老鹅煮烂烧透，用陈年的老卤浸之入味。绝不像有些人家做老鹅故意烧不烂，多“压秤”。晚上买老鹅去晚了，绝对买不到，也只能明晚再一饱口福了。

孙老四的熏烧里，还有两样卤菜也很出名，我特偏爱。其一，素鸡。它是用白纱布把百叶一张张卷起来裹紧，入蒸锅放老卤卤碱等煮沸，小火慢炖而成。他家的素鸡，淡灰色，圆饼状，一圈一圈的，气孔多且松软，鲜美多汁。晚上下班回家，三块钱能买五块素鸡，外加一把蒜花，其它什么小菜都不用，两大碗开水泡饭呼呼就下肚了，那口感那味道，怎一个爽字得！其二，熏鱼。熏鱼一般都是小参条等小鱼去内脏，洗净晒干入油锅，炸至金黄，出锅后糖醋烹之。小熏鱼色泽金黄，酥脆可口，越嚼越有味，好吃又不贵，是下酒的绝佳佳品。

孙老四的熏烧好吃，除了自创的佐料秘方外，制作工艺也很讲究。比如说，拔鹅毛，他家一直坚持用镊子手工捏毛，而不用松香拔毛，这就保证了味道的纯正。沥青拔毛确实很省事，却破坏了鹅肉的原味。

孙老四的熏烧生意越来越好，越来越忙了。钱袋渐渐地鼓了起来，变大变厚实了。看看这样的光景，他是越干越有劲。

朗读者

□ 薛丰

2017年董卿主持的《朗读者》非常走心，在众多电视频道被闹哄哄的综艺节目所充斥的时候，无疑是刮来了一股清新的风，吹散了时下世风的戾气。它是荡涤人心的清泉，让人领悟到久违的感动，也给那些看节目有选择困难症的人一个坚定的结果。

在《朗读者》的舞台上，朗读者中有许多是演员，不可否认，舞台的感染力是他们的强项，能迅速地感受着听众。但这又不同于影视剧中的表演，没有过多的表情与动作，更侧重于传播节目的文学性和真实感，给观众带来身心上的愉悦和情感上的共鸣。朗读的内容节选了名家的名段，关于勇气、失败、别离、荣辱、抉择、人生中的第一次以及对孩子的寄语等等，看似碎碎念的平实的语言，发出震撼人心的力量。每个人都能在节目中看到自己的影子，品尝个中滋味、是非曲折。正是这样的代入感，使得台上台下油然而起，对经典致敬。而在朗读的时候强调谨以此篇献给什么人什么事，则让人们懂得了感恩，也感恩我们自己曾走过的岁月。

给我印象较深的是徐静蕾朗读的史铁生的名篇《奶奶的星星》，读时，她几近哽咽的本色朗读，全然没有表演的痕迹。因为她和作品叙说的一样，也是由奶奶带大的，感同身受吧，一下子也将我深深地陷入到回忆奶奶的氛围当中，眼泪是唯一的思念。

在没有《朗读者》之前，只要一有闲暇我就会朗读，我没把它当成是一种兴趣，而是一种习惯使然。可能跟我上小学时在红领巾广播站的播音有关吧。每周一，在一个小小的封闭的播音室里，播

读校内校外通讯和《少年文艺》期刊里的节选，获得有限的知识储备。后来上班了，那时几乎是一个人住，我与它的关系便坚不可摧起来。当时还没有广场舞、乐跑等又健身又打发时间的运动方式，为了排遣漫长的晚间寂寞，我轻启书本，抛开一切杂念，心里仿佛有某种仪式感，静静地朗读起来。它是我最松弛的休息，明心见性的文章让我通身有不一样的快感，周围的气流是欢愉的，心情是坦荡的，仿佛在和另一个自己推心置腹。那些美轮美奂的散文、诗歌，朗读起来犹如徜徉于绿水红桥之间，分享了大自然的慷慨，在其中恣意穿行，欲罢不能；读人物传记，好似与主人翁有一个横隔时空的觐见，又近得只差一个握手的距离，我读出了他们在时代的轮旋下奏出的震古烁今的强音；小说中精彩的对白我也尝试，那感觉就像自己对自己讲故事，把生活当成一场戏，也很有意思，只要用心，肯定有看头。丰富的人世万象，文字中的乾坤借我之口发出，感受到语言的力量，一次读半个小时左右，读完后身心舒泰。虽然烦恼从来都没有隐身术，但至少能让我勇于面对，给生活、生存压力得以喘息之机。

朗读给我打开了一扇窗，使我对未知世界有了鲜活的认知和解感。朗读伴我常行，因而长情，如同植物吸收岁月的养分，长出曼妙而又饱满的思想之花。它让我温存地对待生活，与我的生活紧紧地连在一起。朗读不是侃侃而谈，它是精神的自在自为，是偏安一隅的恬淡。

“愿你一生一世每天都可以睡到自然醒”是最近朗读到的最切人心扉的一句，简单而温暖。

童年

□ 郭庆

早晨上班路过一所小学，校园操场上传来阵阵少年先锋队队歌，“六·一”儿童节就要到了。站在时光的尽头，恍然间回忆起自己的童年。一提起童年，心里就特别兴奋，那是一段多么美好的时光。

那屋后的小河，那累累的桑葚，那嬉闹的小院……无一不清晰地装满我的记忆。

屋后的小河是我们夏天的乐园，午休从未睡觉过，睁一眼闭一眼，只等大人去上班，院内一帮同龄，像一群鸭子似的，开始试探着下河。男孩子学游泳，女孩子卷起裤子，从河这边到河那边，捉小鱼小虾，衣服湿了也全然不顾，反正到晚上大人下班就会干的。那时候没有污染，河水清澈见底，快乐也是透明剔透。

河里玩够了就上岸，河边有百十平方的小树林。女孩子们就跳皮筋，男孩子们就爬上树去，捉知了，骑在树上晃荡。有路过的大人来了，喊上两句危险，赶紧窜下来，等大人走了又野起来……偶尔也闹矛盾，你跟我好，我不跟你玩，转身又在一起了，没有了成人后的虚与伪装。

最难忘是那桑葚的味道。依墙自长的两棵桑树，因傍着河水长得极茂盛，硕果累累。一帮人溜到树下，攀上树去摘，摘到的少，落在河里的多，河面上漂浮着随流而下。摘了就放进嘴里，红的微酸，紫的甜美。吃完后你看着我，我看看你，嘴唇内外全是红色紫色，用手一抹在河水里一洗又恢复了原样。“六·一”学校里总少不了文艺表演，老师带着一帮幼稚的孩子，一举手一投足间可爱而天真。至今都记得第一次参加表演的情景，没有灯光没有舞美，挂着一个简单的台标，粉色的纱裙，黄色的向日葵，错乱的队形，台下阵阵的笑声。一位同学站错了位置，老师在台下急着做手势，还是错，老师只好小溜上台拽着到指定位置。浑浑然一个节目就表演完了，还没忘记站好了队形鞠躬……

如今，匆忙的生活中，再也找不到那份惬意不羁。童年的一切记忆犹新，回味无穷。又像昨天的一场梦，已然飘忽散去。留在心里的，只有丝丝遗憾和甜美的回忆。

龙脊梯田

□ 姚维儒

桂林双飞五日游第一天的行程就是龙脊梯田。根据行程介绍，龙脊梯田是桂林地区一个规模宏大的梯田群，这里坐落着几个少数民族古寨，居住着壮族、瑶族两个民族。

梯田许多地方都有，唯龙脊声名远扬。约一小时的路程，汽车来到龙脊的山脚下，再换乘景区的中巴，沿着盘山公路绕来绕去，终于到了平安壮寨寨口。进入寨口即见两边都是商铺林立，俨然一副旅游景点的架势，而且架势十足，想必这里的旅游开发已很成熟。然而入口还处在半山腰，要登高走一段很长的崎岖山路，穿过几座山寨，方能到达最高的观景台。

随着步步登高，梯田渐渐显露。路过的寨子，虽然也是青瓦木楼，但几乎都由民居改建为旅馆、饭店、商店，牌匾上除了中文名字，还部分附有英文名字。甚至还有咖啡馆，一些外国游客，在里面悠闲地喝着咖啡。不过店里的老板和服务员，都是当地寨子里的村民。寨子里还有很多地方在大兴土木，到处叮叮咣咣地建造着新屋，而且越造越大越气派。

爬至半山腰就见到壮美的梯田，但因阴雨天的缘故，雾蒙蒙，忽隐忽现的，像个不愿展露面容的少女。爬至山顶观望平台远眺，仍然雾气缭绕。大家多少有点失望。“地导”告知，这里也许过不了多久就会开太阳，大家随时准备梯田的拍摄。说时迟那时快，瞬间雾气散开，阳光照亮了壮寨，照亮了梯田。脚

下形如七星伴月的梯田如练如带，层层叠叠，在阳光的照射下，发出淡淡的光芒。在崇山峻岭之中，丛林、梯田、房舍、牲畜……诸多

元素构成一幅绝妙的龙脊胜景。在不同高度都有观景台，都是观景的好位置，每处观景台上都有穿着鲜艳民族服饰的壮族姑娘在招惹客人去拍照，与我们同行的几位台湾女生欣喜若狂地换了几套民族服饰在拍摄。

在艺术家的眼里，龙脊梯田具有神奇的韵律，优美的线条。在历史学家眼中，梯田开造于元代，后历经明清两代得以完成，历时600余年。在摄影家看来，梯田大山成塔，小山如螺，站在寨的最高处，镜头里是美妙的、壮观的。龙脊梯田不同的季节会有不一样的景致，为弥补遗憾，我特买了一本龙脊梯田的精美画册，翻开画册，真是“春叠根根银带，夏翻道道绿浪，秋砌层层金阶，冬锁条条玉龙”。

这里的梯田是个奇迹，这里倚山建筑的山寨同样是个奇迹。我见到驴子驮板材上山的困难，可以想象在山上建造吊脚楼是何等的不易，更何况多层的高楼。真是螺丝壳里做道场，山寨彰显壮族魂。

当年开辟这些梯田的先人们，绝不会想到，为了生存这个最简单的目的，为了战胜严酷自然而付出的最最普通的劳动，不但保证了他们的生存和繁衍，还会在后世名扬世界，为子孙造福无限。