



被病的日子，我常翻阅《虚斋诗稿》。这部诗稿出自一代文宗和书法大家陈荣昌之手，其中有《舟中呈伍桥师五首》令人瞩目：

自古师门各有情，谁能缱绻似先生。
高斋赏罢中秋月，来傍孤蓬听雨声。

殷勤招我泛湖舟，廿四桥边欲纵游。
乞借秋晴天不许，征帆三日滞扬州。

人间惟别最难堪，何况情深千尺潭？
念我近来还远去，直从江北送江南。

名香佳墨古书编，惠我斑斑总费钱。
收入行囊不敢谢，受公推解廿余年。

未唱骊歌已断魂，半愁契阔半衔恩。
可怜扬子江中来，不为离人洗泪痕。

伍桥是谁？检阅有关文史，我发现伍桥竟是乡贤卞庶凝。卞庶凝，字午桥。高邮三垛人。同治末年以举人授楚雄县令。后任会泽县令，又调昆明县令，还担任过景东同知、蒙化（今巍山）同知等。当时岑毓英率军平定滇乱后，主持云南大局，卞庶凝常有所建言，深为岑毓英嘉许。因为孝友刚直，上司经常生事，他不耐烦官场习气，于是请求退休回乡奉养母亲，更号伍樵，又作伍桥。

话说卞庶凝自任楚雄县令以来，为官清正廉洁，每到一地任职，他必整顿吏治，剿灭匪乱，然后扶贫济困，兴办义学，甚至于亲自到塾馆讲课。陈荣昌是他任会泽县令时认识的。卞庶凝到塾馆讲课见有一个叫卖烧饼油条的孩子，眉清目秀，穿着补丁而整洁的衣裳，经常站在塾馆门口侧耳听课，便问：“你为什么不去做买卖？”孩子低头不语。“你叫什么名字？”“陈荣昌。”于是又问：“你听懂了吗？”“学生懂得一点。”“那你把才听讲的再讲一遍。”那孩子竟娓娓道来。卞庶凝甚为惊喜，便问他家的情况。得知他是孤儿，顿生恻隐之心，遂令衙役核查这个孩子的家境。衙役很快回报：这个孩子的父亲是陈维恺，前妻全氏病逝之后，继娶昆明周氏，生有三个儿子：汝昌、荣昌、炽昌。那个孩子便是次子荣昌。其父进士出身，本可前往福建担任知县，但因不懂闽南话而主动放弃，回到会泽任东川府学教授，不久因病去世。他对后代“遗德不遗钱”，周氏守节抚孤，三个孩子日间叫卖，晚间讲课，母子相依为命过着清贫的日子。卞庶凝听了更是感动，遂令那个衙役前去邀请周氏来衙相见。周氏断然谢绝：“彼虽贫孀，也是命妇，不便干谒。”卞庶凝听了才知道没有过细地检点这个礼节，再着夫人携带仆人同往敦请。周氏这才携带三子来到衙门，以礼相见。

卞庶凝进一步了解陈维恺生前廉正，遗孀孤儿落得这般光景，怎不悲切？当即表示：一、母子由府库按月支給钱粮；二、子入义塾读书；三、收录三孤儿为义子。母子感激，自不必说。从此，陈荣昌及其兄弟不再沿街叫卖，学业猛进。卞庶凝还常把他们召入会泽县衙读书。后

“塔影、钟声、诗韵”六个金色大字映入眼帘，我与妻儿仨在这春和景明的时节来到寒山寺。

虽是黄昏，“枫桥胜迹”的门楼前游人不减。认识寒山寺，也就是从《枫桥夜泊》开始。古运河的航道上多了一处陆地，古时称“渚”吧，“移舟泊烟渚”嘛。家乡高邮镇国寺塔也是在这样的小岛上修建的。只是没这么大。而寒山寺却在岸边修建，正门朝西，面对这片绿洲。晚间雾气缭绕，加上绿柳红花，烟渚显得格外秀美多姿。

寂寞千年的张继也许不会意识到，“名诗传张继，金钟响寒山”。进士不第的他，一次停留，成就寒山。让十万进士，情何以堪。也让二千五百多年的姑苏城再添几多故事。

妻子说：“这儿水多，桥也多。”

“东方的威尼斯嘛，当然水多。”上大学的儿子接声道。

我想告诉儿子，这些河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片。

我问儿子，“《白发苏州》看过没？”

“没！”

“哦，走吧。”

震撼的钟声响起，我们循声而入。108吨的古钟约三层楼高，悬于塔架之上。钟声浑厚、悠扬，透着几许沧桑。古今名家的题字镌于墙面，孩子们在家人的指导下念着“月落乌啼霜满天……”，好奇地问这问那。我笑着离开。诗，老师会教的；诗情，得用一生去感悟。

来到烟渚的尽头，一座牌楼立于岛上。“惊虹渡”三个行书大字，走近才知是书法家名家谭以文书写。两边是一副对联，“云霞流丽东西映，天水空明上下鲜”，为乾隆帝南巡所赐，书法家费之雄重书。码头两边的石狮子栩栩如生。伫立岸边，昔日的繁华若现，舟楫停泊，惊起彩

来，卞庶凝任昆明县令，又招兄弟三人到官署读书，继续加以关照。陈荣昌说他“受公推解廿余年”。“推解”一词出自《史记·淮阴侯列传》：“汉

王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我。”意思是说，他把自己的衣服脱下给我穿，他把自己的食物省下给我吃，这样的恩情有二十多年。据说，卞庶凝特别喜欢荣昌弟炽昌。一天，他把陈炽昌带入县衙，对他说：“你没有父亲，我也没有父亲，你有母亲并且就在我身边。我有母亲却在万里之外。”说完流泪哭泣，陈炽昌也跟着哭泣起来。卞庶凝至性过人，眼看陈氏兄弟长大成人，加之自己不为上司所容，所以最后选择弃官归家尽孝。

光绪九年（1883年），陈荣昌考中了进士，因有卞庶凝荐举，仕途腾达，做了翰林主考，连放外缺，失去了与卞的联系，但未曾忘却师恩。光绪二十二年（1896年）七月，陈荣昌请假从北京回乡看望母亲，绕道高邮拜谒卞庶凝。船停码头，州官相迎，探询之下，得知卞庶凝一直隐居三垛。陈荣昌既不坐轿，也不乘船，穿着便服，只带一个仆人，连夜前往。主仆步行四十五里，抵达卞家，天还没亮。得知卞庶凝未起床，就在门外恭候。卞家人要禀告，陈荣昌说：“稍等无妨。”卞庶凝闻声，一骨碌就起身，未遑整束衣冠，跑到门外，乍见疑梦。陈荣昌当即下跪：“恩师在上，学生陈荣昌叩拜。”卞庶凝俯身拉起陈荣昌，老泪纵横：“起来，起来！怎能向老朽行此大礼。”忙将陈荣昌迎进中堂，师生相拥，说不完的离别苦，讲不完的相见欢。此时，卞庶凝已经六十多岁，鬓发皆白，但依然雄伟卓立如壮年。陈荣昌很高兴，劝他重新出山“济世”。卞庶凝慨叹道：“得到岑襄勤（即岑毓英）那样的知己都升不了官，这就是我的命吧，何必再出仕呢？”分别的时候，卞庶凝邀请他泛舟扬州瘦西湖。陈荣昌写了《舟中呈伍桥师五首》。在诗中，陈荣昌说，师生之情自古皆有，但没有谁像卞庶凝先生这样对他那么厚爱。“何况情深千尺潭”用李白《赠汪伦》诗意，写得情深意切，尤其是依依惜别之情，令人动容：老师舍不得学生，送了一程又一程，从江北送到江南；学生舍不得老师，泪流满面。

光绪三十年（1904年）六月九日，卞庶凝逝世，门人私谥孝刚。长子卞汝功写信请陈荣昌撰写墓志铭，陈荣昌满怀感恩之心写了《孝刚先生墓志铭》，记载了他戍边爱民的事迹，赞扬他具有松柏的品质。

光绪三十一年（1905年）十月，陈荣昌从日本回国，路过江南，一天夜里，梦见恩师卞庶凝和他联句唱和，有“貽以钓蓑”之句。翌日，卞庶凝次子卞仲勋就来看他，送给他一套父亲遗留的衣服，两人相向而泣。陈荣昌感叹说：“呜呼，幽冥异路，而精神相感召乃如此。”他把这比为释迦牟尼给大弟子摩诃迦叶传授衣钵，郑重珍存，并作《卞仲勋以孝刚先师遗服见赠感而志之》，诗云：“遥望道山低首拜，临风有泪洒斜晖。”比起那些失慎栽培忘恩负义小人的逝者，卞庶凝可以瞑目安息了。

虹。岸边的一古建筑吸引了我，上前一看，“枫桥水马驿”。我的家乡也有一处驿站，叫孟城驿，是目前保存最完善的古驿站。想不到这儿有一处水路驿站。

“爸，这儿自古繁华吧！”

“张继的船停在何处？”我问道。

“这儿，枫桥，还有他老人家的雕像呢！”

来到枫桥，张继的雕像半躺着，左手依舟，右手上扬，置于膝盖之上。头向后微仰。一对小情侣正在像前拍照。我不知“江枫渔火对愁眠”的愁，是否包含着对妻儿的思念。在我入神之际，一只野猫叫了一声，金黄的眼珠盯住我，丝毫没有怕的意思。一转眼又钻进花草丛中。

“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧……”耳畔传来毛宁的歌声。真是佩服陈小奇，走到哪都是诗和远方。

“爸，该吃饭了。”

乘地铁赶往观前街，这里正办美食节。柔婉的言语，姣好的美女在叫卖着各种美食。难怪陆文夫先生成就美食家。

“爸，你知道这里的得月楼吗？”

我笑道：“松鼠桂鱼最好吃。”

儿子满脸写着笑意。

“走，去看看！”

当我们来到得月楼，早已是宾朋满座，还有四五十人在等待。

“走吧，人太多。”妻在一边说道。

第二天游虎丘，玩留园。儿子因学校有事，陪过虎丘就回校了。我与妻从留园出来走进一家酒店，叫上酒菜，才知有松鼠桂鱼。连忙打电话给儿子。

风清月白学裁诗，诗没裁出。苏州运河的涛声连着家乡的运河，今夜涛声依旧……

小人书是我的好伙伴。

孩童时，大家都巴结带小人书的同学。课上，有人惦记着口袋里的小人书，有人偷偷瞄着抽屉里的小人书，一没注意，被点名回答问题，只好站起来支支吾吾答非所问，引起哄堂大笑。一下课，同学们赶紧从口袋里掏出书来，几个人挤在一起，看得快的要翻页，看得慢的喊别急。

寒暑假，同学间成群约了串门看小人书，谁家小人书多谁家最受欢迎。一群孩子围着桌子看书，那个热闹，没说的。星期日，口袋里若有几分钱，能在书摊坐半天。书摊主人把小人书漂亮的封面拆下，贴在重新做的书套上，稍厚点的书，就分装成几小本，一分钱看一本自然就不行了。借书的小孩很生气，可一点办法也没有。

《红日》《红岩》《红旗谱》，《三国》《水浒传》《西游记》小人书，给了我很多故事，给了我很多渴望，给了我很多酸甜苦辣和魂牵梦系。记得小时候的一个星期天，我坐在大街边的书摊看《风波亭》，当看到岳飞被陷害在风波亭受难时，泪水禁不住直流。我伸手悄悄擦去眼泪，偷偷向两边瞄了瞄，看有没有人看到，心里还有点不好意思。

大了，知道了怎样欣赏小人书。先看画得好不好，再看故事好不好玩。有时知道了小说再去找同名的小人书看，有时先看了小人书，再去找同名小说看。小人书没有小说中的许多描写，直奔主题，过瘾！

我想学画，在上海做美术教师的舅舅要我临摹连环画。他说，连环画的内容太丰富了，人物的各种动作造型，山川河流，房屋树木，古今中外，无所不有。找一本好的连环画，把它临摹好了，还有什么不能画的。从那时候起，我开始订浙江出版的《工农兵画报》，后改为《富春江画报》。这份画报以连环画为主体，兼有美术基础知识普及、基本技能的连载，如怎样画速写之类。画报的背后有一群浙江美院的画家，封面、封底和插页上经常介绍他们的画作。这份画报让我临摹学习、了解知识、欣赏美图，陪伴着我度过知青生涯。

插队不久，我去看望从镇江下放到句容农村的姑父母。姑父关仲子原在镇江三中做美术教师，他的治印和剪纸很有名，在镇江有“关大刀”之誉，剪纸曾参加过中国在波兰的参展。那时，他已调到句容县文化馆工作。我在那里小住了几天，在文化馆看他们美术组的创作。有一个创作组在画一部战争年代的连环画。我从中知道了连环画的创作过程。墙上挂着正反面人物的头像造型，挂着几个重要场景的不同方位的画面，说以后就要以这些头像、场景为标准来参考了，还挂着枪支武器不同状态下的画面，还有几幅定了稿的画，都有8开大小。连环画就这样画吗？真不容易！

1974年4月，全国连环画中国画来南京巡回展

前不久，在《高邮日报》的组织下，我有幸前往扬州享受了一场文化大餐——由台湾著名作家白先勇先生主讲的“青春版《牡丹亭》与昆曲复兴运动”。

第一次知道白先勇这个名字，还是在中学时代。一本《台北人》，让我认识了一帮在今与昔、历史与现实、传统与现代的断层中挣扎的失根的中国人，感受到了典雅流丽的行文风格和沧桑厚重的历史感，仿佛一声叹息狠狠敲击在我的心房。没想到多年后，在白先勇先生已是耄耋之年之际，我有幸能够亲眼见到他。而此时的白先生，让我敬佩感叹的不仅仅是他永恒经典的文字，还有他为传承推广中国优秀传统文化所作出的努力。

本着对于昆曲的热爱和传承中国优秀传统文化的责任感，白先勇先生打造了青春版《牡丹亭》。这不仅仅只是一部将现代和传统巧妙融合的昆曲，更是一种文化现象，即扎根文化沃土、浇灌有机肥料，让优秀传统文化焕发新生机。如今，我们越来越强调文化软实力，国家也相

出，高邮文化馆朱葵老师组织了一些爱好美术的知青去参观，我在其中。这次参观，大开了眼界。我看到了大师们的连环画作品。

从画种上说，有传统的单线描、复线描，有水墨画、钢笔画、水粉画，还有油画；题材上，有国内外的，如画欧仁·鲍狄埃写《国际歌》的故事，有画鲁迅的，有历史故事，有现代史实……

能参加国展的都是名画家。我深深感到小人书可不小，连环画里有大世界。我更喜欢小人书，更钦佩那些画小人书的画家们了。

在乡下，一次听说县委宣传部的朱熙元老师来甘垛搜集三垛河伏击战的素材。居然来了画连环画的人！我听后忙赶去公社招待所，谁知扑了个空，朱老师已经走了。我懊恼不已。

在乡下，我的住处就是一个连环画报的阅览室，是同龄人的活动室。大家在这里看书聊天，度过了一个欢乐的夜晚。

小人书、连环画报陪伴着我走进师范，一次次被同学们阅读欣赏，一次次成为我美化学校文化橱窗的好帮手。至今我还记得卢善诚老师的一句话：如果你要在短时间内了解一部名著，最好的方法是看连环画。

做教师了，我把画报带到了学校，它是我对孩子们说故事的最好素材，成了我与孩子们交流的工具。周末，学生爱到我家，围了一圈儿看小人书。那场景，热闹，温馨！

收藏小人书，也是我的嗜好。不管在哪里出差，到书店去转转，有什么看中的连环画，还是要买的。

儿子上学了，买得更多了。对儿子是有求必应，成套的历史故事，不管多少钱，买！最贵的是上下两集16开本的厚厚的《彩绘五千年》，近一百块钱，相当于当时一个月的工资，送给儿子做十岁的生日礼物，儿子很开心。这套书也成了全家老少的共同读物。

小人书带领我们走进历史，带领我们走进名著，小人书向我们展现了中国悠久的传统文化，展示了她独特的艺术魅力。小人书是中国大众的文化快餐，为中国大众所喜爱。

可没想到，曾几何时，一批以连环画为主体的出版了好多年的刊物停刊了，小人书风光不再，难见踪迹。小学生书包里放的是日本动漫，书店里取而代之的是日本动漫。

小人书成了稀有之物。给人的感觉是，中国的连环画不敌日本的动漫。这是多么令人不甘，又是多么令人不安！

有报道说，日本的动漫作品占据了中国市场不小的份额。一部部动漫作品，占据了孩子们的书包，充斥了中国的荧屏。

如何应对这种文化输出？我们的宣传部门、文化部门要有对策。

多么希望小人书重回孩子们的书包，回到大小读者手中，回到书架！

最美后院牡丹花

□ 梁文萍

继颁布了不少文件，旨在传承、推广优秀的传统文化，增强我们的文化认同感。

作为一名90后的文化工作者，对此我深有感触。诚然，我们这一代人，因为社会的发展和网络的普及，接触到了越来越多的外来文化。就拿我自己来说，虽然不像有些同龄人热衷过洋节，但是却也喜欢看日剧、追美剧、听外文歌。社会上曾经对这样的现象有过担忧，觉得可能会出现我们的文化话语权被“舶来品”夺走的情况。但其实从另一个角度来说，很多像我这样的一代人，反而比大众想象中更加迫切地希望我们的优秀传统文化能够“热”起来，还要“传”下去。我们有那么多璀璨的文化瑰宝，不保护不传承不推广多么可惜。正如白先勇先生在讲坛中所讲，看遍国外风景，回首望，发现自己后院的那朵牡丹花最美。作为文化工作者，作为一名热爱优秀传统文化的中国人，应该坚定文化自信，树立文化担当，让更多的“牡丹花”缤纷怒放，让我们的“后院”百花争鸣、欣欣向荣！