
最美后院牡丹花
! 梁文萍

前不久，在《高
邮日报》的组织下，
我有幸前往扬州享
受了一场文化大
餐———由台湾著名
作家白先勇先生主讲的“青春版
《牡丹亭》与昆曲复兴运动”。

第一次知道白先勇这个名字，
还是在中学时代。一本《台北人》，
让我认识了一帮在今与昔、历史与
现实、传统与现代的断层中挣扎的
失根的中国人，感受到了典雅流丽
的行文风格和沧桑厚重的历史感，
仿佛一声叹息狠狠敲击在我的心
房。没想到多年后，在白先勇先生
已是耄耋之年之际，我有幸能够亲
眼见到他。而此时的白先生，让我
敬佩感叹的不仅仅是他永恒经典
的文字，还有他为传承推广中国优
秀传统文化所作出的努力。

本着对于昆曲的热爱和传承
中国优秀传统文化的责任感，白先
勇先生打造了青春版《牡丹亭》。这
不仅仅只是一部将现代和传统巧妙
融合的昆曲，更是一种文化现象，即
扎根文化沃土、浇灌有机肥料，让优
秀传统文化焕发新生机。如今，我们
越来越强调文化软实力，国家也相

继颁布了不少文
件，旨在传承、推广
优秀的传统文化，
增强我们的文化认
同感。

作为一名90后的文化工作者，
对此我深有感触。诚然，我们这一代
人，因为社会的发展和网络的普及，
接触到了越来越多的外来文化。就
拿我自己来说，虽然不像有些同龄
人热衷过洋节，但是却也喜欢看日
剧、追美剧、听外文歌。社会上曾经
对这样的现象有过担忧，觉得可能
会出现我们的文化话语权被“舶来
品”夺走的情况。但其实从另一个角
度来说，很多像我这样的一代人，反
而比大众想象中更加迫切地希望我
们的优秀传统文化能够“热”起来，
还要“传”下去。我们有那么多璀璨
的文化瑰宝，不保护不传承不推广
多么可惜。正如白先勇先生在讲坛
中所讲，看遍国外风景，回首望，发
现自己后院的那朵牡丹花最美。作
为文化工作者，作为一名热爱优秀
传统文化的中国人，应该坚定文化
自信，树立文化担当，让更多的“牡
丹花”缤纷怒放，让我们的“后院”百
花争鸣、欣欣向荣！
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! 周游

被病的日子，我常翻阅
《虚斋诗稿》。这部诗稿出自
一代文宗和书法大家陈荣昌
之手，其中有《舟中呈伍桥师
五首》令人瞩目：

自古师门各有情，谁能缱绻似先生。
高斋赏罢中秋月，来傍孤蓬听雨声。

殷勤招我泛湖舟，廿四桥边欲纵游。
乞借秋晴天不许，征帆三日滞扬州。

人间惟别最难堪，何况情深千尺潭？
念我远来还远去，直从江北送江南。

名香佳墨古书编，惠我斑斑总费钱。
收入行囊不敢谢，受公推解廿余年。

未唱骊歌已断魂，半愁契阔半衔恩。
可怜扬子江中来，不为离人洗泪痕。
伍桥是谁？检阅有关文史，我发现伍桥竟

是乡贤卞庶凝。卞庶凝，字午桥。高邮三垛人。同
治末年以举人授楚雄县令。后任会泽县令，又
调昆明县令，还担任过景东同知、蒙化（今巍山）
同知等。当时岑毓英率军平定滇乱后，主持云
南大局，卞庶凝常有所建言，深为岑毓英嘉许。
因为孝友刚直，上司经常生事，他不耐烦官场习
气，于是请求退休回乡奉养母亲，更号伍樵，又
作伍桥。

话说卞庶凝自任楚雄县令以来，为官清正
廉洁，每到一地任职，他必整顿吏治，剿灭匪乱，
然后扶贫济困，兴办义学，甚至于亲自到塾馆讲
课。陈荣昌是他任会泽县令时认识的。卞庶凝到
塾馆讲课见有一个叫卖烧饼油条的孩子，眉清目
秀，穿着补丁而整洁的衣裳，经常站在塾馆门口
侧耳听课，便问：“你为什么不去做买卖？”孩子低
头不语。“你叫什么名字？”“陈荣昌。”于是又问：

“你听懂了吗？”“学生懂得一点。”“那你把才听讲
的再讲一遍。”那孩子竟娓娓道来。卞庶凝甚为惊
喜，便问他家的情况。得知他是孤儿，顿生恻隐之
心，遂令衙役核查这个孩子的家境。衙役很快回
报：这个孩子的父亲是陈维恺，前妻全氏病逝之
后，继娶昆明周氏，生有三个儿子：汝昌、荣昌、炽
昌。那个孩子便是次子荣昌。其父进士出身，本可
前往福建担任知县，但因不懂闽南话而主动放
弃，回到会泽任东川府学教授，不久因病去世。他
对后代“遗德不遗钱”，周氏守节抚孤，三个孩子
日间叫卖，晚间课读，母子相依为命过着清贫的
日子。卞庶凝听了更是感动，遂令那个衙役前去
邀请周氏来衙相见。周氏断然谢绝：“彼虽贫孀，
也是命妇，不便干谒。”卞庶凝听了才知道没有过
细地检点这个礼节，再着夫人携带仆人同往敦
请。周氏这才携带三子来到衙门，以礼相见。

卞庶凝进一步了解陈维恺生前廉正，遗孀
孤儿落得这般光景，怎不悲切？当即表示：一、
母子由府库按月支给钱粮；二、子入义塾读书；
三、收录三孤儿为义子。母子感激，自不必说。
从此，陈荣昌及其兄弟不再沿街叫卖，学业猛
进。卞庶凝还常把他们召入会泽县衙读书。后

来，卞庶凝任昆明县令，又招
兄弟三人到官署读书，继续
加以关照。陈荣昌说他“受公
推解廿余年”。“推解”一词出
自《史记·淮阴侯列传》：“汉

王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食
食我。”意思是说，他把自己的衣服脱下给我穿，
他把自己的食物省下给我吃，这样的恩情有二
十多年。据说，卞庶凝特别喜欢荣昌弟炽昌。一
天，他把陈炽昌带入县衙，对他说：“你没有父
亲，我也没有父亲，你有母亲并且就在身边．我
有母亲却在万里之外。”说完流泪哭泣，陈炽昌
也跟着哭泣起来。卞庶凝至性过人，眼看陈氏兄
弟长大成人，加之自己不为上司所容，所以最后
选择弃官归家尽孝。

光绪九年（1883年），陈荣昌考中了进士，
因有卞庶凝举荐，仕途腾达，做了翰林主考，连
放外缺，失去了与卞的联系，但未曾忘却师恩。
光绪二十二年（1896年）七月，陈荣昌请假从北
京回乡看望母亲，绕道高邮拜谒卞庶凝。船停码
头，州官相迎，探询之下，得知卞庶凝一直隐居
三垛。陈荣昌既不坐轿，也不乘船，穿着便服，只
带一个仆人，连夜前往。主仆步行四十五里，抵
达卞家，天还没亮。得知卞庶凝未起床，就在门
外恭候。卞家人要禀告，陈荣昌说：“稍等无妨。”
卞庶凝闻声，一骨碌就起身，未遑整束衣冠，跑
到门外，乍见疑梦。陈荣昌当即下跪：“恩师在
上，学生陈荣昌叩拜。”卞庶凝俯身拉起陈荣昌，
老泪纵横：“起来，起来！怎能向老朽行此大礼。”
忙将陈荣昌迎进中堂，师生相拥，说不完的离别
苦，讲不完的相见欢。此时，卞庶凝已经六十多
岁，鬓发皆白，但依然雄伟卓立如壮年。陈荣昌
很高兴，劝他重新出山“济世”。卞庶凝慨叹道：
“得到岑襄勤（即岑毓英）那样的知己都升不了
官，这就是我的命吧，何必再出仕呢？”分别的时
候，卞庶凝邀请他泛舟扬州瘦西湖。陈荣昌写了
《舟中呈伍桥师五首》。在诗中，陈荣昌说，师生
之情自古皆有，但没有谁像卞庶凝先生这样对
他那么厚爱。“何况情深千尺潭”用李白《赠汪
伦》诗意，写得情深意切，尤其是依依惜别之情，
令人动容：老师舍不得学生，送了一程又一程，
从江北送到江南；学生舍不得老师，泪流满面。

光绪三十年（1904年）六月九日，卞庶凝逝
世，门人私谥孝刚。长子卞汝功写信请陈荣昌撰
写墓志铭，陈荣昌满怀感恩之心写了《孝刚先生
墓志铭》，记载了他戍边爱民的事迹，赞扬他具
有松柏的品质。

光绪三十一年（1905年）十月，陈荣昌从日
本回国，路过江南，一天夜里，梦见恩师卞庶凝
和他联句唱和，有“贻以钓蓑”之句。翌日，卞庶
凝次子卞仲勋就来看他，送给他一套父亲遗留
的衣服，两人相向而泣。陈荣昌感叹说：“呜呼，
幽明异路，而精神相感召乃如此。”他把这比为
释迦牟尼给大弟子摩诃迦叶传授衣钵，郑重珍
存，并作《卞仲勋以孝刚先师遗服见赠感而志
之》，诗云：“遥望道山低首拜，临风有泪洒斜
晖。”比起那些失慎栽培忘恩负义小人的逝者，
卞庶凝可以瞑目安息了。

小人书之恋
! 汪泰

小人书是我的好伙
伴。

孩童时，大家都巴结
带小人书的同学。课上，有
人惦记着口袋里的小人
书，有人偷偷瞄着抽屉里的小人书，一没
注意，被点名回答问题，只好站起来支支
吾吾答非所问，引起哄堂大笑。一下课，同
学们赶紧从口袋里掏出书来，几个人挤在
一起，看得快的要翻页，看得慢的喊别急。

寒暑假，同学间成群约了串门看小人
书，谁家小人书多谁家最受欢迎。一群孩
子围着桌子看书，那个热闹，没说的。

星期日，口袋里若有几分钱，能在书摊
坐半天。书摊主人把小人书漂亮的封面拆
下，贴在重新做的书套上，稍厚点的书，就分
装成几小本，一分钱看一本自然就不行了。
借书的小孩很生气，可一点办法也没有。

《红日》《红岩》《红旗谱》，《三国》《水
浒》《西游记》小人书，给了我很多故事，给
了我很多渴望，给了我很多酸甜苦辣和魂
牵梦系。记得小时候的一个星期天，我坐在
大街边的书摊看《风波亭》，当看到岳飞被
陷害在风波亭受难时，泪水禁不住直流。我
伸手悄悄擦去眼泪，偷偷向两边瞄了瞄，看
有没有人看到，心里还有点不好意思。

大了，知道了怎样欣赏小人书。先看画
得好不好，再看故事好不好玩。有时知道了
小说再去找同名的小人书看，有时先看了
小人书，再去找同名小说看。小人书没有小
说中的许多描写，直奔主题，过瘾！

我想学画，在上海做美术教师的舅舅
要我临摹连环画。他说，连环画的内容太
丰富了，人物的各种动作造型，山川河流，
房屋树木，古今中外，无所不有。找一本好
的连环画，把它临摹好了，还有什么不能
画的。从那时候起，我开始订浙江出版的
《工农兵画报》，后改为《富春江画报》。这
份画报以连环画为主体，兼有美术基础知
识的普及、基本技能的连载，如怎样画速
写之类。画报的背后有一群浙江美院的画
家，封面、封底和插页上经常介绍他们的
画作。这份画报让我临摹学习、了解知识、
欣赏美图，陪伴着我度过知青生涯。

插队不久，我去看望从镇江下放到句
容农村的姑父母。姑父关仲子原在镇江三
中做美术教师，他的治印和剪纸很有名，在
镇江有“关大刀”之誉，剪纸曾参加过中国
在波兰的美展。其时，他已调到句容县文化
馆工作。我在那里小住了几天，在文化馆看
他们美术组的创作。有一个创作组在画一
部战争年代的连环画。我从中知道了连环
画的创作过程。墙上挂着正反面人物的头
像造型，挂着几个重要场景的不同方位的
画面，说以后就要以这些头像、场景为标准
来参考了，还挂着枪支武器不同状态下的
画面，还有几幅定了稿的画，都有8开大
小。连环画就这样画吗？真不容易！

1974年 4月，全国连
环画中国画来南京巡回展

出，高邮文化馆朱葵老师
组织了一些爱好美术的知
青去参观，我在其中。这次
参观，大开了眼界。我看到
了大师们的连环画作品。

从画种上说，有传统的单线描、复线描，有
水墨画、钢笔画、水粉画，还有油画；题材
上，有国内外的，如画欧仁·鲍狄埃写《国
际歌》的故事，有画鲁迅的，有历史故事，
有现代史实……

能参加国展的都是名画家。我深深感到
小人书可不小，连环画里有大世界。我更喜欢
小人书，更钦佩那些画小人书的画家们了。

在乡下，一次听说县委宣传部的朱熙
元老师来甘垛搜集三垛河伏击战的素材。
居然来了画连环画的人！我听后忙赶去公
社招待所，谁知扑了个空，朱老师已经走
了。我懊恼不已。

在乡下，我的住处就是一个连环画报
的阅览室，是同龄人的活动室。大家在这
里看书聊天，度过了一个个欢乐的夜晚。

小人书、连环画报陪伴着我走进师范，
一次次被同学们阅读欣赏，一次次成为我美
化学校文化橱窗的好帮手。至今我还记得卢
善诚老师的一句话：如果你要在短时间内了
解一部名著，最好的方法是看连环画。

做教师了，我把画报带到了学校，它是
我对孩子们说故事的最好素材，成了我与孩
子们交流的工具。周末，学生爱到我家，围了
一圈儿看小人书。那场景，热闹，温馨！

收藏小人书，也是我的嗜好。不管在
哪里出差，到书店去转转，有什么看中的
连环画，还是要买的。

儿子上学了，买得更多了。对儿子是
有求必应，成套的历史故事，不管多少钱，
买！最贵的是上下两集 16开本的厚厚的
《彩绘五千年》，近一百块钱，相当于当时
一个月的工资，送给儿子做十岁的生日礼
物，儿子好开心。这套书也成了全家老少
的共同读物。

小人书带领我们走进历史，带领我们
走进名著，小人书向我们展现了中国悠久
的传统文化，展示了她独特的艺术魅力。
小人书是中国大众的文化快餐，为中国大
众所喜爱。

可没想到，曾几何时，一批以连环画
为主体的出版了好多年的刊物停刊了，小
人书风光不再，难见踪迹。小学生书包里
放的是日本动漫，书店里取而代之的是日
本动漫。

小人书成了稀有之物。给人的感觉
是，中国的连环画不敌日本的动漫。这是
多么令人不甘，又是多么令人不安！

有报道说，日本的动漫作品占据了中
国市场不小的份额。一部部动漫作品，占
据了孩子们的书包，充斥了中国的荧屏。

如何应对这种文化输出？我们的宣传
部门、文化部门要有对策。

多么希望小人书重回孩子们的书包，
回到大小读者的手中，回到书架！

涛声依旧
! 赵科

“塔影、钟声、诗韵”六个金色大字映
入眼帘，我与妻儿仨在这春和景明的时
节来到寒山寺。

虽是黄昏，“枫桥胜迹”的门楼前游
人不减。认识寒山寺，也就是从《枫桥夜
泊》开始。古运河的航道上多了一处陆地，古时称“渚”
吧，“移舟泊烟渚”嘛。家乡高邮镇国寺塔也是在这样的
小岛上修建的。只是没这么大。而寒山寺却在岸边修建，
正门朝西，面对这片绿洲。晚间雾气缭绕，加上绿柳红
花，烟渚显得格外秀美多姿。

寂寞千年的张继也许不会意识到，“名诗传张继，金钟
响寒山”。进士不第的他，一次停留，成就寒山。让十万进士，
情何以堪。也让二千五百多年的姑苏城再添几多故事。

妻子说：“这儿水多，桥也多。”
“东方的威尼斯嘛，当然水多。”上大学的儿子接声道。
我想告诉儿子，这些河道船楫如梭的时候，威尼斯

还是荒原一片。
我问儿子，“《白发苏州》看过没?”
“没！”
“哦，走吧。”
震撼的钟声响起，我们循声而入。108吨的古钟约

三层楼高，悬于塔架之上。钟声浑厚、悠扬，透着几许沧
桑。古今名家的题字镌于墙面，孩子们在家人的指导下
念着“月落乌啼霜满天……”，好奇地问这问那。我笑着
离开。诗，老师会教的；诗情，得用一生去感悟。

来到烟渚的尽头，一座牌楼立于岛上。“惊虹渡”三
个行书大字，走近才知是书法名家谭以文书写。两边是
一副对联，“云霞流丽东西映，天水空明上下鲜”，为乾隆
帝南巡所赐，书法家费之雄重书。码头两边的石狮子栩
栩如生。伫立岸边，昔日的繁华若现，舟楫停泊，惊起彩

虹。岸边的一古建筑吸引了我，上前一
看，“枫桥水马驿”。我的家乡也有一处驿
站，叫盂城驿，是目前保存最完善的古驿
站。想不到这儿有一处水路驿站。

“爸，这儿自古繁华吧！”
“张继的船停在何处？”我问道。
“这儿，枫桥，还有他老人家的雕像呢！”
来到枫桥，张继的雕像半躺着，左手依舟，右手上

扬，置于膝盖之上。头向后微仰。一对小情侣正在像前拍
照。我不知“江枫渔火对愁眠”的愁，是否包含着对妻儿
的思念。在我入神之际，一只野猫叫了一声，金黄的眼珠
盯住我，丝毫没有怕的意思。一转眼又钻进花草丛中。

“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧……”耳畔传
来毛宁的歌声。真是佩服陈小奇，走到哪都是诗和远方。

“爸，该吃饭了。”
乘地铁赶往观前街，这里正办美食节。柔婉的言语，

姣好的美女在叫卖着各种美食。难怪陆文夫先生成就美
食家。

“爸，你知道这里的得月楼吗？”
我笑道：“松鼠桂鱼最好吃。”
儿子满脸写着笑意。
“走，去看看！”
当我们来到得月楼，早已是宾朋满座，还有四五十

人在等待。
“走吧，人太多。”妻在一边说道。
第二天游虎丘，玩留园。儿子因学校有事，陪过虎丘

就回校了。我与妻从留园出来走进一家酒店，叫上酒菜，
才知有松鼠桂鱼。连忙打电话给儿子。

风清月白学裁诗，诗没裁出。苏州运河的涛声连着
家乡的运河，今夜涛声依旧……


