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———读胡适的散文《我的母亲》

! 姚正安

胡适先生的散文《我的母亲》，
不长，没有特别新奇的内容，也没
有母亲如何给儿子好吃好穿好玩
的寻常情节。我不知读了多少遍，
却总是读不厌。每读还是泪水不
禁，每读不免激起我的多种回忆与
想法，每读对母爱的认识都推进一层。

我，我们，往往以为，母爱是“新书包”“花折伞”，
母爱是“三鲜馅”。

其实不然，胡适以其经历告诉我：母爱是苦涩的。
一

胡适母亲是一位大字不识一个的村姑，为了满足
父亲获取彩礼建房造屋的欲望，十七岁嫁给比自己大
三十多岁的官人胡传做续弦。十九岁生下胡适，二十
三岁丈夫去世。

至于二十三岁的寡妇如何主持一个大家庭的家
政，如何与比自己年长的继子们相处，其艰难，其辛
酸，在此不说。我们只看她是如何教育胡适的。

胡适三岁时就认识一千多个汉字，四岁进私塾。
胡适在文中回忆：“每天天刚亮，我母亲便把我喊

醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她
看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了
什么话，要我认错，要我用功读书。……到天大明时，
她才把我的衣服穿好，催我去上早学。……十天之中，
总有八九天我是第一个去学堂门的。等到先生来了，
我背了生书，才回家吃饭。”

四岁的胡适是自己走向学堂，自己到先生家里拿
学堂的钥匙，母亲没有一路相陪相送。

“我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从
来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她
只对我一望，我看见了她严厉的目光，便吓住了。犯的
事小，她等到第二天早晨我睡醒才教训我。犯的事大，
她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，
或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声
音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。”

胡适用了“每天”。这样的“每天”延续了九年。但
这是不是说，胡母对胡适不爱，或者胡母不懂得母爱？
不是。胡母对胡适爱得刻骨铭心，爱得舍身忘我。因为
胡适是她唯一的骨肉，也是她活下来的全部理由。

一次由于胡适说了一句轻薄话，而遭致母亲的惩
罚。“我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后
来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我
母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一
夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。”

胡适感叹，这是我的严师，我的慈母。
胡适十四岁离开母亲独自去上海求学。作为年轻

守寡的母亲，眼看着幼子远行，是怎样一种心情，做母
亲的谁不能想象得到呢。

胡适在美国留学其间，母亲得了重病。但母亲不
让家里人告诉他，请人照了相片，留在家里。说万一自
己死了，等儿子回来，可给照片让他看，看到照片就等
于看到自己。而且，还特别关照家里人，自己走了，还
要照例模仿自己的口气给胡适写信，以不让儿子学习
分心。

此情此景，谁读了不凄苦，谁读了不剜心。
胡适在文末写道：“我在母亲的教训下住了九年，

受了她极大的影响。我十四岁便离开她了，在这广漠
的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。
如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点
点待人接物的和气，如果我宽恕人，体谅人———我都
得感谢我的慈母。”

胡母采取的教育方式、实施的教育内容是苦涩

的，与此同时，胡母内心也是异常苦
涩的。但苦涩之苗绽放出灿烂之花，
苦涩之水酿出了甜美之酒。

二
读着胡适回忆母亲的文章，我

不由想到现在的孩子，现在的家庭
教育。

现在从家庭、学校到社会，似乎有一个共同感受：现在的
孩子越来越难教了，越来越让人操心了。有的家长甚至直言，
管不住孩子。

但是，做家长的想一想，我们到底教给孩子什么了呢？
常常看到这样的场景，几个母亲在一起，讨论的话题之

一，孩子在哪所学校上学，学习成绩怎样，在班上排第几名。
节假日，我们看到的，也大多是父母陪着子女奔波在各

种特长班培训的路上。
家长到学校了解情况，几乎都是孩子的学习成绩，绝少

了解子女在学校的思想道德表现。
除了学习，我们还关心孩子什么了？我们到底实施怎样

的家庭教育、怎样的母教？有没有母亲像胡适的母亲一样，让
孩子反省“昨天”的行为，进而要求孩子为自己的错误行为认
错，并实施一定的处罚？

不少家长认为，作为家庭，管好孩子的衣食住行就可以
了；至于教育，是学校的事，是老师的事。从而出现了学校与
家庭一头紧一头松的现象。家庭教育是任何机构、任何个人
都无法取代的，毕竟知子女者莫如父母。

有的家长非但不进行必要的教育，甚至是反教育的。
有一位母亲，跑到学校找班主任打招呼，说，我儿子学习

很认真，成绩也好，就是脾气不太好，不大听话，请老师待谅
点，哄着点。弄得老师不知如何回答是好。

还有一位母亲，因为儿子在学校不守纪被老师批评、回
家情绪不好，奔到学校抽了老师两记耳光。这位母亲可能没
有想到，这两记耳光对儿子会产生什么样的影响，在儿子日
后的工作生活会起到怎样的负面作用。

有民谚：一个打一个疼，到老不成人。又，棒打出孝子，惯
养忤逆儿。

我当然不主张棍棒教育，但作为家长，必要的教育手段
和教育内容是不能缺少的。

胡适之伟大，因为他身后有一位深明大义的母亲。
我敢断言，子女出了问题，父

母负有不可推卸的责任。
三

胡适的母亲是一个文盲，是一
个家庭主妇，尚且懂得家庭教育、
母教的重要，而对独苗采取严厉的
教育措施。我们现在的绝大多数父
母都是文化水平很高的职场中人，
怎样就不懂得家教、母教的重要
呢？

父母抚养子女，母亲爱怜孩
子，乃天下之共则。胡母的教子让
我们懂得：养，不是惯养；爱，不是
溺爱。

如果母亲在子女的成长过程
中给予的都是甜蜜的乳汁，都是温
暖的笑容，都是顺耳中听的美言，
都是风来遮雨来挡，那么，子女走
上社会，还能喝一点苦水吗，还能
听一句逆耳之言吗，还能经风雨见
世面吗？

为了子女的健康成长，为了子
女自立于社会，母爱注定不能没有
苦涩。

想起《书记退还辛苦油》
! 夏涛

早在 1978年
11月 2日的《新
华日报》，第二版
上登载了司徒文
化站长吕立中的
一篇通讯《书记退还辛苦油》。
写的是公社党委副书记马金
奎，吃苦耐劳，深入生产大队基
层，带领群众抓紧生产，使所蹲
点的原薄弱生产队当年就打了
个翻身仗，粮油生产喜获大丰
收。秋收一结束，生产队干群商
量后一致决定，派人给马书记
家送上十斤香油，让他补补身
体。马书记知道后，批评了因不
知情而收下香油的家属，立即
把香油又退还给那个生产队。

当年的《新华日报》就对开
四版，版面金贵，一个农村业余
作者能在省报上登篇文章实在
不容易。当时我还在上高中，这
篇文章对我而言可谓是影响深
远，萌生和坚定了我的写作兴
趣。

这个廉洁自律的小故事，
当年让不少人记住，就生活在
我们身边的勤政廉政典型人物
马金奎，都赞他是个工作能力
很强的公社领导。不久，马金奎
调到了我们原横泾乡任党委书
记五年，有关他的吃苦在前、严
于律己、身先示范、平易近人等
等工作和生活的小故事，人们
更是津津乐道。真是“金杯银杯
不如老百姓的口碑”。他后来又
任三垛区长，1996年在市农机
局长岗位上退休，居住城区一
幢老房子里，安度晚年。

马老今年八十岁，仍精神
饱满。虽身患肺癌，术后已经二
十年，以开阔的胸襟和科学的
锻炼，在与病魔抗争。前年相依
为命的老伴去世，他现深居简
出。他很乐观，总拿他人比比自
身，想想跟自己一起工作过的
某某、某某某因为一时失去检
点，丢掉工作机会，如今年老力
衰、生活清苦，而自己现在老有
所养，知足常乐。他常说起，他
父母亲是靠租种地，从兴化黄
皮流落在司徒的。他只有靠自
己规规正正的工作，才能得到
群众的信任，得到干部的支持，
得到组织的培养。

我有暇常去看望他，也谈
到反腐倡廉的话题。我诚恳问
过他，在职时没有捞取点钱财，
如今是否后悔？他说，为人不做
亏心事，半夜敲门不吃惊。钱财
身外物，他一辈子胸怀坦荡，心
无纠结，才能延年益寿。自律是
一个人的立身之本，自己监督
自己虽很痛苦，但只有自律，才
能规范自己的行为，包括勤政
廉政、防贪反腐。

不日将是马老八十寿诞，
我时常想起《书记退还辛苦油》
这篇短文和这篇短文的作者吕
立中先生。时间总是静悄悄地
流淌，吕先生离开这个他总是
歌赞的世界，也整一年了。

劳 事
! 朱延庆

劳，《说文解字注》：用力
甚也。由此义而生出疲劳、辛
劳、烦劳、慰劳、功劳等义。

劳事，劳动操作之事。
《周礼·天官·宫人》：“凡寝中
之事，扫除、执烛、共炉炭，凡劳事。”意思是，
宫人所做的事都是劳苦、卑亵之事。

在江淮方言中，“劳事”却有别样的含义
和用法。

王大爷今年六十岁，刚刚退休，儿子、儿
媳在外地工作，孙子随其父母上小学。王奶
奶前几年就退休了，生性勤劳，做饭、洗衣、
打扫等家务事她一人全包了，屋里收拾得干
干净净、整整齐齐，自己打扮得俏俏刮刮，把
王大爷服侍得周周到到的。王大爷从小就是
个惯宝宝，什么家务事都不会做。王奶奶倘
若到儿子那住上个把星期，就将七天的饭菜
做得好好的，放在冰箱里；王大爷则每天吃
一份。他平时在家里是看到油瓶倒下来也不
扶的人。每天吃过中饭，他将碗一推，十二点
半准时与几个牌友打起麻将来了，直到下午
五时方散。

王奶奶闲暇的时候常常和邻居中
的大妈、二嫂、三姨谈谈家常。别人家的
丈夫有的虽然退休了，仍然要在外面打

工，甚至从早忙到晚，为儿子
筹钱办婚事，或为孙子上大
学而准备学费。王奶奶同自
己的老伴生活了几十年，一
切似乎都习惯了、习以为常

了，有时也顺嘴说道：“他一天到晚都不得劳
事，不打牌玩玩干什么呢？”王奶奶的话好像
在发泄着小小的不满。劳者，苦也。鲁迅《书
信集·致罗清桢》：“木刻实在非手印不可，但
很劳。”劳即苦，王奶奶所说的“劳事”是指劳
苦、疲劳、愁苦的事。王大爷是个天生不烦劳
的人，而且儿子一家在外地生活得也很好，
什么事都不要他烦神，真的不得劳事做。江
淮一带的人用到“劳事”这一词时，常常带有
一种不满、轻视、嘲讽的情绪。

江淮一带人有时自我调侃时也用到“劳
事”。王奶奶每天午休过后会串串门。到了李
奶奶家，看到她又是忙照看不到周岁的孙
子，又是抓紧时间为孙子打毛线衣，王奶奶
便说：“我不得劳事做，你一心一意照看孙
子，我来帮你打毛线衣！”李奶奶只得从命，
感激不尽。

文游广场
! 沈跃华

眼睛一睁，市民就不约
而同地奔文游广场来了，蜿
蜒的道路上，来晨练的人三
三两两，络绎不绝。清晨的广
场，清风扑面，空气清新，令
人神清气爽。广场四周，树木苍翠，树冠如
云。树林深处，小鸟三两声啼鸣，为市民唱响
了晨练的序曲。

跑步的步履匆匆，步伐矫健，格外精神；
不知不觉地，手脚发热，浑身舒爽。在广场的
一侧，打羽毛球的媳妇小伙身着运动服，显
得英姿飒爽，正全神贯注、腾挪跳跃、截击扑
杀，球来球往，看得人眼花；渐渐地，他们额
头冒汗，微微气喘，步伐放慢。广场正中的叔
叔阿姨一袭宽松的健身服，在伴奏声中，有
板有眼地做着健身操，在运动中健身。在广
场后面，大妈大伯装备齐整，起承开合，刚柔
相济，行云流水，徜徉在太极的境界里。耄耋
老人在临河悬空的木制舞台上，动动身子，
活活关节，窜窜血脉，提提精神，恬然闲适。

静听听，四下里音乐缭绕；细瞧瞧，晨练
的人东一拨、西一群，随处可见。独耍的也
多，这一个、那一个，玩健身器械的、打坐的、
撞大树的，各尽其妙。

三条马路，一道水渠 ，环抱文游广场，
避开了车水马龙，只留四个道口，给行人和
助力车出入。广场周围绿树围成屏障，屏蔽
了城市的喧嚣、过滤了空气，市民乐在其中，
如在摇篮里温馨舒适。

八九点钟的时候，阳光和煦，景色宜人，
广场最受修身养性有雅好的人青睐：互不相
扰，各得其宜。爱书法的先生，屏息凝神，挥
着如椽的巨笔，妙笔生花，一列列水写的字，
端庄秀美，颜筋柳骨；亭子里，白发苍苍的爷
爷奶奶操琴运弓，练习二胡，身子跟着节奏
旋律晃悠，自得其乐；遛鸟的大叔把漂亮的
鸟笼挂在树杈上，笑眯眯地看小鸟在横梁上
上蹿下跳、啄食喝水、梳理羽毛，绕着鸟笼，
逗着鸟叫。

丢了中饭碗，上了岁数的人便来广场转
转，不来就憋得慌，就像有人爱喝个下午茶
那样。午后的文游广场四周，树木花草静静
沐浴在金光中，树影斑驳，树冠的缝隙筛下
星星点点光斑，枝头的鸟儿啁啾和鸣。花草
树木高低错落、疏密有致，认识不认识的都
有，让人看不尽、赏不够，越看越美。广场是
他们眼里的西施。遍植花花草草的土丘，起
伏蜿蜒，如游龙若隐若现。路旁的灌木丛修
剪得平展展的，如绸缎一般，依偎着妙曼的

道路。飘拂一般的道路四通
八达，曲径通幽。

三五成群的人边走边看
边聊。退休工资涨了多少，在
哪办老年卡，超市的促销打

折，淘便宜的蔬菜米油，开心的事说个没完
没了。他们还到广场的石凳上小坐，在日光
中沐浴。空旷的广场上静悄悄的，太阳汪汪
地晒着，偶见行人悠然地走过。有人则喜欢
坐在凉亭里，倚着柱子，消受清凉，在祥和的
时光里打鼾，浑然不觉日头西斜，树影东移。

一年四季，市民都离不开广场。春有花，
夏有荫，秋有果，冬有凌寒傲雪的松竹梅，四
季景色不同。即使是细雨霏霏的日子，市民
们依然眷恋着这里。雨水润湿过的草更绿、
花更艳、树更翠，也更为清新而安静。他们撑
着雨伞，漫步在古朴的砖路上，听雨滴沙沙，
看河水悠悠、杨柳依依，别有一番情趣。这么
美的景色，这么好的环境，市民怎舍得辜负！
一天不来，心里就空落落的。

这里以前是一块不成形的处女地，东西
只有几十步，南北也不过二三百步。前几年，
市政建设部门规划设计、投资兴建了广场。
小巧精致的广场一亮相，市民便着了迷。

广场是大众的情人。月上柳梢头，人约
黄昏后。夜色朦胧，华灯初上，跳广场舞的男
女老少如约而来，文游广场一会儿便人山人
海，热闹非凡。玉盘似的广场又像是宽厚的
手掌心，成百上千的人活动其间，既温馨又
踏实。在悠悠的天宇下，在荷叶似的广场上，
歌声震天，节奏撼地。广场是歌舞的海洋、欢
乐的世界，人们的身心融化在音乐旋律中
了。工作的疲乏抛洒到九霄云外，生活中的
烦恼抖落得干干净净，幸福的日子演绎得淋
漓尽致；身心俱释，洋洋自得，不知今夕何
夕。你看那些身姿灵动的靓妹们，奔放豪迈，
活力四射，自信满满；大叔大妈虽慢了节拍、
迟了动作，甚至观望徘徊，学着年轻人的动
作，并无局促之态。看热闹的汉子，情不自禁
地身子扭扭、屁股扭扭，手舞足蹈，夸张得引
人发笑。周围看跳舞的人水泄不通，连拱卫
广场的巨石也为之痴迷。广场舞是文游广场
的压轴戏、市民每天的一道精神大餐，有了
它，生活才更有味道，日子才更有色彩。大家
不论舞艺高低、动作雅俗，尽管率性而为，跳
得欢畅惬意。

从早到晚，一年四季，市民在文游广场
锻炼休闲娱乐，与之结下了不解之缘。


