
早春野菜香
! 顾永华

早春时节，偶有寒风
眷恋，却奈何不了盎然春
意的催促。

春雨，仿佛是一支神
奇的画笔，只三五抹，就
在邮城的田埂地头、沟坎河岸抹上了充
满生机的绿色，甚至连老屋墙头的砖头
缝里，也摇曳着绿色的希望。许多绿色的
小精灵，不知啥时候已破土而出，把它们
鹅黄嫩绿的芽儿展现在世人的眼前。邮
城的田野阡陌、大街小巷氤氲着百草清
香的气息。早春，正是尝鲜野菜的好时
候。择一假日，一家人在晨曦中迎着柔和
的暖风，骑着车去高邮湖边的老庄台挑
野菜。这里的空气湿润而清新。一株株的
柳树，垂着千百条带着米粒嫩绿的柳丝
条儿在细风中飘舞，像流苏轻晃。麻雀和
白头翁在枝上跳跃欢叫。蠓蠓虫也在和
暖的春风里翻飞起舞，撞得人睑上痒酥
酥的。庄台朝阳的松软坡坎上，这儿一
簇，那儿一丛，蓬勃地生长着许多活泼
泼、绿茵茵、鲜嫩嫩的荠菜、马兰头、蒲公
英、枸杞和芦蒿。大约两个多小时的时
光，一家人手中拎着的袋子就被各类野
菜撑得鼓鼓囊囊。

汪曾祺先生说：“荠菜是野菜，但在
我的家乡却是可以上席的。”高邮人用荠
菜可以做出凉拌荠菜、荠菜蛋花汤、荠菜

饺子等好多种美食。做凉
拌荠菜，要将荠菜的黄叶
和须根去掉，开水一焯，
沥干水分，切碎，添些界
首茶干、虾米碎丁，麻油、

酱油一拌，桌上一放，一缕夹带着泥土和
日月浸染的清香溢满了餐桌。凉拌荠菜，
清香爽口，想不去吃几筷都不可能。好吃
不过荠菜饺子，把荠菜在开水锅中焯水
后，用凉水过一下，最后切成细末，和事
先切好的猪肉丁、炒好的鸡蛋碎搅拌均
匀，红黄绿相间的馅儿香气扑鼻。那半弯
如月的荠菜饺子，在白色的面皮中透出
翡翠色，在锅中沸水里上下翻滚，不仅成
为吸引视觉的风景，更成为引起味觉的
一种冲动。邮城的许多饭店、酒家都有凉
拌荠菜和荠菜饺子这样的应时招牌菜。
有民谚曰：“吃了荠菜，百蔬不鲜。”此话
一点不虚。至于马兰头，可以炒肉丝。芦
蒿苔可以和茶干炒。蒲公英、枸杞头焯水
后制作成凉拌菜，不仅爽口，而且清热解
毒，是可口美味的药膳。

返回的路上，明媚的阳光照得我们
身上暖洋洋的。车上载着大自然的馈赠，
大家在骑行中嘻嘻哈哈地分享着挑野菜
的乐趣，感觉岁月是那么恬淡、温馨、美
好。
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! 陆忠场

汪曾祺的小说、散文，
多数是写小人物的，多数是
回忆和抒写过去的人、事、
情、景，受到大众持久的喜
爱。

汪曾祺的作品，不仅大众很待见，在我国
党政高层领导中也受到重视。1996年，扬州市
领导在京向江泽民汇报时，列举了当地多位历
代名人，江泽民提醒说，“高邮还有个汪曾祺！”
由此可见，江泽民是知晓和欣赏汪曾祺为人为
文的（见广陵书社《汪曾祺年谱》第 417页，以
下简称《年谱》）。胡乔木长期主管党的舆论、文
艺、宣传及意识形态工作，他也一直关注、欣赏
和帮助汪曾祺。

欣赏与打听。1957年 3月号的《北京文
艺》，刊汪曾祺的散文《国子监》。时任中共中央
委员、中央书记处候补书记胡乔木，读到《国子
监》后，极为欣赏；在遇见北大教授朱德熙时，
则向其推荐，并问朱是否知道作者是什么人。
朱德熙告诉胡乔木，汪曾祺“是我的大学同学”
（见《年谱》第 97页）。

点评与助调。1979年，汪曾祺在受到不公
正审查的后期，虽然不需要写交待材料了，但
没人给其作结论，也没有分配工作。汪的好友
中国社科院语言研究所所长李荣、朱德熙则向
当时兼任中共中央副秘书长、中国社会科学院
院长的胡乔木反映，并送上汪曾祺作品。李荣
推介说，“此人文笔如果不是中国第一，起码也
是北京第一。”胡乔木看了之后，对《塞下人物
记》提了点看法，说其中的《说话押韵的人》，不
是小说，而是人物素描。胡乔木提出把汪曾祺
调到社科院文学所工作，并写了条子，同有关
方面打了招呼。汪曾祺对胡乔木的帮助调动工
作一事，心存感激，但觉得自己的本行是创作，
考虑再三，还是没有去社科院文学所做研究工
作（见《年谱》第 162页）。

推荐与搁浅。据林斤澜回忆：1980年的一
天，时任中共中央书记处书记的胡乔木，可能
认为将汪曾祺调出北京京剧院，更利于汪的创
作，就顺手在一个香烟壳上写道：“汪曾祺进作
协。”当时我在北京作协的位置上，很高兴，认
为这是一个机会。不料汪曾祺不肯，对我说：

“你胡乔木在香烟壳上这样写，你把我当什
么！”我说这个无关紧要，在战争年代，毛泽东
有时就在手纸上发布命令。最后还是没有调成
（见《年谱》第 172页）。

重提与肯定。1982年春节期间，时任中央
政治局委员的胡乔木，到沈从文家中看望，谈
起了汪曾祺的创作，认为汪的作品“无一句空
话”，沈从文也说“素朴亲切”（见广东人民出版
社《文人事》第 79页）。春意融融，惠风拂面。
一位是中共分管高层，一位是汪曾祺的老师，
两位顶级人物在谈汪曾祺，是怎样的心醇气
和、欢畅精彩啊。可惜，当时没有详细记录和录
音，未能留下更多的交谈资料。

从上述陆陆续续的片断里，可以看到：胡
乔木对汪曾祺“一汪情深”；汪曾祺对胡乔木的
关心、欣赏，心存感恩，但也显露一些傲气。

一是持续关注。从 1957年到 1982年的

25年里，胡乔木始终关注
汪曾祺的创作和工作调动，
在自己职权范围内尽可能
予以帮助，分别推荐汪到社
科院文学所、作协工作，力

争为其创造更为宽松的创作环境，以展其所
长。

二是真心激赏。汪曾祺作品看似漫不经
心、散散淡淡，实为“苦心经营的随便”，思想是
内敛的、深刻的，语言是亲切的、灵动的。《大淖
记事》共六节，作者在前三节中恣意地书写大
淖的风景、风俗、风情，由于写足了写透了个性
的大淖，才会出现不一样的人物、情态、情节，
不一样的地域社会生活，不一样的伦理道德标
准，不一样的思想、语言和结构。正是这种艺术
的创新，特别是结构、语言上的创新，在 1981
年全国优秀短篇小说评奖中，竟被少数评委误
读了。多数评委力主《大淖记事》应该给奖。也
有个别评委认为“结构松散”，不拟投票。时任
《人民文学》副主编的崔道怡当即指出：此篇结
构新颖，独出心裁，别开生面。崔评委的意见，
得到大家的认同，《大淖记事》终获大奖（见上
海远东出版社《永远的汪曾祺》第 271页）。胡
乔木激赏汪曾祺的作品，认为“无一句空话”。
这真是一语中的啊，说到骨子里了。在胡乔木
的眼里，什么“松散”啊、“游离”啊，自然也就
都不存在了。汪曾祺的作品松散吗？那是苦心
经营的随便，没有一句空话。汪曾祺的作品远
离现实吗？那些旧时代小人物的内心和形象，
依然观照现实、校正当下。汪曾祺的作品游离
主旋律吗？其作品如此久远地温暖人世、温润
社会，“无一句空话”地有益于世道人心，事实
上已经成为主旋律不可或缺的乐章。胡乔木确
实是大家，他读懂、读透了汪曾祺。

三是身存狷傲。汪曾祺性格是多元的，主
色调是洒脱随和、淡定包容、幽默有趣，但也有
清高、激愤、狷傲的一面。胡乔木出于爱才用才
之心，急切地在香烟壳上写个便条，为汪曾祺
调动工作。要是换作别人，早就捧着“圣旨”、感
激涕零了。而汪曾祺却说，“你胡乔木在香烟壳
上这样写，你把我当什么！”有点不屑，推而未
去。由此可见，汪曾祺尽管对江青、于会泳有懂
业务的评价，尽管这些新贵们也让汪曾祺登上
天安门，但汪曾祺就是不投机钻营、不投靠依
附，是真实可信的。这是汪曾祺的性格必然，也
是一个革命时代士大夫的内质和风骨。

胡乔木并没有因汪曾祺的每荐每拒而怠
慢之，对汪的作品该读的还是读，该赞的还是
赞；对汪的为人，该荐的还是荐，该帮的还是
帮。不仅如此，1985年，为了接地
气、打招呼，胡乔木还让自己的儿
子胡石英，特请刘再复、汪曾祺、刘
心武在民族文化宫饭店吃饭。一见
面胡石英就开门见山地说：“我父
亲希望我和你们交朋友。”说得很
诚恳（见刘再复：《见证胡乔木的

“爱才如命”》）。胡乔木这种容人的
胸襟和惜才的大度，着实令人钦佩
和感动。

放风筝
! 朱桂明

正月底，春寒料峭。不敢脱
去棉衣，走在外面，仍然要缩起
头。俗话说，春风裂石头。吹在脸
上，麻瑟瑟的，比冬天还冷。但终
归已是春天———小桥河边，那一
棵棵临水柳树，远远望去，淡淡的绿色，若
隐若现，似有似无。

我们坐不住了，商量着，星期天天晴，
去燕子山，放风筝。

星期天，一早起来，地平线上万道霞
光，如愿！赶忙吃好早饭，动手扎风筝。

找来一根芦苇杆，把它劈成几片。选
其一片，削薄，剪成三段，每段三十厘米。
用细线，将三段芦苇片，扎成“干”字。在

“干”字一竖与两横交接处，系一根线，稍
粗，大约十厘米长；一拉，成“弓”形。它就
是风筝的“笼头”。有笼头的一面算反面，
无笼头的一面算正面。在正面的“干”字上
抹浆糊，将一边长三十一厘米正方形白纸
蒙在上面。反过来，在白纸四周抹浆糊，招
边糊上。在“干”字下方，贴两根长纸条，宽
约三厘米，就像两条尾巴。这种风筝，高邮
人叫“二尾巴”。你不要小看这两条“尾
巴”，作用可大呢，没有它作平衡，风筝永
远上不了天。最后，在风筝正面，用红墨水
点两只大眼睛；在笼头上，接一轱辘放风
筝的线。

扎好风筝，太阳已经老高，急急忙忙
赶往燕子山。远远望去，燕子山西北方上
空，两只风筝正飞得欢，有人抢先一步了。

放风筝是个技术活。我们几个，笨手
笨脚，必须互相配合。

一人双手拿风筝，高举，站西北方。另
一人单手拿轱辘，将线放十米长左右，与
拿风筝的面对面，站东南方。

高举风筝的一声“预备———”，拉长
喊。紧接着一声“放”，松手。“放”字刚出
口，单手拿轱辘的就像听到了集结号，快
速朝东南方后退。刮的是东南风，风筝顺
风往西北方上空飘去。运气好，一次就能
成功。运气不好，风筝不听使唤，栽跟头，
得放好几次。

有个人却是例外。他叫秦林冠，是秦
家大院的，少游之后裔。在小桥河边这一
带，秦林冠是我们的“头”，更是个出了名
的放风筝的好佬。他左手拿风筝，右手拿
轱辘，只将线放两三尺长；左手一松，朝东
南方按正常速度后退，边后退，边看着风
筝；右手举过头顶，一抬一抬的，风筝跟着

一飘一瓢的。抬啊，飘啊，抬啊，
飘啊，逐渐也把线放到十米长左
右。就这样，他毫不费事，风筝乖
乖上了天。

见我们拙里拙气，秦林冠非
常得意。挂在嘴角边的似笑非笑的神情，
分明是对我们表示一种蔑视。秦林冠大我
们两三岁，什么都好，就是有点自以为了
不起。我们非常明白他的这种“似笑非
笑”，却装着没看见，继续“预备———放”。
折腾了一阵子，我们的风筝也上了天。

等到风筝飞稳定了，我们就慢慢放开
轱辘上的线。线越放越长，风筝越飞越高，
越飞越远。这时，我们每个人脸上都洋溢
着兴奋。燕子山尽管不高，但也高过屋顶。
那时的高邮城，几乎无楼。因此，站在燕子
山上，西北方的“中市口”，一览无余，看得
清清楚楚。只见街上车水马龙，人来人往，
煞是热闹。再往西北方远眺，京杭大运河
和高邮湖也尽收眼底。大运河上，运输的
船队，排成长龙，穿梭般地，或是向南，或
是向北，一派繁忙。高邮湖上，烟波浩渺，
白帆点点，实在漂亮。

放风筝，竟给我们带来这么多美的享
受！当然，我们最在意的，还是翱翔在蓝天
白云下的风筝。此时，它已经变得很小，小
得就像一只春燕，因为飞得太高太远。“春
燕”一会儿左，一会儿右，多么调皮，像在
和我们捉迷藏。这么不听话，得管管！我们
抬抬手中的线，“春燕”也似乎明白我们的
意思，点点头，安分起来。

我们的风筝，已经放得与好佬的风筝
一样高、一样远。刚才，他不是瞧不起我们
吗，现在得让他尝尝我们的厉害。我向好
佬左边的宋增旬使了个眼色。宋增旬是我
家对河的，又是同班同学，见我使眼色，会
意一笑。我们俩一左一右，快速向中间的
秦林冠压去。我的风筝，眼看就要撞上秦
林冠的风筝。好一个秦林冠，只见他把手
一抬，手中的线越过我的头顶，人和风筝
一起来到我的右边。一刹那间，我一紧张，
跌了一个大跟头，断了手中的线，风筝跑
了。偷鸡不成蚀把米，自认倒霉，斗不过他
的。见此状况，秦林冠嘴角边，又挂上了似
笑非笑的神情。

这种神情，刺痛我的心，至今还记得。
我们那时太好斗，谁也不服谁———你对我
不敬，我必对你非礼。男孩，大概都如此。

城门口的茶炉子
! 刘家祥

旧时高邮城不大，有城里城
外之分。北门最为热闹，有城门
口、石桥、石狮子，有高邮饭店、
大剧院，有百花书场，还有城门
口的茶炉子。茶炉子是个热水供
应铺，一个锅膛烧火，上面四个水铞子，中间还
有个小汤罐。炉台前面支撑一个案板，可以放八
到十个空水瓶。一群人围在周围，还有手里拿着
空瓶的在等水烧开。

烧茶炉的是我爷爷奶奶。爷爷高高的个头，
挑水、烧火、浇水（开水往水瓶里灌）都是他。奶
奶是上海人，个子矮小，不太会烧火，也不能胜
任台面上浇水，浇不了几瓶就喊膀子酸疼。爷爷
就从水缸跟前放下担子接过奶奶手中的大舀
子，从水铞里将滚开的水由漏斗灌入一瓶瓶，直
听得噗呲噗呲。

爷爷勤快，奶奶也就落得轻松，但家里还是
奶奶做主。看着爷爷这样辛苦，年岁在增长，终
于有一天奶奶跟爷爷说：“我们明天老了怎么
办？还是抱一个孩子吧。”

爷爷隔河渡水来到高邮湖畔码头庄，金灿
灿的麦子等待收割，微风吹拂，麦浪翻滚，一眼
望不到边。树上知了不停叫着，此起彼伏。湖边
三个男童一边玩耍，一边在放着一群鸭子。爷爷
跟着两个年长一些的男人来到三个男童身边，
一个大的已经13岁，早已跑去很远。“小三子！
你跟他去城里吧……”小三子不肯。爷爷就上前
准备拉小三子手，小三子抽身就跑。爷爷就跟着
两个人在后面追。谁知这小三子身手不凡，一个
猛子栽到河里，三划两划上了对岸，“就是不
肯！”这时，爷爷他们转身看见只有我：爸站在原
地，他不会游泳，也没有跑，只好跟我爷爷去城
门口的茶炉子。

奶奶虽然动手不行，但动嘴很行。在奶奶的
教导下，又有勤快的爷爷做榜样，爸也长成高高
的个子，很快就成为茶炉子的新生力量。爸最喜
欢应约往大剧院、百花书场后台送水。一旦有新
的戏班子来，爸挑一担开水嘴里喊着“开水来了

……”门口检票员就立刻梳理一
条特别通道，先让爸直接进入。
爸不但可以欣赏到新戏，还可以
见到化了妆的演员在后台热身
练嗓、走来走去，也可以见到幕

后操琴手、文场、武场，只见他们在片刻闲余之
时交头接耳、抓耳挠腮，那是一般人见不到的场
面。

奶奶把爸叫到跟前：“小鸡子（爸属鸡，小
名），你今年十九岁了，你上海大姨娘家里有个
小保姆也是高邮人，叫小巧子，今年十六岁了
……”爸说：“我不要，也不知道是瘸子还是瞎
子。”就要转身。奶奶笑着用指尖敲打着桌子，爸
只好又坐下来听奶奶说，“呵呵呵，小巧子也是
这么说的。明天带你去上海看看，你们对眼了就
好嘞。”

一表人才的爸一来到妈跟前，我妈鼻子尖
（嗅觉好）就闻到一股臭味，在几个陌生人中很
快就发现是爸的脚后跟踩到了鸡屎，就让爸赶
快把鞋子脱了，斜跪在地上歪着身子麻利地为
爸刷鞋子。那年冬天，妈从上海回了高邮，嫁到
城门口的茶炉子。

“三年自然灾害”期间，妈生了我，家前屋后
能吃的野菜都吃光了，我坐在草窝子里不停地
哭。一旦遇到百货公司员工来茶炉子烫几个茨
菇的，妈就殷勤地用滚滚的开水多烫几次，随后
就向好心人讨要一个放我手上，我就不哭了。我
很讨厌茶炉子，家里到处是水，最可恨那些蓄水
的大水缸，一见到它们我就有些胆战心惊，耳边
就有爸妈时常为生计发生口角。清楚地记得爸
对妈说过，“我恨不得把你捺进大水缸！”

偷偷打开妈的箱柜，翻出白色花边也不知
是长筒袜，就好奇地套在两个膀子上，想不到妈
还有这么漂亮的东西，幼稚地想啊：妈要是不跟
爸回高邮，我不就是上海小姑娘了吗？那年我
12岁。后来家里装了自来水，百货公司又有一
种可以插入水瓶里通上电源就可以将水烧开的
“热得快”。 从此，城门口的茶炉子再没开张。


