
亲戚来了才吃肉
! 秦一义

大集体时，我们生产队
有个小型猪场，自繁自养几
十头猪，猪粪肥田，肥猪卖钱
算生产队收入。肥猪出栏前，
队里有个打算，留两头猪年
前宰杀，分给各户过年。

那些年，买不起鱼肉过年的“超支户”不
在少数，就指望着生产队里杀年猪。我家就
是这样的“超支户”。父母在生产队里一年苦
到头，不但拿不到“余粮钱”，还亏空生产队
里的钱，哪里有钱为我们添新衣、买年货，过
时过节还不是跟平时一样。

待到腊月二十左右，生产队里的猪终于脱
白躺在案板上。按人头分猪肉，我家分到二斤
半左右的肉。母亲把碎碎叨叨的几块肉（有槽
头、屁股、肋条，是搭下来分派的）全都腌制起
来，并反复嘱咐家人，过年都不能动它，亲戚来

了才能吃，不然拿什么来招待
亲戚呢，总不能亲戚来了张手
哦！这也是母亲的老生常谈。
家人都知道这个理儿，但每每
猪肉进门，母亲总要这样强

调。春节一过，从年初二开始，晚辈陆续来给父
母亲及本家叔伯拜年来了。今天来了表姐，母
亲割下一块肉，放饭锅里蒸蒸；明天堂姐夫堂
姐来了，割下一块肉跟青菜烧烧。亲戚、家人一
桌团，家人总算尝到肉味了。但待客得有待客
之礼，就那么几块肉，家人怎敢动筷子？还不是
见肉块子就让，见青菜就上？搛上几筷子青菜
跟饭拌拌，再倒点菜汤泡泡，一餐饭就过去了。

亲戚来了才吃肉，成了我们家那些年的
“咏叹调”，好像只有亲戚来了，我们家才真
正过年似的。正应了家乡的一句古话：“有钱
时时节，无钱节节闲。”

汪曾祺的欣慰
! 夏涛

已年逾古稀的市作家协
会原理事长肖维琪先生打电
话给我，要把他从南京带回来
的金实秋先生新出版题赠我
的书交给我，我便骑电瓶车去
取。

书厚厚的一本，封面淡雅，是吉林人民
出版社2014年3月出版的《补说汪曾祺》。
这本书是金实秋先生所写的有关汪曾祺的
文章合集，叶橹教授作序。收文共二十一篇，
还附录了陆建华、肖维琪、陈其昌、金家渝等
文章各一篇。书印得很精致，图文并茂、资料
丰富，颇有珍藏价值。书中第178页《点击作
家中的“汪迷”》一文，除写到了苏北、王干、
费振钟、顾村言、古剑、鲍十、凸凹、杨栋、段
春娟、施行、陈其昌、肖维琪、陆建华等十三
人外，还有一小节专写了我。真让我有受宠
若惊的感觉。写我的一段不长，仅560字，抄
录如下：

夏涛：汪老的小老乡也。1992年，他在北京
鲁迅文学院进修时，曾聆听过汪老的讲课，至
今还保存着当时的听课笔记，珍藏着汪老签名
本《汪曾祺自选集》《晚饭花集》这两本书。作为

“汪迷”，夏涛继陈其昌之后，对汪曾祺关于家乡
作品研究的开掘是别具一帜、颇有见地的。

2007年 5月，扬州电视台《绿杨茶馆》节
目组在高邮拍摄介绍汪曾祺的系列节目，他
曾协助摄制组工作，随同摄制组到汪曾祺作
品中出现的高邮那些地方进行拍摄和采访。
此后，他又一次次地进行了更为深入和细致
的调查，一种近于追根寻源的多方打探和寻
访，他先后与汪海珊（汪老的胞弟）、大英子
长子张俊生、铁桥和尚的徒弟广如法师等多
人短叙长谈，掌握了不少鲜为人知的有关汪
曾祺老家、汪曾祺与小英子往来的情况，发
掘了一些有关《受戒》背景和人物原型的第
一手资料，并发表了《关于汪曾祺经典小说
<受戒 >的访谈》，这对读者了解《受戒》中
的人物、风俗、地理是十分有益的。夏涛还发
表了一篇《漫谈汪曾祺和他的故居》的文章，

文章详细地写到了汪曾祺故
居的过去和现状，还介绍了
寻访汪曾祺故居的一些作家
之当时情景，其中有上海著
名作家王安忆、顾村言、浙江

作协副主席刘文起、中国文学馆副馆长吴福
辉、中国社科院文研所评论家季红真、诗人冯
光辉，还有美国学者戴伊、仲晋奎，香港大学
文学院卢美雷教授等，文章在 2009年第一期

《翠苑》发表后，引起了一定的反响。
我坦言，金先生高抬了我。我一个业余文

学作者，写《漫谈汪曾祺和他的故居》一文，是
出于一种偶然。陪《翠苑》常务副主编冯光辉先
生拜访汪曾祺故居时，他听到有关介绍，深有
感触，当场指定由我执笔来写这篇文章，并说
无论写多长。致使我搜集资料、放开笔触，写了
12000余字的长文，在《翠苑》上发表后，引起
陆建华先生注意。他在给我的信中写道：“多年
来，我一直有一个心愿，想写一本关于汪老笔
下的高邮风土人情的书，专门联系汪老作品中
的人物、风俗、地理等谈高邮。我认为此书虽不
能成为畅销书，但绝对有价值。我自己想亲自
动手，又囿于时间与精力。今天看了你的文章，
忽然萌生一个想法，以你的踏实精神和对文学
的执着，你就是个合适的人选。”时隔不久，陆
先生为我列出了一个《受戒》访谈提纲，我根据
提纲进行一次走访笔录。适逢《受戒》发表30
年，访谈文章又在2010年《翠苑》第一期上刊
载出来。仅此而已。我怎不愧对金实秋先生给
我“汪迷”的封号，怎不愧对陆建华先生希望我
这样一个汪曾祺家乡作者能为汪研工作多做
点事的殷切希望呢？

今年元宵节，汪曾祺 97周年生日的上
午，在高邮皇华酒店召开的汪曾祺纪念馆设计
方案商讨会暨汪曾祺追思会上，应邀赴会的金
实秋先生传出消息，今年五月份适逢汪曾祺先
生逝世20周年祭日期间，全国约有20本有
关汪曾祺的专著出版发行。此必将引发一波
接一波的研读汪曾祺的热潮。这是汪曾祺作
为一个作家，九泉之下也值得欣慰的事。
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———读钱进的《发现扬州》

! 周荣池

和钱进老师认识是我才进城工作的时候。那
时候没有住处，也没有吃饭的地方，每天陪着我的
就是一辆电动车。因为我做过教师，所以天然地就
有一帮教师朋友，他们常带着我聚聚，虽然只是
“多一双筷子”的事情，但给我留下许多温暖的记
忆。认识钱进也是朋友介绍，吃饭的时候大家点头
之交，因为我这个人向来聒噪，对于生性安静的人
有时候自然地忽略了。也有一次偶然听到朋友介
绍钱进老师生活的艰辛种种，不免也多了一份同
病相怜的意思。但之后并没有太多的交往，以至于
生活和工作的忙碌几乎不会主动再去联系了。

不过他虽然静默，但并不是无所事事的沉
寂，而是默默地在努力做一件事情。有一年夏天，
也是在饭桌上听人说到一件和他有关的事情，这
事算是壮举，让我很震惊和钦佩。他和同事乘单
位的车去衡水学习，返程自己买了一辆二手车一
路骑了回来。当然，他这一路是田野考察，走了很
多自己心仪的人文景点。到这个时候我才知道他
是一个业余的旅行家，而且写了很多地方地理、
历史、文化考究的文章。于是我主动地去和他讨
要这些书稿来看，特别是关于扬州部分的，因为
其时我自己的工作也与地方历史文化有关系。

我真不知道一个工作繁忙的教师，一个静默
无闻的人，能够从现实回到历史，从纸上发现过
去，用笔头找回记忆。今天我们走在宽敞的马路
上，坐在明净的屋子里，但是我们已经丢失了自
己文明的密码。几千年前我们的脚下是绵延的海
岸线，是草木茂密的平原，祖先们在茹毛饮血地
创造着历史的开端和延续。这些我们已经不是忘
记，而是根本无从得知，甚至历史有时候也就不

过几个字草草了事地说成“新石器时期”而已，具
体什么样子没有人有能力去揭秘。但是我的这些
担心原来也是杨绛先生所说“想得太多而书读得
太少”，因为在我等杞人忧天地忧虑的时候，有一
些人正在踏实地为我们的历史与记忆做一些积
极的事情。钱进就是其中一位，并且做出了非常
令人钦佩的成绩。

手上这本《发现扬州》我读过好几遍。我也算
是这本书的出版策划人。这几年我帮助不少文友
联系过出版的事情，这本书给我的印象是最深
的。因为这本书来得艰辛，是用车轮走出来的，是
用业余时间打磨出来的，每一个字都有着汗水。
关于扬州的书很多，这一本算是系统、全面而又
有个性特征的，它是一个人撰写的地方志。书中
分述了扬州以及所属县市从远古地壳运动及至
今日的地理、历史、人文以及经济情况，给扬州历
史起了一个底。扬州钩沉、盂城春秋、宝地流韵、
仪真山水等等，一个个段落篇章就像是一颗颗珍
珠一样闪耀，而串起这些珍珠的是光阴、是历史，
也是一个人孜孜以求的发现与创作。

这些年，我关于写作的思考很多，变化也非
常大，以至于都不愿意写在纸上，因为写作是一
件变数太大的事情，现在说死了以后就是笑柄。
但尽管如此，写作又还是有一些不变的东西，这
大概就是现在流行语“初心”。这句话说起来很简
单，但是做起来非常难。这一点钱进给了我们一
个很好的答案，那就是一如既往地坚持。我们总
是说自己繁忙，总是觉得自己已经成绩不凡，总
是觉得自己还要问鼎高峰，可是除了夜郎自大的
“穷狠”之外，我们究竟为了那句“不忘初心”的漂
亮话做了点什么实在事呢？

钱进用《发现扬州》给扬州的历史一个答案，
让我们看见了历史的模样；给自己的人生选择一
个答案，那些被发现的生活和风景是历史给他的
馈赠；也用业余写作者的身份给我们这些所谓的
作家们一个严肃的答案，默默地坚持才是不忘初
心的不二法门。

中山南路
! 吴忠

中山路在三十年前
还是高邮县城的中轴线，
随着城市的东扩，如今被
“移”到了城的西部边缘。
从中山路与城河路相交
处开始，向南直到南门天桥，这段街道就
是中山南路。中山南路长近千米，宽不足
六米，两边店铺、民居多为民国遗留，建
筑低矮，房屋老旧。这里没有官家府邸，
没有名士故居，更没有私家园林，作为旅
游景点可能还差那么一点意思。但对于
岁数大一些的邮城居民来说，这里却是
怀旧的好去处。黛青的小瓦，斑驳的砖
墙，掉漆的铺闼子门，还有各种老杂货
铺，等等，每一个细节都会撩起他们怀旧
的情绪，让他们在这里流连忘返。

我于 1987至 1990年在红旗中学
（现第一中学）就读，红旗中学的大门就在
中山南路上，所以对于中山南路多年前就
熟悉，借用当年一同学语，“这条街我量了
一遍又一遍，可是量来量去也没有变”。如
今近三十年过去了，这条街上好多店面还
保持着当年的风貌。各种面食店铺，包括
饺面店、油条烧饼店、包子店、寿桃店等还
是像当年那样热气腾腾，使得整条街上水
汽氤氲、云遮雾绕。杂货铺依旧是过去那
种货架和柜台，里面的商品多是一些其它
地方难觅的家用物品：锅碗瓢盆，笤帚簸
箕。小到针头线脑，大到瓦缸，只有你想不
到，没有你买不到。浴室、剃头店当年我都
光顾过不少次，给我的感觉它们还是三十
年前的模样。四德泉浴室至今还保留着那
种二寸长、一指宽的竹筹子替代澡劵，上
面用漆写着“一室”“二室”，干脆让老浴客
们怀旧怀个够。

中山南路附近渔民多，过去他们靠
在高邮湖捕鱼为生，如今上了岸，年轻的
大多数已经改行，但仍有不少岁数大的
还在捕鱼。因此中山南路还有个特点是
每天路边都有很多卖水产品的。活蹦乱
跳的鱼虾、翻着白沫的湖蟹、盘子般大小
的湖蚌，等等，这些湖鲜价廉物美，吸引
了不少远近顾客来到这里。吆喝声，讨价
还价声，每天上午中山南路都像赶集似
的热闹。你要想了解高邮的市井文化，不
妨就到中山南路走一遭，一定会有所收
获。一座有品位的城市不应该只展现它

如何现代、如何时尚，更
应该展现它如何传统、如
何特色。我想，如果说世
贸中心代表我们邮城的
现代的、时尚的一端，中

山南路应该能代表我们邮城传统的、有
地方特色的另一端吧。

说到中山南路，还有一个绕不过去
的话题，就是中山路208号。208号也就
是当年我母校红旗中学的门牌号。上世
纪 80年代中后期，当时的红旗中学由
于在生源质量较差的情况下，能做到高
考质量与高邮中学有一比而名噪一时。
这得归功于当时学校有一个优秀的教师
群体和一个励精图治的领导班子。红旗
中学在 1988年，也就是我上高二的那
年更名为高邮第一中学；十年后，即
1998年迁址武安路至今。原第一中学校
区全部划给一墙之隔的高邮师范。当年
的高邮师范可谓大名鼎鼎，学校面对高、
宝、兴等地区招收学习成绩顶尖的初中
毕业生，培养小学和幼儿教师。学校的教
师队伍中可谓人才荟萃，出过不少在文
学、书画界在全省都有一定影响的人物。
多少有志青年把高邮师范作为自己努力
考取的目标，又有多少人因为没有能考
上而遗憾。这么多年过去了，高邮师范发
生了翻天覆地的变化，光校名就经过了
数次更改。2002年，高邮师范与扬州教
育学院合并，更名为“扬州教育学院高邮
校区”；2007年，扬州教育学院与扬州职
业大学合并，更名为“扬州市职业大学高
邮学院”；2012年，扬州职业大学与扬
州环境资源职业技术学院合并，学校又
更名为“扬州市职业大学师范学院”。如
今的学校已经搬迁至扬州文昌西路，只
留下一座空空的校园。我前不久去校园
看看，208号大门旁依然挂着“扬州市职
业大学师范学院”的铜牌，还有“扬州科
技学院（筹）”的竖牌。门卫室两个老者正
在窃窃低语，对我的进入熟视无睹。校园
内人去楼空，一片寂静。一座座整齐的教
学楼和宿舍楼，绿草如茵的操场，红色塑
胶跑道……仿佛都在无言诉说着这里曾
有过的辉煌。此情此景，不禁让我唏嘘感
叹：白云苍狗，世事多变，人生又何尝不
是如此呢。

草堂
! 汪淮江

大凡中国人，都念过老杜的《茅屋
为秋风所破歌》。

有人说老杜这是在沽名钓誉———
剑南节度使严武管你叫叔叔，你家住房
条件能差到哪里去？那好吧，沽名钓誉
归沽名钓誉，但就凭一句“安得广厦千万间，大庇
天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，其许身稷契、
饥溺为怀的境界还是值得提倡的，尤其是在今天。

史载，上元元年春，老杜在成都西郊浣花溪
畔盖了草堂，过了几年相对安定的生活。这草堂
即是为秋风所破的茅屋。我相信老杜在草堂的日
子还是蛮安逸的，除了茅屋被秋风所破这类偶发
性扫兴事件之外，大多时间，老杜可以满怀欣喜
地赞颂春夜喜雨，可以悠悠然地踱到黄师塔面
前，或是黄四娘家门外，看这深红浅红，赏那千朵
万朵。老杜啊，从曲江头到鄜州城，你太辛苦了，
既然到了成都，那就好好歇歇吧。

一千两百多年，别说是草堂，就是当时的木石
建筑，也都已化作碎砖片瓦。没办法，后人总得立个
名目吧，于是，就附会出现在的草堂。几间茅草屋确
实像那么回事，我便想象着榻上冷似铁的布衾，想
象着老杜恶卧的娇儿……忽地，我又忆起他那有名
的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”来。门外只
有浣花溪，怎能泊东吴万里船呢？说是锦江还靠谱
些。至于西岭的千秋雪，我和朋友辩了一番———他
说可能唐朝空气质量好，可以遥望西岭雪山；我说
不可能，一来草堂所在地势不高，二来成都到西岭
雪山车行尚需五小时（至少隔了两百公里），能见度
再高，眼力再好，也断然望不见。老杜所言，殆同小
杜之“千里莺啼绿映红”，取意罢了。不过，“两个黄
鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”还真被我们看见了。

草堂公园现存古迹多是清代所建。
“草堂”两个大字，用碎青花瓷片粘

于粉墙上，令人一新。清人能做出这样
的设计，实在难得，很有现代主义的味
道嘛（成都许多古建都有这样的装饰）。

“少陵草堂”碑当是整个公园的重心了，用玻
璃罩着，立于草亭之下。四个大字是雍正的弟弟果
亲王题的。果亲王必是康熙的儿子了，这对父子真
是题字的能手，到处留痕（他俩是否知道
这会让人审美疲劳的），真受不了他们
了。我觉得，老杜家里的碑刻，还是诗人
题撰比较好，苏东坡、陆游都可以啊。

至工部祠。当中供的自是老杜，他右
手坐着陆放翁，左侧置着黄山谷。三位皆
慈目细髯，如三尊菩萨，令人忍俊。文学史
断言，在中国诗家，沾溉千秋，泽被万代，
老杜为千古一人，从工部祠可以看出，这
毫无疑问。他人祠堂，陪供的无非是袍泽、
子孙，唯老杜家，两位陪供的俱是他“穿
越”而来的学生，足可见其影响之深远。

不过，我对某位陪供有看法。陆放
翁志在恢复，生死以赴，其慷慨悲歌深
得老杜精髓，对于他，我没什么说的。黄
山谷呢？《岘傭说诗》认为“山谷学之（杜
诗），得其奥峭”。“奥峭”实在算不得杜
诗的精髓。江西诗派自称学杜，字句典
故确实翻奇出新，然虽瘦硬生新，但就
学杜而言已失之偏颇狭小，远不及元遗
山之“得其苍郁”。然而请下黄山谷，奉
上元遗山，又着实难办（元遗山是金
人）。呜呼。


