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冬日的早上，麦田里已覆上了一层浓浓
的白霜，像一场薄雪。白天很短，天光很淡，树
上几片枯干的叶子被风吹得仿佛随时都要掉
下。

进了腊月，最紧要的事便是忙着过年。村
里的人看到连日晴好天气，排下干鱼塘的日子，到那一
天，全村的人都来捉鱼。塘中人声鼎沸，叫喊声笑声响
成一片，一直到太阳西斜。码头上全是剖鱼的妇人，我
们便寻找鱼膘，趁大人不注意捏出，溜出去老远才放到
地上，用脚去踩，听到很响的“啪”一声，我们觉得满足。

剖开的鱼身在盐和姜里渍了一夜，隔天拎出来，掰
开脊背，用两根一寸长的树枝撑开，露出里面淡红色的
鱼肉。就这样挂在檐下，等太阳来照，等风来吹，而那些
鱼杂却是清贫日子里极为难得的美味。那一盆红油赤
酱的烧鱼杂，加了青红的椒和雪白的蒜，看得人禁不住
要流口水；鱼油软嫩滑腻，像是豆腐，只须用舌尖轻轻
一卷，便已融化在嘴里；鱼肠和鱼膘脆且有劲道，须得
去慢慢咀嚼；而鱼籽是人间的至味，那样大的一团金黄
色，用筷子挑一小团，轻轻铺在舌上，用牙齿慢慢碾碎。
鱼籽破裂开来，满嘴的芳香软糯，滋味久久在舌间流
淌。大人们严正告诫我们不要吃鱼籽：“要变笨的！”我
们将信将疑，但是看到鱼籽就会不由自主流口水，极想
吃，哪怕会变笨。

杀年猪也是队里一件极大的事。总是那些健壮的
男人下到猪圈，在泥泞哄臭的地上围追堵截。猪子们惊
惶地四散开来，往旮旯里躲去，却是顾头不顾腚，终于被
拖了出来，捆了四脚，倒挂在扁担上抬走。我们前后左右
拢在四周，听猪子发出绝望的哀嚎，仿佛是一件很快乐
的事。杀猪人系了一件黑皮围裙，脸上红通通的，显然刚
喝了酒。这时候他坐在树的阴影里磨刀，举起来看，刀锋
被雪亮的马灯照着，发出冷而寒的光。猪子杀好后，每家
都会按人头来分肉，大人小孩都欢天喜地，猪肉肥瘦相
间，摸在手里尚带着些许的温软。猪头、下水洗净放在一
个很大的锅里，加葱姜盐来煮。砖搭的灶下，柴禾冒出通
红的火光，映着烧火的妇人黑红的脸。猪肉分完，锅里的
那些肉也已熟烂，一阵一阵肉香四处弥漫，各家提了锅
碗瓢盆来装。深夜的庄台上仍是腾腾的热气，那等到半
夜不去睡的孩子多半也是为这一口肉汤。

分得的肉，照例先做了一顿给我们解馋，放了很多
萝卜与肉块同煮。灶头上飘出的香气勾得肚子“咕咕”
叫，只好一再咽下口水。待到出锅，祖母又撒一把青蒜
上去，端到桌上，我们伸筷子去找，却总是萝卜，那肉块
像是躲迷藏，历尽艰辛方能找到一块，可是就这样我们
也很满足。那萝卜浸了肉的香味，比平常要好吃许多。
这样的美食，已足够让我们小小的心灵得到最大的满
足。祖母的脸庞隐在灯光后的阴影里，看不清神色，却
见她只管夹素菜来吃。我们便讨好地去夹一块肉给她，
她却又夹回盘中：“这肉太肥！我不要吃。”我与哥哥姐
姐们从小皆知祖母不爱鱼和肉，觉得于她是一件遗憾
的事。此后经年，每每想起，内心深处总是柔软一动，想
着灯影里祖母模糊的脸，竟然有些酸涩。

那一顿肉吃过后，我们就只能来来去去向檐下看
上一眼。那些洗净腌好的咸肉经了风吹日晒，已然变成
深褐色，白而细腻的油脂被晒出来，悬在肉挂的底下，

仿佛随时要滴落。
早些时约下的蒸馒头的大师傅终于上了

门，带了一摞大蒸笼，兄姊们欢呼雀跃，都忙
着去烧火打下手。一屉馒头出来，冒着腾腾的
热气，师傅把它们倒在外面桌上的匾里晾着，

我们把那些零乱倒下来的馒头拨正，一个一个排开，不让它们粘
连在一起。新出锅的馒头膨松暄软，掰开后里面有小而致密的
孔，这时候我们尽可以放开肚皮来吃。

做糕须得用一方刻了许多菱形格子的木模来做，所用的米
早在前一日水泡过，沥干，舂成细细的米粉。师傅手握一把米粉
撒进那木模里，压紧，捋去浮在面上的散粉，上锅去蒸。我和兄姊
们都极爱吃这种糕，香软诱人，而且模样要比馒头好看许多。

伯母端来一个小碗，里面半碗鲜艳的洋红。她用筷子蘸了洋
红，一个一个去点在馒头和糕上。二姐三姐已到了爱美的年纪，
嫌她筷子蘸上去不好看，自去拿苘麻的果子蘸了来点，那馒头和
糕上面便像开了一朵一朵粉色的花。妹妹那时候才五六岁，也人
前人后跟着凑热闹，姊姊们便将洋红点在她的眉间，她欢喜地跑
去仰起脸给人看，非要等到大人们夸奖一番才满足地离去。

年三十早上，堂哥在屋里打“门笺”，将一叠长方形的彩纸放
在木砧上，左手握一柄极锋利的刻刀，右手执锤用力敲下，彩纸
上便有了大大小小不同形状的镂空图案。图案的花纹多是水波
纹样，还有外圆内方的小钱花纹，很是好看，上面还会刻上“吉祥
如意”“吉庆有余”或是“福禄寿”之类的字。这是个精细的活，有
时候他分了心，刀刃往边上一歪，便把孔之间连着的纸也打断
了，原本致密均匀的图案就显得很突兀。这时候堂哥气冲冲地跟
我们吼：“就怪你们！”我们并未捣乱，看他气急败坏的模样，便知
他又闯祸，于是嬉笑着跑开。

吃过午饭便要贴门对子，并这些门笺。祖母打好浆糊，唤三
叔和堂哥去各家贴对子。我从小便知这事只能男人来做，便和姐
姐们站在离门两三米远的地方看。堂哥举着对子问：“行吗？”我
们喊：“高了高了。”堂哥便挪下一点点，我们又喊：“低了低了。”
堂哥又往上挪一点点。那些薄而鲜艳的彩纸被贴在了门楣上，垂
下来遮住框下一点点，门的开合带起轻微的风，掀起这些薄纸，
飒飒有声。

吃过年夜饭，我们便团坐在祖母身边，帮她包压岁钱，祖母
唤那作“元宝”。红纸裁成两指宽的窄条，报纸裁成方方一沓，祖
母在纸上放一块糖，两块云片糕，一角钱，有时候还会放一枚花
生，然后把报纸卷起，用红纸粘了浆糊封好，一个“元宝”即成功
了。我们既知这些元宝里定少不了自己那一份，可还是守着祖母
全部包完，替她一个一个数过，且知道每一个元宝里都是同等的
东西，这才放下心来，从祖母那里领来便放在自己的枕头下，“压
岁”，等着夜半的炮仗放起来再拆开。可是很多年我并没有机会
及时拆开，因为炮仗响起来的时候我已经沉沉睡去。

从初二开始，便是持续不断地去亲戚家拜年，乡下也多把家
里的大事放在这时候来办，因此天天都会有酒肉吃。平素简淡的
生活仿佛已经遥远，这样富足而丰盈的日子往往要持续很长时
间。即便到正月十八落灯，一
个正月里多半人家仍是沉浸
在年节的气氛里。冬日漫长，
田野里的麦子仍覆在厚厚的
雪下，万物自然生长。闲淡而
平常的日子里，因为有了年
节而变得分外珍贵与难忘。

过年
! 苏扬

今年的春节来得似乎特
别早，才刚换上新的台历，好
像就开始忙着过年了。中国
人之于春节的热情是什么节
日都无可比拟的，所以等过春
节时看谁还敢喷咱们崇洋媚
外、背祖忘本弄丢了咱传统节
日。过年的春联、窗花、红灯
笼是必不可少的；鲜花、美食、
美酒那是标配；新衣、新鞋、新
包就更别说了，您想旧社会喜
儿她爹那么穷还知道给女儿
扯根红头绳过新年，到了咱们
如今的新社会，要我说新衣、
新鞋、新包一套都嫌少了，您
看万一春节很冷或者很暖和
呢？总得根据天气情况备着
吧！您说我说的言之有理不？

从小就喜欢过年，因为过
年有新衣服穿，有红包拿，有
吃不完的零食和看不完的小
人书，关键还不用被逼着学
习，另外即便犯些调皮捣蛋的
小错也总能轻易就被放过，到
处都是欢乐祥和、喜气洋洋的
景象。还记得那会儿奶奶总
是对掰着手指头盼过年的我
说：真是个小孩子！不过也只
有小孩才会盼过年了，所以好
好享受吧。等你将来成家了
就知道过年的忙和累了。奶
奶已经过世好多年了，我很想
告诉她，她的孙女非常幸运，
虽然已经成家多年，但托了好
公婆的福，至今都没有体会过
过年的忙和累，依旧保持一颗
初心，全心全意期盼着过年。
对此我一直心怀感恩。

送走了 2016，迎来了
2017，朋友圈里满眼都是回
顾去年展望今年的锦绣文章。
那么，细数我的 2016，该如何
总结呢？按惯例自然是自我
表扬为主、自我批评为辅，但
真轮到我总结时却犯愁了，回
想一年来的生活，让本着夸自

已要绝不嘴软原则的我都无
法开口了，因为这一年过得实
在是平淡如水。如果真得找出
个优点，那就只能是我的心胸
变宽广了但体格未胖，当然这
点幸甚。这一年我看淡了一些
人和一些事，特别是对我家娃
学校每个月发到我手机上的
成绩单，我的心胸那可是比蓝
天、大海还要宽广呀，体内的
洪荒之力也控制得妥妥的。想
想也是，生命里除了生死那都
不算事，这点小沟小坎我要是
都不能跨越，不白瞎了我这一
年来利用碎片时间喝的那些
心灵鸡汤啊。

相当遗憾的是，优点没找
着，不足却很多。这一年不仅
年初制定的大目标没实现，就
是年中全家出去旅游时定的
要写个游记的小计划也没完
成，甚至连那些旅途中拍的照
片至今都还躺在电脑里没有
整理，还有书橱里那本《30天
学会绘画》的书更是一页也没
翻开过。但是俱往矣，就让那
些好的、坏的，遗憾的、不足的
都随着日历翻过去吧。2017
先试着给自己定个小目标吧，
王健林的十个亿有些高不可
攀，我还是先开通自已的微博
倒逼自己吧，日记有难度，那
就周记，再不行月记也成啊。
当然也不能忘了做好单位的
价格专版，那个爱国、爱家、爱
岗可不是说说就算了的，对
不？好在年还没有过，一切还
可以再等等，一切等过年后再
说吧。先好好过年哈！所以这
拖延的毛病 2017年一定得
治啊！

过年那些事儿
! 顾永华

跨进腊月门，南门大
街、中市口、北门大街行走
的人就逐渐多了起来，人们
开始忙着置办年货。粮店里
有人排队买糯米，菜场里有
人拎着鸡鸭鹅，肉案上厨刀斩肉的“卟卟”
声更是不停，布店里卖布的撕布撕得手都
抬不起来。腊月了，邮城晃眼的太阳下，青
砖灰瓦的家门口，晒着一扁子一扁子雪一
样白的糯米粉，屋檐下挂着一长排的香肠、
咸鱼、咸猪头；缝纫店里的师傅赶着做过年
穿的衣服，一天下班比一天迟。

除了置备各种年货以显示物质上的
富裕，图个一年生活好似一年的吉祥愿景
外，人们也讲究精神上的除旧迎新、焕然
一新。过了腊月二十四，逢着星期天，大人
早早叫醒我们，全家上阵搞卫生。大人们
收拾家中的物件，把平日里舍不得丢弃、
又实在没有用的东西清理出来处理掉。我
们小孩就忙着掸尘、擦窗子、贴门格和窗
户纸。二十六、七，大人小孩去理发。三十
上午六点刚过，父亲带着我们去洗陈年的
最后一次澡。洗澡的那天，父亲骑着自行
车，车前大杠上坐着弟弟，车后的书包架
上坐着我，急急地赶往中市口“四德泉”浴
室。到了浴室门口，门边已经架起一长溜
的自行车。进入浴室堂口，所有的铺位都
放着衣服，洗澡的人特别多。一位熟人笑
着对父亲说：“没得日子了，澡池子里像下
饺子，到处都是人，你们就等我穿好衣服
洗吧。”三十下午，妈妈打好浆糊，拿出春
联：“你们兄弟俩去贴春联。”吃过年夜饭，
鞭炮炸得“噼噼啪啪”，大门关上，熄灯睡
觉。初一醒来，一睁眼就看见床边的方几

上放着不知啥时候妈妈送
来的折叠得整整齐齐的一
身新衣服，一双新袜子卷
在千层底的新棉鞋腕里。

现在想起过去过年的
那些事儿，十分温馨，十分留恋。特别忘不
了，且特别温暖的，是那一双穿上了就会
暖遍全身的新棉鞋，因为那是外婆在电灯
下不知熬了多少夜晩，甚至遇到停电也要
点起不甚明亮的煤油灯，一针一线、千针
万线手工做成的。

外婆为了我们过年穿上那双新鞋，在
仲夏时就开始准备了。在夏天最热的日
子，外婆把门板下下来放平，将平时拆下
的旧衣服布用浆糊一层一层糊在门板上
做鞋骨子，待晒干后揭下来，依着鞋样子作
剪裁，有做鞋帮子用的，有做鞋底用的，做
鞋底用的鞋骨子需要叠加好几层。纳鞋底
的针要选用专用的针，这种针比普通的针
要大些，刚硬而锋利。即使这样，由于鞋底
厚，外婆用力一针也难以穿透，要借助套在
中指上的“针箍子”顶一下才能穿过。纳鞋
底的线也要选择上好的棉线，这样结实防
烂耐磨。从此往后，无论白天或是晚上，外
婆忙完三顿饭一有空闲，总会静坐在桌前，
戴着老花眼镜，手指套着“针箍子”一针一
线地纳着鞋底。有时半夜我从梦中醒来，看
见灯光下外婆依然低头弯曲着身子默默地
在做着针线活。她把慈爱之心通过千针万
线缝进鞋子。现在，外婆去了远方，每到寒
冬腊月的时候，我时常不由自主地盯着脚
上一双鞋望，目光会停留好长一段时间，似
乎看得时间长了，脚上的鞋会变成外婆做
的那双舒服又温暖的鞋。

童年旧事
! 濮颖

我的童年是在一个叫陈家
庄的地方度过的。村子不大，住
着三五十户人家。一条清澈蜿
蜒的小河将村子分成两半。爷
爷家住在河东的村头，门前有
一棵碗口大的歪脖子野枣树。隔壁人家也有一
棵野枣树，比爷爷家的树粗好多，要两个小孩合
抱才行。春天到的时候，满树的花，淡黄淡黄的，
老远就能闻到甜丝丝的味道。下河洗衣的姑婶、
下地劳动的叔伯们走到树下都会抬头看一眼，
用力嗅一嗅。树下的那只大黄犬半伏在松软的
地上，惬意地摇着尾巴，褐色的眼睛温柔地看着
过往的乡邻。一阵风吹过，树上落下些许花瓣，
顺着风洒落到水面上，成群的鱼苗顶着这些花
瓣随着水波的起伏跳着欢快的舞蹈。屋顶上有
几缕炊烟升起，一只油冠水亮的公鸡悠闲地踱
着方步，寂静的午后不时散落着“咯咯咯”的声
音，那是觅食完的鸡群在满足的打嗝。

几场杏花雨过后，树上已挂满了枣，青得发
亮。孩子们的眼睛从此就长在了枣树上。走到树
下自然就慢下脚步，勾勾地望着树上的枣，食指
早就抠在嘴巴里，就等着端午粽吃过，青枣变成
红黄色的时候，扛一张板凳来树下“等枣”。

“等枣”是一件很耐心的事情。枣子不会自
己从树上掉下来，就是熟透了，也要用竹篙打
落。这里的“等枣”，其实是等鸟雀把枣子啄落
下来。那会儿的鸟儿特别多，叽叽喳喳满树都
是。即便是这样，啄落的枣子却不多，但这丝毫
不影响我们“等枣”的心情。孩子们三五成群地
围在一起，竖着耳朵听，听见轻轻的“啪”一声
响，一个个就像离弦的箭一样冲向声音传出的
地方，往往收获甚少。大家却兴奋得很，脏乎乎
的小手捏着落地的野枣象征性地在衣袖上擦
一下，就塞进嘴里。

因为是女孩，又得父母交代，爷爷奶奶便
不许我跟村里的小伙伴们一起疯。我就坐在旁
边羡慕地看着小伙伴们听枣落，追枣跑，拾枣
吃。羡慕的同时想了一个戏弄人的主意：乘大
伙不注意的时候用小石子往树下一扔，“啪”地
一下，看着大家立马起身满地寻枣的样子我就
捂着嘴偷笑。没过多久，我的伎俩被识破了，再
后来，玩这个把戏的孩子越来越多，扔石子成

了“等枣”过程中的一个快乐的
游戏。待到秋风吹过，满树都是
红彤彤的野枣，大人用布铺在
树下，全家出动，用竹竿打，用
力摇，摇落的是欢笑，收获的是

幸福。第二天，全村人家的桌上都会有一碗甜
甜的野枣……

童年的冬天也是欢乐的。堆雪人，打雪仗，
跳太阳，打钱堆，抓石子，挤墙角。孩子的笑闹
声把和睦的村子闹腾得热气融融。

最喜欢过年了。不说腊八粥、送灶神、打稻
墩、贴门联、放鞭炮、压岁包，单单想起蒸馒头
这件事情，我都会笑出声音来。家乡人一到腊
月家家都要蒸馒头，每到这时，乡邻就跑到爷
爷家打招呼，让爷爷看紧我不能到他们家里
去。原来家乡人有个说法：不让胎发未剪的孩
子出入蒸糕馒的屋子里，不然糕馒蒸不熟。乡
里人特别重视蒸馒头，甚至以馒头蒸得好坏预
示来年收成的好坏。我从小因为脾气大、哭性
长，几次胎发都没剪成，所以不能出入蒸馒头
的人家。可就是有那么一年，隔壁有个梳着一
条油亮亮的长辫子、扑闪着一双黑闪闪的大眼
睛、名“国英”的大姐姐，偏就不信这个邪。记得
那天她家蒸馒头，让她负责在灶膛口添柴烧
火。国英姐姐早就约我到时候从灶膛口后面那
扇木窗子爬进来。木窗子是正方形，矮矮的，我
垫块砖头，用脚勾住窗台，猫着身子低着头，姐
姐一伸手就把我接了进去。我躲在草垛子后
面，不敢说话，跟国英姐姐打手势做鬼脸，灶膛
里的火烧得旺旺的，我跟大姐姐本来就因兴奋
发红的脸被映得更红更热。国英姐姐一边烧火
一边问她妈妈馒头好了没有，她妈妈就在锅台
口笑着骂：馋丫头，急死了！馒头蒸好了，一屋
子的热气，湿湿的、香香的。国英姐姐拍拍腿上
的草灰跳出来问，馒头蒸得好不好？只听她家
人说：好！好！好！从来没蒸过这么好！国英姐
姐一声叫唤，我就灰头土脸地从草垛子后面连
跳带爬钻出来了……

好多年没回家乡了，不知道村口的那两棵枣
树还结不结果子？也不知道一到腊月家家户户还
蒸不蒸馒头？最想知道的是国英姐姐现在在什么
地方？岁月经年，如今她究竟又是什么样子？


