

朋友圈被一条好消息刷屏，大家为自己的城市获得一个实至名归的称谓感到幸福。这种屏幕上看来显得安静而祥和的气息，让人感受到一座城市和她子民的大气、安然与自信。作为一个生于兹长于兹的后生，面对这些我也深感“与有荣焉”，而这种光荣感的背后也有一段“当时只道是寻常”，而如今想来满满都是激动的幸福感。

三年前的那个溽热的夏天，我受命在许伟忠先生的带领下编纂一套七本的历史文化名城申报材料。许先生是本地德高望重的学人，而我刚刚履职新岗，而且原本僻居乡里对于自己城市的历史文化真是不甚了了。工作量大，要求高，时间紧——这大概是许多工作的共同特点，但是领导一句“人捆起来不怕打”——这是一句俗语，意谓事情多了更能激发人的动力。于是，就从纸上开始，我摸索着解读这座生我养我而我又还不太了解的城市。从历史渊源到文物景点，从文化价值到传承保护，从民风习俗到文化遗产，那一个夏天我在纸上感受到了自己城市的厚重与底蕴。渐渐地关于那些文物、遗产的数字成了一口清的明白账，那些原来甚至从未耳闻的地方也成为文化记忆中的常客。如今觉得非常有趣——一个农村的孩子是从一段段厚重的文字里抵达与深知自己的城市，大概也只有这种抵达才是深刻的。

随着工作的进展，思考变成了文字，文字又走上了纸本。为了让文本更加丰赡，我们又开始了访古寻幽之旅。在青年摄影家大树的帮助下，我们又开始了文物古迹的拍摄工作。那些原来在表格中安静的名字，在城乡的角角落落里安然静守。她们不曾等待我的到来，只是她们像这个城市的自编教材，给了一个自己子了解过往的机会。那些蜿蜒巷陌里的烟火，那些青砖古屋间的风雨，那些雕梁画栋里的荣光，都是一个城市最为骄傲的记忆。很多时候，接待外地来的宾朋，人家一下车就会艳羡地说一句：这是一座很有气质的城市。这句话听多了却没有去认真想过，一直都当作别人客气的敬辞，如今细想想这句简单的话并不简单。

一句简单的话从一个来客的嘴里说出来，也许别人从未知道你的过去，即便是盛名在外的秦观、双黄蛋以及汪曾祺这些也不能给一个陌生人

我们的名城

□ 周荣池

一个完整准确的城市形象。而一个人到了你的城市，告诉你这是一个有气质的城市，那一定是这个城市由内而外的气质感染了他——这种气质不仅仅是景点、是文物、是老街，更是充盈在日常生活之中、流淌在子民血液里、根植于城市基因图谱之中的文化。文化这个词很多城市都在说，很多人也常挂在嘴边，但也许我们自己也不知道，我们自己的城市竟然“最文化”——哪怕是一个陌生人都能在她的日常之中读到这浓浓的文化气息。所以这个地方才成为多少年来人们的向往之地，才有千百年前的苏东坡多次来访旧友，有自宋代以降的文人辈出的盛况，还有来高邮老街上寻找汪曾祺先生所写市井生活的名家大师，才有了初到此地就油然起敬的那句最简单也最热烈的赞赏：这是一座有气质的城市。

为了寻找这些旧迹也不免辛苦，但是走过那些角落的时候让我深读了自己的城市，即便是远乡僻壤的一处文物，都是这个城市历史记忆中一个充满意趣的感叹号。当我们按图索骥从文本走向现实，又从现实将风景带回文本，那厚厚的申报材料已经不只是一套形制规整的书籍，而是一页页流淌着骄傲与温情的吟咏——它们不仅厚而且是重。每一个字，每一张照片，每一段分析，都在为一座城市做最为完美的表述。可以说那段日子对于我个人而言是极其幸福的，因为每天都在纸上与自己城市的过去对话，让人心里满满的都是自豪。最为印象深刻的是修改《东方邮都 运河名城》专题片的过程中，大家都在感叹容量太小而要表达的内容太多。太多值得骄傲与表达的东西在证明着我们矢志追求名城的初心是坚定的，也暗示着我们必然抵达梦想之地的美好未来。专题片最后定稿的时候，琢磨关于高邮作为运河城市之一的重要性如何表达，一位成长于老城又长期从事文化工作的先生打了一个绝妙的比方：如果说三千多公里的运河及其遗产城市是一条项链的话，那么高邮的城池就是这条项链上最炫目的一颗宝石。

城市的荣誉是百姓的喜事，因为这地方是我们自己的名城，所以我自豪地说名城之名我们“与有荣焉”。我们过去有深厚的记忆，现在正安然居于此，也相信必然有值得向往的未来，这是一座城市给自己的子民最好的交代。

当一名车工。

进厂时的记忆

□ 高超

车间人员、工种概况、设备配置以及车间主要的产品等。

我们这批年轻人没有辜负领导和师傅的希望，从分配到车床上的第一天起，我们不怕脏，不怕累，从失败中积累经验，在实践中找出差距。下班自己看《车床知识》《机械基础》《刀具应用》《机械识图》等书籍，努力掌握车床各部件的构造和作用、机械基础的公差配合、刀具的运用等。有什么不懂的地方就去请教车间工艺员、老师傅。六个月后，我们这批新人基本上就已经可以分班独立操作。我当时操作的是 C6136 加长车床，干中学，学中干，能加工车床丝杆、光杆、花键轴和齿轮等零件。当时，就是不为名，不为利，只为学技术，这也是我们这代人的信仰与奉献了。

由于领导和师傅的严格要求和自己的勤奋学习，我们在机械实践方面打下了坚实的基础。车工三年，铣工五年。1984 年底，由于工作需要我离开了生产车间，但是这八年的车间生活里，领导对我的培养、师傅对我的教导、同志间的真诚淳朴对我来说真是受益匪浅，享用一生。

我愿化成泥土
仍旧在你的脚下依附
修炼一个冬季
万物复苏
谁知道
绚丽青春的全部
是我
生命的元素和情愫

树干和树叶

□ 张绍宝

离开你的威武
不是我舍得
秋雨已证明
为了减轻你重负

松开我的手
放下你的娇柔
不是我无情
秋风已证明
只因冰冻将来临
我愿独自承受
让你回到母亲的怀抱
松开我的手

我说的浇水，不是替家里的花卉浇水，也不是给地里的庄稼浇水，而是耕田时给犁耙加水。犁耙中间固定一个上宽下窄的椭圆形木桶，木桶底部到犁片之间安装一根铜管或铁管，木桶里的水顺着管道自然流出，沿着犁片浇灌到即将翻耕的泥土上，使泥土湿润很快脱离犁片，减轻耕牛犁田的劳动强度。如今，机械化代替了原始的耕作，即使犁田的耕牛也不多见了，犁耙消失得无影无踪，这种浇水的日子一去不复返，只能成为永远的记忆。

提到浇水，必然想起耕牛。耕牛是社员的命根子，种植庄稼全靠它。“闲时养牛，忙时用牛”是自然规律。农闲时由用牛人喂养，用牛人搭建的牛棚一般冬暖夏凉，也是我们最喜欢光顾的地方，用铡刀铡稻草喂牛，牵着耕牛下河洗澡，骑在牛背上放养，非常地投入，无忧无虑，悠然自得，十分快乐。而“忙时用牛”也有“掉链子”的时候，有些年老体弱的耕牛关键时刻不能发挥耕田的作用。尽管很忙，社员们也很少提及犁地耕田的事情，而考虑得最多的还是耕牛的病情，想方设法给它治疗，绝对不会让它带病干活。可季节不等人，实在没有办法，男劳力轮流上阵，代替耕牛犁田，为鼓足干劲，时不时地打起号子，干得热火朝天，可见人与牛之间的深厚感情。

浇水虽说是个体力活，但在大集体时代，生产队绝对不会让一个壮劳力从事这活儿。因为社员们有着互帮互助的传统习惯，浇水是老弱病残者的专利，生产队大家庭的温暖无处不在。每当“四夏”大忙耕作频繁时，队长会轮流安排每家派人帮助浇水，以缓解老弱病残者的劳动压力。学校为配合农忙还特意放长假，一般一个星期，这期间孩子们成了浇水的生力军。尽管浇水的时间长，又有用“牛人”的监督，更没有偷懒的机会，但这个活计比起挑担挖沟要轻松许多，我们一百个愿意。忙假结束，浇水又成为我们经常逃学的主要借口，有时候晚上贪玩延误了第二天上学的时间，干脆就不去上学了。老师询问旷课的原因，回答给生产队浇水的，没有比这个理由更合情合理了。但也遇到为逃避浇水，不听家长指使而执意去上学的“懒”孩子。记得有一年夏收复种季节，我们正在上早操，一位家长怒气冲冲地找到学校，强行拉出他的儿子，责令他立即回家浇水，理由很简单，误了一课可以补，误了庄稼怎么补？

我有一个小侄子，今年刚刚读小学二年级。因为两家人关系很好，一到周末，小侄子常常会被他爸妈送来我家照看，一来二去，很快就和我这个“童心未泯”的小阿姨打成一片。我常常会陪他看儿童节目，教教他功课，也会聊聊他在学校的见闻。他也很乐意告诉我他的想法，有什么做得不对的地方，我会马上指出来并要求他改正。当然他最好的地方就是每次都能接受意见，并努力改正。因此，我对他充满了希望。

有一个周末，小侄子像往常一样来我家玩耍。我正好手头有些事，便叫小侄子帮我去楼下的小卖部买点东西。我估算了一下，就随意拿了一张 50 元给他。过了一会，他提着东西回来。我因为忙着，便没有仔细收拾，就让他继续看电视去了。到了傍晚，他爸爸来接他准备回家。在帮他收拾东西时，我发现他的书包里一本印有哆啦 A 梦图案的精美本子非常眼熟，忽然想起来，那不是之前他非常想要的本子么？之前我和他说过如果他考试考到 100 分就奖励他那本本子，但最后他没有达到要求，没能如愿以偿。当时他非常沮丧，一直尝试着用其他方式要求我买给他，但我希望以此激励他进步，所以坚持要他达到目标才行。可惜几次考试下来，都差那么一点点。可是他不耐烦了，最终自己去买了这个本子。可是我一想，他哪里来的钱呢？除了过年期间，平常他身上是没有零用钱的。我再看看那本本子，包装还没有拆掉，崭新的，很可能是刚买的。我忽然想到早上给了他 50 元买东西，一忙也忘了问他一共用了多少钱，有没有找零。难道就正好买了 50 元吗？我怀疑了，于是问他：“这个本子不是之前你想要的本本吗？很漂亮啊！谁给你的？”他有点慌张，吞吞吐吐道：“那个……是我同学送我的。”

给小侄子“上课”

□ 陶媛媛

我又问：“哪个同学这么好呀？”他更加紧张了，随口说是坐在后面的那个男同学送的，可是昨天他刚刚才说和他那个同学吵架了。禁不住我反复询问，他终于承认自己说谎了，并坦白是今天早上用买东西剩下的钱买了那本他一直喜欢的本子。

我并没有责怪他，因为他之前为了那本本子一直很努力，只是这种不诚实的行为，如果小时候就养成习惯，那么长大后就危险了。于是，我语重心长地对他说：“你这样做很不诚实，你用别人对你的信任从中获取利益，这样会伤害信任你的人，最终也会失去信任。一旦养成习惯，将来你工作后就可能为求一己之利而损害别人的利益，最终会被唾弃，甚至还可能会受到法律的制裁。这在社会上叫不廉洁。不廉洁会给社会带来损害，最终也会给自身带来伤害。你要明白，如果人人都不廉洁，像你这样随时为自己找利益，哪里还有公平公正？这样很多人就会丧失很多发展的机会，你也可能会是其中一个。”

我不知道我是否说得太复杂，我也不知道他是否完全明白我在说什么，只是我想用最简单直接的方式，认认真真的给他讲一课。小侄子很诚恳地认了错，也说他明白了我所说的一切。我真的希望是如此，他能认错是好的，能明白我说的话就更好了。

最终我决定对他进行相应的惩罚，那就是将他刚买的本子暂时留在我这儿，这次不必等他考 100 分，只需要等到他下次作业评优就可以奖励他这本本子。他高兴地同意了，还信心满满地说：“我一定会做好的！”后来他爸爸来接他回家，我并没有对他爸爸说什么，只是临走前，强调了句：“记住我和你说的，以后一定要做好哦！”小侄子很认真地点了点头。

老师也很无奈。

浇水

□ 韦志宝

浇水时实行责任制，一个人负责一头耕牛。耕牛下地前，先将水倒入到木桶里，然后再到河边提水，将装满水的小桶放在埂边，等待耕牛回头，如此循环。遇到“懒”牛，它喜欢中途观望，不愿意耕作，用牛人使劲地挥动缰绳，嘴里不断地喊着“驾、驾……”，它就是不听使唤，甚至还会发出“吼、吼”的声音，以示抗议。我们也着急，耕牛走得越慢，木桶里的水就不够耕作一圈，还得提着水桶跑到田块中间续水。每次浇水时，大家都不愿意往“懒”牛那边跑，于是就提出在生产队三条耕牛之间轮流浇水。当轮到给“懒”牛犁田浇水时，我们也会耍些小聪明，背着用牛人偷偷地往犁耙管道塞进一些杂草，减缓水流量。这些小伎俩还是让有经验的用牛人给识破了，从此再也不敢耍滑头，只能老老实实地干活。

浇水虽然有些苦、有些累，但也颇多乐趣。在我们家乡到处都有小池塘，就是在田边挖一个长度 3 米—4 米、深度 2 米—3 米的正方形池塘用于存放有机肥料，俗称草粪塘。它遍及到每块田地。庄稼刚收完，草粪塘里的肥料马上就会散落到田间，便于耕地时覆盖到地下，而不让肥水流失。有些草粪塘邻近育秧的秧田，从灌溉渠放到秧田的水自然会流到空旷的草粪塘，偶尔有鱼顺水游入，我们会利用浇水的空闲时间去捞鱼，美滋滋地享受一顿可口的大餐。遇到地势低洼的农田，比较潮湿，泥土耕作过去，地下还时常出现黄鳝，那些黄鳝个头并不算大，一块地耕作下来，黄鳝数量倒还是蛮可观的，挣角把钱不成问题。还有那些荒废多年并经过平整的农田，我们在耕作的浇水过程中，还发现过不少铜钱，有顺治、康熙等等。由于那时候的铜钱比较普遍，捡到的时候仅仅是觉得好玩，根本不晓得收藏，基本上流失了，很遗憾。

浇水最大的收获莫过于挣到了工分。挣工分对于我们这群孩子来说最感到荣耀。参加生产队浇水一天，社队会计记半个工，这也是劳动回报。半个工能有多少钱，谁也不会去想，那要等到年终决算的时候才能揭晓。最好的年成也就一块钱一个工吧，最差的时代贰角钱一个工也有过。我们那个年代，挣钱多少不重要，重要的是小小年纪能参加集体劳动，并能坚持下来，这是难能可贵的，让家长们发现我们已经长大了，有用了。