
“胆小”的外孙
! 陈忠友

到今日，我外孙出生已整整 15个月
了，按理，应该能独立行走，至多大人在背
后“护”着点，防止跌倒摔伤。而他则不然，
若没有大人一只手搀着，或没有抓住大人
的一只手，高低是不敢挪动脚步，嘴里会

“嗯嗯”个不停，双目流露出急切、期待的神色，一只手还会向
你示意。假若你不理睬他，他则站着，坚持站着。只要你给他
一个手指，他就紧紧地抓住，带着你“快 ”走，甚至“小跑”起
来，没有跌跌绊绊，还算稳重。我就奇了怪了，这到底是怎么
回事？邻居家小孩果果小他两个月，自己已经能“走”了，虽然
有点晃晃悠悠，像踩高跷似的。

有人问，他是不是在学走路的时候，曾经跌过跟斗，至今
“阴影”还在？好像没有。记得他三个月前开始学步，也曾独立
地“走”过几步，一次也没有让他摔倒过，他歪歪斜斜，总有人
护在他身边扶着、搀着、拽着，从没有让他尝过跌跟斗的滋
味，也不敢让他跌跟斗。

有人说，不会走也好，省得到处乱跑，叫人更不放心。我
不赞成这个观点，小孩子总是要“独立”的，不应该太久地依
赖长辈。如果这样，不利于他们成长，自己的路还是要自己
走，谁也不能越俎代庖。

外孙除了走路“慢”外，其它方面似乎
并不“慢”。看到妈妈手中的手机，他会
“抢”过去，装模作样地放到耳朵边；看到
桌上的电视遥控器，他也要拿到手，试图
调换收看频道。现在他对“光头强”也能

“指指点点”了。特别，他对煤炭炉子“情有独钟”，无论是下面
的炉子，还是打烧饼的炉子，乃至于烧开水的木柴炉子，他都
喜欢看一看，甚至还要凑到跟前仔细看，还看不够。如果不让
他看，他会强烈“抗议”的。有时真叫人搞不懂。

外婆认为，二多多（外孙小名）其实会“走”，也能“走”，就
是胆小不敢走。说到胆小，我有几分认同，他不要生人抱，更
不要生人搀着玩，甚至见到生人还“拐”个弯避开。

我想，外孙的“胆小”，可能缘于他的父母，他爸妈言行举
止谨慎谦恭，不越雷池，做人做事讲规矩，守礼数，从不与人
争强斗狠，不欺老凌弱。或许，外孙今日“慢”走，是在积蓄经
验为今后更好更稳地“快”走。正所谓“不飞则已，一飞冲天”，
啊呀，扯远了。

说不定，外孙明天就敢一个人自己“走”，给我们一个大
大的惊喜呢。我很期待。

!
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! 尤泽勇

昨天在“‘运马’草根论坛”上，
我说了自己的想法。每天坚持跑步
就像家常过日子，让健身锻炼常态
化；参加马拉松赛就像过节。先民
为让漫长日子有节奏、不平淡，设
计了节日、节气，跑友到北京、上
海、杭州、厦门……甚至走出国门
参赛，就像过端午节、中秋节、妇女
节、重阳节，一旦报名就逼着自己
不能偷懒，参赛让日常跑步有个节
奏，有了阶段性目标；那么，办马拉
松就像过年。这几天高邮跑友充当
赛事志愿者，下班顾不上回家，顾
不上吃饭，帮助分发赛事装备，做
种种琐碎的事，忙得很开心，就像
过去家里忙年。“运马”和“环湖赛”
俨然已成高邮两大节日。

眼下马拉松运动风起云涌，办
的赛事、参赛跑友越来越多，甚至
一票难求。但也有疑惑啧言甚至质
难。如果用过日子、过节和过年来
理解，让马拉松更快乐、健康、持续
和亲近民众，可能就容易接受。

怎样让跑步有趣有意义？
昨天在“‘运马’草根论坛”结

识上海宝山跑友“我来也”，他的跑
步方法引起我兴趣。其特点一是爱
搞花样，将跑步轨迹跑成数字、文
字，在咕咚跑步软件上，用开动、暂

停控制画出的线条，在节日当天写
（跑）出国庆节、六一节、粽（端午
节）、520（我爱你）等。说说容易，
做到很难，要有设计，要有体能，如
果将数字图形与跑量相一致更不
容易，比如 11月 11日跑成
“1111”图形，而且跑量正好是
11.11公里，他做到了。跑友中有
许多痴迷的人，没见过这样痴迷
的。偶尔为之，确有可以增加对跑
步的兴趣。二是体验，没有去过的
地方都想跑一跑。比如今年9月跑
“北马”，比赛前一天，沿着故宫外
墙，经天安门、劳动人民文化宫、北
海公园、中山公园跑一圈，再向南
过广场，跑到天坛返回。这一圈十
多公里，将几大名胜都跑到了。这
样的跑步就不苦不累，因有特别有
意义而终生难忘。

我认同他的想法，也有自己的
做法。我的做法是出差到外地，有
意跑名胜或地标。环杭州西湖、西
安城墙、鸭绿江边，等等。在圣彼得
堡跑涅瓦大街，其东端是二月革命
的起义广场，西端是十月革命的冬
宫广场，在涅瓦大街跑步，不仅领
略俄罗斯城市建筑，也是跑进了历
史。绕故宫是个很好的创意，下次
一定跑一次。

鸟 巢
! 张玉明

一日清晨，我正匆忙地洗漱，忽闻
窗外有鸟鸣的声音。我侧脸观瞧，带着
露珠的松枝上，有两只灰色的小鸟，正
一边悠闲地踱步，一边叽叽喳喳地对
话。也许发现了我在注视它们，两个小
家伙便警觉地停下脚步，默不作声了。我朝它们眨眨
眼，它们也朝我点点头，算是打了招呼。我又朝它们咧
咧嘴，它们就朝我鸣叫了两声，算是问了好。我怕它俩
受拘束，便扭过头去，不再往窗外看。它们又自在地欢
唱起来。

一连几个早晨，两只小家伙都来窗前献歌，看样子
它们已经把我当成朋友了。妻子提醒我，它们有可能在
这树上筑巢安家了。我探出头四下张望，没有任何发
现。又调整了一下视角，终于在一极其隐蔽的树丫处，
发现有一个鸟巢，隐隐约约地还能看到，巢中已有几只
毛绒绒的雏鸟。原来我们早成邻居了，我却还蒙在鼓
里。

有一首写鸟巢的小诗，原句记不清了，大意是：鸟
儿能分辨树的善恶，它们只在善的树上筑巢，然后把自
己的孩子托付给这些树照看。按这一标准评判，我家窗
外的这株雪松应该算是棵善树了。

其实树都是一样的，根本不分什么善恶的。鸟儿在
什么样的树上筑巢，往往是取决于树上结有什么种子、
生有什么虫子，以及树本身是否长得高大粗壮。

鸟类筑巢是为了繁衍和哺育后代。小鸟出世后，母
鸟要担负照看和喂养雏鸟的双重任务。母鸟不敢走远，
通常就在鸟巢周边的树上觅食，树上的种子是母鸟的食
物；种子太硬，雏鸟不好消化，而树上的虫子才是雏鸟极
爱吃的。每捉到一只虫子，母鸟就匆忙衔回巢中，塞到嗷
嗷待哺的小鸟口中。每天往返无数次。不同的树生有不
同的虫子，鸟类会根据自己的食性，选择在何种树上筑
巢。雏鸟的食量很大，一窝又生有四五只雏鸟，一棵树上
的虫子是远远不够的，这就需要更多的树，甚至成片的
树。母鸟在开始筑巢前，通常会站在选定的那棵树的枝

头，高声鸣叫好几日，昭告同类或其他
鸟类，自己要在这里安家落户了：这一
片林子归我了，你们就别来这里了。

夏天里我们很少看到鸟巢，它们全
都隐藏在绿叶深处。只有到了冬季，树

叶全部凋落了，鸟巢才显露出来。就像潮水退后，显露
出的礁石一般，特别显眼。不过此时鸟儿早已飞走，剩
下的只是一只只空巢。冬天坐车在公路上疾驶，窗外路
两边的高树上，我们会看到这些完全裸露的鸟巢。黑乎
乎的一团，悬浮在半空中，在万木萧疏的冬日旷野上，
极为醒目。这些鸟巢有大有小，形状不一。有的用树枝
搭成，有的则是用草叶结成。研究鸟类的专家能根据鸟
巢的形状，辨认出是何种鸟，也可以根据这些鸟巢的数
量，估算出该种鸟的存世数量。两只鸟巢之间一般会隔
较远的一段距离，很少有一棵树上筑有两只鸟巢的，更
不会出现多个鸟巢扎堆挤在一起的。这种分散分布能
保证雏鸟有充足的食物来源。

鸟儿不会选择在一棵小树上筑巢。小树太柔弱，不
安全，易被风吹倒，甚至被风刮断。大树很牢靠，所有的
鸟儿都把巢筑在大树上。不过鸟儿还是不放心，担心有
顽皮的孩子爬上树来，掏走鸟蛋和雏鸟。它们尽可能地
把巢安在大树的高处，而不是低处，或半腰处。鸟类这
么做，是想尽可能地离地面远点，其实是想离我们人类
远点。因为它们知道，人类才是最危险的敌人。小时候
我就掏过鸟窝，像猴子一样爬上树顶，赶走巢中的母
鸟，抢走鸟蛋和雏鸟。我至今仍为童年的懵懂无知而深
感内疚和自责。当年母鸟在空中凄惨的哀求和悲鸣，至
今仍缠绕在耳边，回荡在天际，历经许多年都挥之不
去，驱之不散。如今再没有孩子爬树掏鸟窝了，但鸟儿
依然心有余悸，依然不敢将巢筑在低处。

高悬在空中的摇摇欲坠的鸟巢，仿佛一个无法解
开的心结，淤塞在我们的心中，让我们的灵魂始终得不
到片刻安宁和歇息。但愿我家窗边的那只鸟巢，已是一
切美好转变的开始。

奶 奶
! 胡兴来

奶奶个子不高，身体瘦小，对人非常亲
近。一见面就把我抱起来，说一些乖乖、宝贝
……之类的话，有时会在我的额头“吧吧”亲
上两口。现在想起那情景，鼻子依旧是酸酸
的。

小时候，奶奶常常带我到外边玩耍：爬上西河圩堤摘野
果，跑到小溪塘舀蝌蚪或小鱼小虾……等到回来时，天已经
完全黑下来了。我胆小，害怕黑夜里会出现鬼什么的。每逢天
黑，我都会紧贴着奶奶身体走路，若有什么风吹草动，赶紧藏
到她怀里，甚至央求她抱着我走。

奶奶经常哄着、看着我睡觉，我圆睁着眼睛，就是不睡，
非要在她娓娓动听的故事中才能进入梦乡。特别是夏天的夜
晚，我躺在屋外的凉床上，奶奶坐在我的身边，边摇着蒲扇，
边给我讲牛郎织女的故事。她指着天边的繁星说:“那就是狠
心的王母娘娘用发钗划开的银河。河东住着牛郎，河西住着
织女，他们俩每年只能相会一次……”那时候，我总是傻乎乎
地问她:“牛郎是谁？织女是谁？……”有时候奶奶倦了，也会
躺在我身边小憩。这时的我，就有调皮的机会了。我会故意地
挤她，或爬起来偷看她跳动的睫毛，还会抓她痒痒……这时
奶奶故作生气，嘴巴鼓嘟嘟地吓我，还用蒲扇拍打我的小屁
股。

老房子虽然是土基(用泥土做成的方块)砌的墙、稻草盖
的屋顶，但非常整洁漂亮：一个堂屋和左右两个小房间。堂屋
非常严肃的，最里面靠墙摆着古老的、用黑漆漆成的长条案，
条案上方的墙壁上挂着一幅和真人一样大小的神仙像。逢年
过节，爸爸就在长条案上摆好供品点好香烛，叩头祭拜。

堂屋里摆放着一张柏木大方桌，桌子四周放着镂花靠
椅。堂屋的这些摆设，奶奶每天都会把它们擦得锃亮；家里要
是来了什么尊贵的客人，总要先被请到这里喝茶或说事情
的。

奶奶常说：“造物难，毁物易。一定要爱惜老一辈人留下

的东西。”这话奶奶单单说给我听的，因为我
调皮，常常拿堂屋里的桌椅做游戏，找乐趣。

奶奶不但勤劳，而且有着超乎寻常的智
慧。她精通拔火罐、刮痧、穿“窜鼠”(淋巴瘤)
等民间医术。她帮人治病从来不收钱，有时候

患者过意不去，就给她送点鸡呀、鸭呀、蛋呀之类的农副产
品。她也舍不得吃，拿到集市上卖了贴补家用。

有一年，浙江有位富豪得了“窜鼠”，医院已经束手无策
了。这位富豪慕名前来，找到了我奶奶，说是“死马当作活马
医”。奶奶一根针、一条红线帮他“穿”，嗨，还真的给“穿”好了
(是否真的能“穿”好，无科学根据，也许是“瞎猫碰到了死老
鼠”)。事后，富豪掏出五万元现钞，作为酬谢。那是上世纪九
十年代呀，九十年代农村人有五万元还了得！那时的万元户，
就是“土豪”了。奶奶这五万元，可是派上用场了。那年夏天发
洪涝，我们学校泡在水里，都变成了危房。水退后乡里轰轰烈
烈地开展捐资助学活动，奶奶把五万元全部捐给学校抢修校
舍。校长紧紧拉着她的手，激动地说:“谢谢你了，谢谢了！”她
笑呵呵地说:“不谢不谢，是为我孙子上学嘞。”

奶奶捐资助学的事，市广播电台还做了专题报道。我心
里甜滋滋的，脸上光灿灿的，更加爱奶奶了。

勤劳的奶奶一刻也闲不下来，她饲养鸡、鸭、鹅、猪、羊
……好像所有能饲养的，这儿都有，所以家里的小院也是热
闹非凡的。

奶奶总有做不完的事情，哪怕坐在那儿休息一会儿，她
也会拿把草搓点草绳，或纳一会儿鞋底。晚上她就剪一些纸
样，送给那些想给小孩子做虎头鞋而不会剪花样的妇女，所
以奶奶的巧手也是方圆几里闻名的了。

和奶奶比起来，我妈就笨多了，每天只会呵呵地笑着，所
有的活计也都是在奶奶的指导下才能完成，不会的时候也只
有笑眯眯地看奶奶忙活。奶奶从来不会拿婆婆的“架子”，也
不摆“老资格”，把媳妇当自己女儿一样看待。

永远爱着你，妈妈
! 王少同

那天，当担架
车将你推进手术室
大门的一瞬间，我
发现你眼角有些许
的泪滴。

我知道，你有点害怕，毕
竟你已七十七岁高龄，从小
到大，从未做过任何手术，也
很少挂水吃药。你的身体一
直很硬朗，老家界首的三亩
责任田始终不肯丟，说什么
农忙时节回去几次，可以活
动活动筋骨，老是呆在城里
会病着的，更何况现在种田
很划算，国家还补贴，全家老
小十多口人，吃米不用愁，既
省钱，又环保，乡下城上两头
走走，何乐而不为呢?

面对你如此要种田的理
由，我们兄妹四人无语反驳，
我们深知，你是舍不得离开
那浓浓的乡音乡情，舍不得
丟下那种了一辈子的农田，
你想用种庄稼的方式告诉我
们:你不曾衰老，还有力气，
请儿女们放心……

可是，此次因胆囊管结
石引起的疼痛，让你苦不堪
言。其实，在春节前就已有征
兆，我们以为你只是胃发炎
而已，没有引起重视，你自己
呢，吃了几片消炎止疼片，病
痛有所缓解，也没放在心上。

春节期间，你虽不似往
年为全家人的年夜饭忙碌，
但也没闲着。面对满桌丰盛
的年夜饭，你很少动筷，但看
着我们吃得正欢，笑容写满
了脸。

父亲离开我们已二十七
年了，这么多年的含辛茹苦，
岁月早就染白了你的双鬓。
如今，你的四个儿女早已成
家立业，重孙子也上小学二
年级了，还有什么比一大家
人团聚在一起享受天伦之乐
更幸福的事情呢?

日子在悄悄地流逝，到
了正月初九，你实在是疼痛
难熬，在医生的建议下，最终
还是住进了医院。你说一辈
子没住过院，老了老了，还要
住院，还要挨一刀，唉!

住院观察期间，你每天
都要打五六瓶点滴，疼痛减
缓便像小孩子似的嚷嚷着要
出院。“我年纪大了，还做什
么手术?万一从手术台上下
不来怎么办?”你喃喃道。

我们笑了:“做胆囊切除
手术的病人，年纪最大的已
近九十岁，而且很成功，你怕
什么?”

你无语，只是将眼睛轻
轻地闭上。

到了动手术的正月十四
日早上，我们一家人都围在
你身边陪着，不知是紧张还
是害怕，你又嚷嚷开来:“来
这么多人干嘛?你们都不上
班?快回去，快回去，只需两
三个人就行了。”

“没事的，妈妈!我们就
想陪着你!”小妹说。

“奶奶，你快点好起来
哟，我还等着你烧糖醋鱼给
我吃呢!”小孙女拉着你的手
娇气地说道。

你笑了!
在手术室门外的等待是

漫长而难熬的，大哥不时地
到吸烟区抽烟，四弟来回徘
徊，小妹趴着门缝向里张望，
我呢，坐在长廊椅子上一动
不动。手术室门终于打开了，
医生告诉我们，手术成功，一
切顺利。我们都高兴得哭了，
唯愿你老人家早日康复，一
切安好!

……
现在，又到了秋收农忙

季节，你以七十九岁高龄又
要前往界首老家，开始属于
你自己的欢乐之旅。你似回
到了年轻时，精神抖擞，意气
风发。啊，亲爱的妈妈，为了
儿女，更为了你自己，请你无
论如何，悠着点干农活，好
么?

永远爱着你，妈妈!


