

古处州是水乡,至善至美的水,逝者如斯,不舍昼夜。古处州山无数,至灵至性的山,乱花如雨,风姿独秀。宋代绍圣二年,秦观以左宣德郎七品

税官秦观

□ 陈其昌

的官衔被贬处州(今浙江丽水、青田一带),当一个知州属下的“税务局长”,在这个“一州如斗大,四面总山环”的处州一干就是三年。

世间是个万花筒,人性就是五味瓶。在京期间,秦观有过“出门尘障如黄雾,始觉身从天上归”顺境的得意;也有被“罢正字”(即校对黄本的一种馆职),被贬离京南下、迫不得已打发心爱侍妾离开的无奈;又有盛夏之日与母亲等人同坐如甌小舟的艰难。这都让秦观初感皇上威严和人间冷暖。

处州税官管的是茶盐酒税,实为酒税务。秦观初到处州,先在姜山西住下,后在毛氏故居文阁寓居,曾作《点绛唇·醉漾轻舟》,留下了“尘埃相误,无计花间住”的感叹和“乱花不语,不记来时路”的苦趣。在处州,秦观还作过《千秋岁·水边沙外》,其中“水边沙外,城廓春寒退。花影乱,莺声碎”之句引出了当地兴建的莺花亭,成了传至后世的一处名胜。

处州酒税局设在姜山。当时酒曲是官卖,酒户缴纳酒曲钱和白糯米钱便会到酒税局办理,那自然无须秦观亲历。当然,秦观也会跻身收税人员的治税行列,他的诗句“市区收罢鱼豚税,来与弥陀共一龛”,便是他躬身亲历的记录。秦观的主要职责是监督纳税。当时作为纳税凭证的税钞一式四份,其中户钞给纳税人,监钞给秦观收掌。未加印时称白钞,然后由监督纳税官员秦观亲自用印,这种朱钞就成为已纳税的凭证。作为已享誉文坛、政界的一位名士,秦观成年累月干着这种轻松而又沉重、平

淡而又烦心的酒税务,简直是折腾他的人生、“绞杀”他的生命。从那三年做税官,没有懈怠的“管库三年”,到他52岁辞世,只有短短的几年。作为一个税官,他是尽职的。他在放酒的台子旁饮酒、安寝,在醉乡中,“梦入平阳旧池馆”,重温往日酒色的淋漓酣畅、勾心销魂,又有何妨?当时没有“禁酒令”,连那些伺机寻找他的过失的“使者”,也没抓住他什么以权谋私的把柄。

在处州当税官,母亲戚氏、夫人徐文美、儿子秦湛等得以一家人团聚在一起,这是秦观享受天伦之乐的“夕阳红”时期。早在京城,就曾似真似假诗云:“日典春衣非为酒,家贫食粥已多时。”落魄到处州真不知是怎么过的,整天郁闷,吐露的心声是“春去也,飞红万点愁如海”,甚至在梦中已现“古藤阴下,了不知南北”的预兆。因此,他去庙里修忏,“写得弥陀七万言”,又获罪了。其时,当朝的说你不行,你行也不行。对秦观这种官员欲加其罪,何患无辞!

有人说,税务是财政的“奶娘”,令人欣慰的是,宋代古诗向我们昭示了一个道理:地方的税务收入与一个地区的建设紧密相连。宋元丰年间高邮县尉华镇写给高邮监税官李光道时吟咏:“诗书已见勤追逐,管库何妨暂滞留。但喜荒斋得佳味,清风和气日休休。”他谈及的税务之道和治税之风,便演绎为后来高邮的人口增多、市面繁荣,“昔之茅茨瓮牖,往往皆是高堂大厦矣”。

这里拾得的是秦观任税官碎片,也闪现了以古鉴今的斑斓。让人最忆的是被编管至郴州

对于湘西的印象,首先来自于电视剧、电影里的情景:山大林深土匪多,觉得是一块蛮荒之地,日子过得清苦而又提心吊胆的。其次来源于沈从文的作品:山歌、背篓、吊脚楼,更多是一种原始的自然的美。今年八月底,我去了张家界,去了凤凰城,终于走进了湘西这块神奇的土地。

走进湘西

□ 赵新

说到土地,事实上有的地,在湘西是十分金贵的。在去永顺猛洞河的山路上,看见了路边一块牌子,上面写着“欲见江山千里秀,先保大地一寸土”,可见土在山人眼里是多么重要,而我们这里随处可见泥土,尽管也有防止水土流失的标语,但谁也没有当一回事。就像下雨了,山人用盆、缸等器皿去接,而江淮地区的人们任其流淌一样。其实,平原的土是山地流淌冲积而成的,从这个意义上讲,有土有水的平原,不应该忘却无土无水的高原和山区,更多的应该是回馈。有了土,才有了植被,有了庄稼。山人在山凹有土的地方都种上各种各样的庄稼,以果腹、以生计。有一句“视金钱如粪土”,现在想来有些不太妥帖。在山里,有钱是买不到土的,但可以用有限的土里长出的庄稼去换钱,换其他生活必需品。山人可以没有钱,但不能没有土,金钱不如粪土。在湘西就连地名都多用“坪”字,意思是山凹里有土的平地。在平地上可以筑屋安居,可以种庄稼生计,屋子少则一户人家,多则三五户。如果有了三五十户就成为小村或小镇了。住在山凹里的少数人家,日子过得比较寂寞、单调、清苦,但不缺乏色彩,门口摊晒着刚刚摘下的金黄玉米、火红的辣椒……几只鸡或只把狗悠闲散着步,也不问外面的世界和未来的世界。偶尔见到了门坐个老汉或老妇,个头不高,满脸皱纹,落寞中透出些许无奈和淡定,仿佛大山外面已经不再属于他们,而是属于走出大山打工闯荡的年轻人。这些老人,他们也年轻过,也发过雄心,翻山越岭到外面闯过,打拼过,但终究成功的并不是多数,失败了回到山里的老家,就像我们受委屈、受挫折后,首先想到的是母爱的温暖和家的温馨。至少家里还有老屋、还有几分薄田的,有了山、有了土地,就不会饿死。

高,路越来越窄,还不停地颠簸。这是一条编号为209的国道,当地人把它叫做“官道”。据说抗战时期,美国飞虎队空降的物资就是由这条路运进内地的,沈从文也是从这条路走出湘西的。虽是国道,仅有10米左右宽,而且还坑坑洼洼的。在山里筑路确实不容易,一路上有好些穿山隧道,想当初,打通这条运输线不知要耗费了多少人力物力。

凤凰虽是个古老的小镇,如今已成为湘西的一个重要旅游景点了。沈从文笔下的古镇被现代楼宇包围着,古街两边被酒吧以及各式各样的商铺占据了,与其他被开发后的古镇相差无几,几乎是一个模板刻印出来的。沈从文的故居在一条小巷子里,巷子两边的小卖铺子,有卖香辣豆腐的、卖姜糖的、卖纸扇的、卖乐器的等等,很是热闹。如果沈先生早知家里这么热闹、繁华,恐怕就不会走出凤凰了,也就没有后来的沈从文了。这仅仅是我的猜想,说得不一定准确。按照沈从文先生自己的说法,当时走出凤凰,走出湘西,是受了“五四”余波的影响,苦苦思索了四五天,决定要自己掌握命运。照这样说来,沈先生没有留恋小镇的安逸,而是要掌握自己的命运去了。难怪在沈先生受了那么多的挫折后,依然光彩夺目。一个能掌握自己命运的人,一定会不同于寻常的。

在凤凰,苗族人大占多数,汉人成为少数民族,但大街上真正穿着苗族服饰的人并不多。偶见几个老汉老妇,拿着苗族的饰品或特有的当地物品向游人兜售。凤凰雕塑下,有一帮苗人拿着相机出租苗族服装,为游人拍照。我遇见了一个老妇人,清清爽爽的一副苗家打扮,头巾盘得高高的,坐在石凳上绣着苗族的荷包。一问才知已经83岁了,令我有些吃惊,如此高龄还做出这般精细的活,在我们这里,早就在家里养老享福了。更多的苗家人已经与时代合拍了,衣着服饰随潮流入时,大街上根本就分不出苗汉了。曾经把苗人分为“熟苗”和“生苗”的苗疆长城,依然挺立在凤凰城内。所谓“熟苗”是接受朝廷管辖有户籍的苗人,可以得到安抚和照顾,而“生苗”是驱赶、打击的对象,倍受歧视和凌辱。尽管一堵墙隔断了苗人的视线,却隔不住苗人相通的心,随着时代的进步,这段城墙早已失去了原先的意义,淹没在历史的青山黄土中。

就在城墙上,有三个盲人琴手,其中两个人拉的是板胡、一个人拉的是二胡。尽管游人如织,尽管市井的声音嘈杂,他们专心致志地拉着他们心中的曲,仿佛这世界只属于他们三个人。每一个心中都有着自有的世界,虽然盲人看不见光明和色彩,但他们用异常灵敏的触觉和听觉去感受、来描绘他们心中美好的世界。不信,你听,一曲《山丹丹开花红艳艳》不正是他们美好的期盼吗?!正如我带着许多的期盼,走进湘西,走进被大山包围着的凤凰古城。

贵州人热情,驱车几小时去机场相接,这让我们此去为学习特色小镇的同行者倍感温暖。因为特色小镇建设的需要,我们特地选择了黔贵之地具有民族特色的小镇作为考察的对象。行程紧凑直奔主题,匆忙之间本还有些顾虑,这种行色匆匆的考察到底有没有成效?

问“时光”解“乡愁”

□ 冯长征 徐霞

踏上黔贵高原的土地才知道,适才云端弥漫的想象都是多虑,山水之间的城镇,浓郁的氛围,以及人们脸上如花的笑靥已经很好地解释了这些问题。我们选择考察此处,本因黔贵历史悠久,文化具有自身的特质,是想在同样具有厚重历史的城镇之间找到挖掘自身资源、培育彰显特色这个“神秘路径”的现实答案,用他山之石的光芒照亮我们前行的道路。

我们的脚步在行走中解决了内心的疑问。安顺这个地方我以前来过,不过现在已经与以前大不相同,环境变得更加整洁有序。这种变化自然同许多城市的发展一样,都在日夜兼程地赶路,但似乎在安顺这种变化又有不同。那就是人文环境的变化,让自然环境的青山绿水显得更加明亮与安闲。一下子就看明白,这个地方虽然也走得很快,但却不是行色匆匆,顾此失彼,而是伴着青山绿水一路潇洒,一路飘逸,脚步一点都不慌乱。其实生态发展并不那么神秘,一个地方的发展,能够把群众的家园当作自己的家园,把千秋万代的福祉当作自己的使命,那就不会眼睁睁看着青山绿水被毁而无动于衷。至于说特色,其实以不变应万变才是最大的智慧,你所有的恰恰是世界上独一无二的,你若舍本逐末去学人家到处建起高楼大厦,遗憾的往往是别人的特色你既学不来,又生将自己的特色丢去了。

更加欣喜的是,这青山绿水间我看到了一样东西,那就是:乡愁。这两个字

在此行的路上一直映在我的眼中,并且扎根到我的心里。走进“时光贵州”生态文化旅游小镇,这种感觉更加强烈。随处都是海派风格和历史记忆的再现(注:一期以海派风格为主;而二期则是以黔文、黔商、黔酒、黔食为主题的历史建筑复建和扩展,非海派建筑),无论是在广场、屋内或者是在屋檐下,都能感受到浓厚的历史氛围。以军、商、官、民四格相接,串联起贵州历史文化,碰撞出海派生活格调;其以古典名画“清明上河图”为蓝本,以贵州数亿年的史前文化为起点,精心挖掘贵州地域民族文化元素,以石与堡、树与屋、山与水、农与园的古镇集群、酒店会所,系统展示屯堡文化、地质文化、史前文化、会馆文化、休闲文化……

尔后,进入到“时光贵州文化园”,那便是见到了画龙点睛的一笔了,所有的铺垫都是为了“乡愁”这两个字的魔力而来。围绕“意境”“心境”“悟境”“梦境”布置项目分区,融入乡愁坝上、乡愁田间、乡愁建筑、乡愁粮作、名人驿站等富有贵州特色的乡愁资源;以景观、建筑、场景等各种乡愁文化中经典的记忆符号加以表现,通过故事铺陈、农事体验、场景模拟、技艺传授、游戏参与、美食品尝等提升项目的体验性,使人的乡愁情思一下子被全部激发了出来,升华、弥漫在满山遍野的空气里。

回程的路上感慨良多,并不是为别人的乡愁而感慨,而是感慨别人找到了乡愁。可是,我也知道我们自己的乡愁不可能在他乡找到,她一定是在我们原本的生活里。从他乡我找到了家乡的样子,其中并没有什么神秘的路径,也不需要什么沉重的代价,更不需要什么繁琐的过程,就是一个地方能够用心呵护自己的家园,能够知道自己来时路,那么时光就是我们的乡愁,我们走到哪里乡愁就都会在我们的背包里,一路伴随着我们前行……

我想我是属于这座古老的小城的,至少我的思想和灵魂是属于烟雨古巷,属于小桥流水,属于桃红柳绿的。

爱着邮城,爱着雨

□ 顾永华

我的家乡是高邮,有着千年的历史,文化底蕴深厚,城西那条流淌不息的大运河,连结起四乡八镇的沟渠河塘。水乡,充满湿润绵软的气息,在夏季让小城格外地温婉、灵动和秀美。那些古朴典雅的明清建筑,那些烟雨朦胧的悠悠古巷,那些桨声欸乃的纤纤河道,那些月上柳梢的深深庭院,那些弯弯的小桥,那些人文的情怀,无一不烙印在内心深处,无论时光如何磨蹭,都挥之不去。小城给人的永远是魂牵梦萦,哪怕一阵风,都带着绿荷的清香,哪怕一阵雨,都带着碧水的脉脉。此去经年,红尘滚滚,多少流年易换,小城给人的又岂止是温婉柔情。深厚的历史文化底蕴,轮回千年的世事沧桑,让小城的一草一木都充满了灵性,一砖一瓦都写满了故事。

小城的夏季多雨,而我是极爱雨的,常常喜欢独坐在小楼的窗前抱着胳膊听雨,听雨水敲击屋面发出清晰明朗的声响,看窗外雨丝密织的缠缠绵绵,在天与地间挂起一幅如梦似幻的美景。也常常喜欢在细雨霏霏中行行走于小巷,边走边听雾气中的小巷,边听淅淅沥沥的雨声,绵绵的雨和屋檐流下的雨水连成一线,如帘,柔润无骨。撑一把雨伞,步入雨巷,油亮的青砖路上有足音跫跫,好像从几千年前的凉秋古道踏歌而来,声音回荡在悠长的小巷,慢慢清晰而后悠悠远逝。心,融入时光在深巷里静静流淌,感觉周遭格外地安宁。走过高高的南门大街的牌坊,那里是小城最古老的街道,沿街开设有传统商业的广货店、布店、日杂店、古玩店、香店等等。一式的青砖黛瓦,一式的木门木窗,那斑驳龟裂的墙面,如风干的皱纹上染了层秋霜,透着历史与沧桑。巷中间的一座楼房,虽有些破旧,但有着精美的砖雕门楼,那包着铜皮高高厚实的门坎依旧掩不住昔日市井的繁华。

沿着南门大街的青砖路走不多远左拐向东,一座始建于明代的古驿站——孟城驿坐落于此,站在驻节堂前,有厚重的木门,吱吱呀呀推门而入,地面铺的是青砖,潮极了,整栋房子泛着很老很久远的那种湿凉凉的味道。在一处有着亭台的庭院,看见几只燕子栖息在滴着雨水的电线上,相互说着呢喃

细语。好幽静的院子,难怪当年的蒲松龄作为幕僚小住在这里,写下《高邮驿站》的文章。扶着木梯踩着吱呀声登上驿站最高的建筑——鼓楼,透过雨帘,北边可看见净土寺塔、魁星阁以及运河西边的镇国寺塔;西边可以欣赏到大运河的船帆和碧波荡漾的高邮湖。风景这边独好,难怪清人袁枚到过高邮后,在他的《随园词话》中称赞高邮是:“落日倒悬双塔影,晚风吹散万家烟。”

总觉得雨是诗意的化身,会让一切经过润泽后变得光彩清新。雨中的馆驿巷,不再是平常的素颜与冷寞,多了些许清丽和亲和,紧挨路边的槐树、柳树,枝叶青绿流翠,三五支五颜六色的雨伞,像开在小巷中的流动的花。穿行一条条或深或浅的小巷,前面到了马饮塘。柳荫禅林、柳泉草屋、松龄庵,一处处景点;文天祥、蒲松龄、吴三桂,一位位人杰,一股历史的幽韵便向我徐徐袭来。那些久远的故事,或爱或恨,或恩或怨,或褒或贬,湮灭在河塘边的一门一窗、一草一木,湮灭在一景古色古香的迷离里。经年过往,生活就是那么如梦如幻,如歌如景,无奈着,希望着,憧憬着,彷徨着,苍白着,璀璨着。有些人,让你牵挂,却不能相守;有些东西,让你羡慕,却不能拥有;有些错过,让你留恋,却终身遗憾。所以,生活对于我们,有人爱,有事做,有所期待,便是快乐与温暖。坐在时光的深巷,静静地倾听风划过季节的轮回,回味浅浅的岁月里,看世事落尽尘埃,简净从容。心,就在清寂的时光里,恬淡、温婉,如花般绽放,又如花般凋零。让人生的风雨潇潇袭来,淡定从容地去历练和感悟,品尝苦涩过后的香醇,把那轻舟难载的满满愁绪,以及生命里的残阳和败柳,遗落在树的枝头上,放逐在古老的屋檐下,遇雨而逝。

平凡的人生,总有风雨相伴,总有崎岖不平,总有月圆月缺,总有相聚别离。让我们在清寂的时光里成长自己,芬芳自己。守着一份恬淡的情怀,恋着一份静好的岁月,静静地等待属于自己的那一份灿烂,那一份美好。

孟城驿
题字 周同 责编 居永贵 版式 张勇