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税官秦观
! 陈其昌

古处州是水乡，至善至美
的水，逝者如斯，不舍昼夜。古
处州山无数，至灵至性的山，
乱花如雨，风姿独秀。宋代绍
圣二年，秦观以左宣德郎七品
的官衔被贬处州（今浙江丽水、青田一带），当
一个知州属下的“税务局长”，在这个“一州如
斗大，四面总山环”的处州一干就是三年。

世间是个万花筒，人性就是五味瓶。在京
期间，秦观有过“出门尘障如黄雾，始觉身从天
上归”顺境的得意；也有被“罢正字”（即校对黄
本的一种馆职），被贬离京南下、迫不得已打发
心爱侍妾离开的无奈；又有盛夏之日与母亲等
人同坐如甑小舟的艰难。这都让秦观初感皇上
威严和人间冷暖。

处州税官管的是茶盐酒税，实为酒税务。
秦观初到处州，先在姜山西住下，后在毛氏故
居文英阁寓居，曾作《点绛唇·醉漾轻舟》，留下
了“尘缘相误，无计花间住”的感叹和“乱花不
语，不记来时路”的苦趣。在处州，秦观还作过
《千秋岁·水边沙外》，其中“水边沙外，城廓春
寒退。花影乱，莺声碎”之句引出了当地兴建的
莺花亭，成了传至后世的一处名胜。

处州酒税局设在姜山。当时酒曲是官卖，
酒户缴纳酒曲钱和白糯米钱便会到酒税局办
理，那自然无须秦观亲历。当然，秦观也会跻身
收税人员的治税行列，他的诗句“市区收罢鱼
豚税，来与弥陀共一龛”，便是他躬身亲历的记
录。秦观的主要职责是监督纳税。当时作为纳
税凭证的税钞一式四份，其中户钞给纳税人，
监钞给秦观收掌。未加印时称白钞，然后由监
督纳税官员秦观亲自用印，这种朱钞就成为已
纳税的凭证。作为已享誉文坛、政界的一位名
士，秦观成年累月干着这种轻松而又沉重、平

淡而又烦心的酒税事务，简直
是折腾他的人生、“绞杀”他的
生命。从那三年做税官，没有
懈怠的“管库三年”，到他 52
岁辞世，只有短短的几年。作

为一个税官，他是尽职的。他在放酒的台子旁
饮酒、安寝，在醉乡中，“梦入平阳旧池馆”，重
温往日酒色的淋漓酣畅、勾心销魂，又有何妨？
当时没有“禁酒令”，连那些伺机寻找他的过失
的“使者”，也没抓住他什么以权谋私的把柄。

在处州当税官，母亲戚氏、夫人徐文美、儿
子秦湛等得以一大家人都团聚在一起，这是秦
观享受天伦之乐的“夕阳红”时期。早在京城，
就曾似真似假诗云：“日典春衣非为酒，家贫食
粥已多时。”落魄到处州真不知是怎么过的，整
天郁闷，吐露的心声是“春去也，飞红万点愁如
海”，甚至在梦中已现“古藤阴下，了不知南北”
的预兆。因此，他去庙里修忏，“写得弥陀七万
言”，又获罪了。其时，当朝的说你不行，你行也
不行。对秦观这种官员欲加其罪，何患无辞！

有人说，税务是财政的“奶娘”，令人欣慰
的是，宋代古诗向我们昭示了一个道理：地方
的税务收入与一个地区的建设紧密相连。宋元
丰年间高邮县尉华镇写给高邮监税官李光道
时吟咏：“诗书已见勤追逐，管库何妨暂滞留。
但喜荒斋得佳咏，清风和气日休休。”他谈及的
税务之道和治税之风，便演绎为后来高邮的人
口增多、市面繁荣，“昔之茅茨瓮牖，往往皆是
高堂大厦矣”。

这里拾得的是秦观任税官碎片，也闪现了
以古鉴今的斑斓。让人最忆的是被编管至郴州
的秦观，已不再是一位可以纵情诗酒的官员，
而是一个被削秩为民且受临政官员掌控的“另
类”人物了。

问“时光”解“乡愁”
! 冯长征 徐霞

贵州人热情，驱车
几小时去机场相接，这
让我们此去为学习特色
小镇的同行者倍感温
暖。因为特色小镇建设
规划的需要，我们特地选择了黔贵之地具有民族
特色的小镇作为考察的对象。行程紧凑直奔主
题，匆忙之间本还有些顾虑，这种行色匆匆的考
察到底有没有成效？

踏上黔贵高原的土地才知道，适才云端弥漫
的想象都是多虑，山水之间的城镇，浓郁的氛围，
以及人们脸上如花的笑靥已经很好地解释了这
些问题。我们选择考察此处，本因黔贵历史悠久，
文化具有自身的特质，是想在同样具有厚重历史
的城镇之间找到挖掘自身资源、培育彰显特色这
个“神秘路径“的现实答案，用他山之石的光芒照
亮我们前行的道路。

我们的脚步在行走中解决了内心的疑问。
安顺这个地方我以前来过，不过现在已经与

以前大不相同，环境变得更加整洁有序。这种变
化自然同许多城市的发展一样，都在日夜兼程地
赶路，但似乎在安顺这种变化又有不同。那就是
人文环境的变化，让自然环境的青山绿水显得更
加明亮与安闲。一下子就看明白，这个地方虽然
也走得很快，但却不是行色匆匆，顾此失彼，而是
伴着青山绿水一路潇洒，一路飘逸，脚步一点都
不慌乱。其实生态发展并不那么神秘，一个地方
的发展，能够把群众的家园当作自己的家园，把
千秋万代的福祉当作自己的使命，那就不会眼睁
睁看着青山绿水被毁而无动于衷。至于说特色，
其实以不变应万变才是最大的智慧，你所有的恰
恰是世界上独一无二的，你若舍本逐末去学人家
到处建起高楼大厦，遗憾的往往是别人的特色你
既学不来，又生生将自己的特色给丢了。

更加欣喜的是，这青山绿水间我看
到了一样东西，那就是：乡愁。这两个字

在此行的路上一直映在
我的眼中，并且扎根到
我的心里。走进“时光贵
州”生态文化旅游小镇，
这种感觉更加强烈。随

处都是海派风格和历史记忆的再现（注：一期以
海派风格为主；而二期则是以黔文、黔商、黔酒、
黔食为主题的历史建筑复建和扩展，非海派建
筑），无论是在广场、屋内或者是在屋檐下，都能
感受到浓厚的历史氛围。以军、商、官、民四巷相
接，串联起贵州历史文化，碰撞出海派生活格调；
其以古典名画“清明上河图”为蓝本，以贵州数亿
年的史前文化为起点，精心挖掘贵州地域民族文
化元素，以石与堡、树与屋、山与水、农与园的古
镇集群、酒店会所，系统展示屯堡文化、地质文
化、史前文化、会馆文化、休闲文化……

尔后，进入到“乡愁贵州文化园”，那便是见
到了画龙点睛的一笔了，所有的铺垫都是为了

“乡愁”这两个字的魔力而来。围绕“意境”“心境”
“悟境”“梦境”布置项目分区，融入乡愁坝上、乡
愁田间、乡愁建筑、乡愁粮作、名人驿站等富有贵
州特色的乡愁资源；以景观、建筑、场景等各种乡
愁文化中经典的记忆符号加以表现，通过故事铺
陈、农事体验、场景模拟、技艺传授、游戏参与、美
食品尝等提升项目的体验性，使人的乡愁情思一
下子被全部激发了出来，升华、弥漫在满山遍野
的空气里。

回程的路上感慨良多，并不是为别人的乡愁
而感慨，而是感慨别人找到了乡愁。可是，我也知道
我们自己的乡愁不可能在他乡找到，她一定是在我
们原本的生活里。从他乡我找到了家乡的样子，其
中并没有什么神秘的路径，也不需要什么沉重的代
价，更不需要什么繁琐的过程，就是一个地方能够
用心呵护自己的家园，能够知道自己来时的路，那
么时光就是我们的乡愁，我们走到哪里乡愁就都会
在我们的背包里，一路伴着我们前行……

走进湘西
! 赵新

对于湘西的印象，首先来自于
电视剧、电影里的情景：山大林深
土匪多，觉得是一块蛮荒之地，日
子过得清苦而又提心吊胆的。其次
来源于沈从文的作品:山歌、背篓、
吊脚楼，更多的是一种原始的自然的美。今年八月
底，我去了张家界，去了凤凰城，终于走进了湘西这
块神奇的土地。

说到土地，事实上有土的地，在湘西是十分金贵
的。在去永顺猛洞河的山路上，看见了路边有一块牌
子，上面写着“欲见江山千里秀，先保大地一寸土”，
可见土在山里人眼里是多么重要，而我们这里随处
可见泥土，尽管也有防止水土流失的标语，但谁也没
有当一回事。就像下雨了，山里人用盆、缸等器皿去
接，而江淮地区的人们任其流淌一样。其实，平原的
土是山地流淌冲积而成的，从这个意义上来讲，有土
有水的平原，不应该忘却无土无水的高原和山区，更
多的应该是回馈。有了土，才有了植被，有了庄稼。山
里人在山凹有土的地方都种上各种各样的庄稼，以
果腹、以生计。有一句“视金钱如粪土”，现在想来有
些不太妥帖。在山里，有钱是买不到土的，但可以用
有限的土里长出的庄稼去换钱、换其他生活必需品。
山里人可以没有钱，但不能没有土，金钱不如粪土。
在湘西就连地名都多用“坪”字，意思是山凹里有土
的平地。在平地上可以筑屋安居，可以种庄稼生计，
屋子少则一户人家，多则三五户。如果有了三五十户
就成为小村或小镇了。住在山凹里的少数人家，日子
过得比较寂寞、单调、清苦，但不缺乏色彩，门口摊晒
着刚刚摘下的金黄玉米、火红的辣椒…….几只鸡或
只把狗悠闲散着步，也不问外面的世界和未来的世
界。偶尔见到门口坐个老汉或老妇，个头不高，满脸
皱纹，落寞中透出些许无奈和淡定，仿佛大山外面已
经不再属于他们，而是属于走出大山打工闯荡的年
轻人。这些老人，他们也年轻过，也发过雄心，翻山越
岭到外面闯过、打拼过，但终究成功的并不是多数，
失败了回到山里的老家，就像我们受委屈、受挫折
后，首先想到的是母爱的温暖和家的温馨。至少家里
还有老屋、还有几分薄田的，有了山、有了土地，就不
会饿死。

沈从文是从湘西凤凰走出的文化名人，如今已
成为凤凰乃至湘西的骄傲。不仅仅如此，也是中国的
骄傲。我开始并不知道这个老头，而是家乡出了一个
文化名人，也是我们家乡的骄傲，他写的《受戒》已被
美国教课书录为必读作品，他就是汪曾祺。汪曾祺是
沈从文的学生，学生有这么大的本领，老师的本领一
定了不得的。于是循着这个脉络，结识了沈从文，才
逐步领略了沈先生的湘西风情、人文情怀，知道了沈
先生一路走过的风尘及坎坷，知道了沈先生笔下的

“翠翠”“巧秀”“贵生”“当兵的”“货郎”等栩栩如生的
人物。从张家界荷花机场坐汽车去凤凰城，要有五六
个小时的路程。出了张家界往西南方向走，山越来越

高，路越来越窄，还不停地颠簸。这
是一条编号为 209的国道，当地人
把它叫做“官道”。据说抗战时期，
美国飞虎队空降的物资就是由这
条路运进内地的，沈从文也是从这

条路走出湘西的。虽说是国道，仅有10米左右宽，而
且还坑坑洼洼的。在山里筑路确实不容易，一路上有
好些穿山隧道，想当初，打通这条运输线不知要耗费
了多少人力物力。

凤凰虽是个古老的小镇，如今已成为湘西的一
个重要旅游景点了。沈从文笔下的古镇被现代楼宇
包围着，古街两边被酒吧以及各式各样的商铺占据
了，与其他被开发后的古镇相差无几，几乎是一个模
板刻印出来的。沈从文的故居在一条小巷子里，巷子
两边的小卖铺子，有卖香辣豆腐的、卖姜糖的、卖纸
扇的、卖乐器的等等，很是热闹。如果沈先生早知道
家里这么热闹、繁华，恐怕就不会走出凤凰了，也就
没有后来的沈从文了。这仅仅是我的猜想，说得不一
定准确。按照沈从文先生自己的说法，当时走出凤
凰，走出湘西，是受了“五四”余波的影响，苦苦思索
了四五天，决定要自己掌握命运。照这样说来，沈先
生没有留恋小镇的安逸，而是要掌握自己的命运去
了。难怪在沈先生受了那么多的挫折后，依然光彩夺
人。一个能掌握自己命运的人，一定会不同于寻常
的。

在凤凰，苗族人占大多数，汉人成为少数民族，
但大街上真正穿着苗族服饰的人并不多。偶见几个
老汉老妇，拿着苗族的饰品或特有的当地物品向游
人兜售。凤凰雕塑下，有一帮苗人拿着相机出租苗族
服装，为游人拍照。我遇见了一个老妇人，清清爽爽
的一副苗家打扮，头巾盘得高高的，坐在石凳下绣着
苗族的荷包。一问才知已经83岁了，令我有些吃惊，
如此高龄还做出这般精细的活，在我们这里，早就在
家里养老享福了。更多的苗家人已经与时代合拍了，
衣着服饰随潮入时，大街上根本就分不出苗汉了。曾
经把苗人分为“熟苗”和“生苗”的苗疆长城，依然挺
立在凤凰城内。所谓“熟苗”是接受朝廷管辖有户籍
的苗人，可以得到安抚和照顾，而“生苗”是驱赶、打
击的对象，倍受歧视和凌辱。尽管一堵墙隔阻了苗人
的视线，却隔不住苗人相通的心，随着时代的进步，
这段城墙早已失去了原先的意义，淹没在历史的青
山黄土中。

就在城墙头上，有三个盲人琴手，其中两个人拉
的是板胡、一个人拉的是二胡。尽管游人如织，尽管
市井的声音噪杂，他们专心致志地拉着他们心中的
曲，仿佛这世界只属于他们三个人。每一个心中都有
着自己的世界，虽然盲人看不见光明和色彩，但他们
用异常灵敏的触觉和听觉来感受、来描绘他们心中
美好的世界。不信，你听，一曲《山丹丹开花红艳艳》
不正是他们美好的期盼吗？！正如我带着许多的期
盼，走进湘西，走进被大山包围着的凤凰古城。

爱着邮城，爱着雨
! 顾永华

我想我是属于这座古
老的小城的，至少我的思想
和灵魂是属于烟雨古巷，属
于小桥流水，属于桃红柳绿
的。

我的家乡是高邮，有着千年的历史，文
化底蕴深厚，城西那条流淌不息的大运河，
连结起四乡八镇的沟渠河塘。水乡，充满湿
润绵软的气息，在夏季让小城格外地温婉、
灵动和秀美。那些古朴典雅的明清建筑，那
些烟雨朦胧的悠悠古巷，那些桨声欸乃的纤
纤河道，那些月上柳梢的深深庭院，那些弯
弯的小桥，那些人文的情怀，无一不烙印在
内心深处，无论时光如何磨蹭，都挥之不去。
小城给人的永远是魂牵梦萦，哪怕一阵风，
都带着绿荷的清香，哪怕一阵雨，都带着碧
水的脉脉。此去经年，红尘滚滚，多少流年易
换，小城给人的又岂止是温婉柔情。深厚的
历史文化底蕴，轮回千年的世事沧桑，让小
城的一草一木都充满了灵性，一砖一瓦都写
满了故事。

小城的夏季多雨，而我是极爱雨的，常
常喜欢独坐在小楼的窗前抱着胳膊听雨，听
雨水敲击屋面发出清晰明朗的声响，看窗外
雨丝密织的缠缠绵绵，在天与地间挂起一幅
如梦似幻的美景。也常常喜欢在细雨霏霏中
行走于小巷，边走边看雾气中的小巷，边听
淅淅沥沥的雨声，绵绵的雨和屋檐流下的雨
水连成一线，如帘，柔润无骨。撑一把雨伞，
步入雨巷，油亮的青砖路上有足音跫跫，好
像从几千年前的凉秋古道踏歌而来，声音回
荡在悠长的小巷，慢慢清晰而后悠悠远逝。
心，融入时光在深巷里静静流淌，感觉周遭
格外地安宁。走过高高的南门大街的牌坊，
那里是小城最古老的街道，沿街开设有传统
商业的广货店、布店、日杂店、古玩店、香店
等等。一式的青砖黛瓦，一式的木门木窗，那
斑驳龟裂的墙面，如风干的皱纹上染了层秋
霜，透着历史与沧桑。巷中间的一座楼房，虽
有些破旧，但有着精美的砖雕门楼，那包着
铜皮高高厚实的门坎依旧掩不住昔日市井
的繁华。

沿着南门大街的青砖路走不多远左拐
向东，一座始建于明代的古驿站———盂城驿
坐落于此，站在驻节堂前，有厚重的木门，吱
吱呀呀推门而入，地面铺的是青砖，潮极了，
整栋房子泛着很老很久远的那种湿凉凉的
味道。在一处有着亭台的庭院，看见几只燕
子栖息在滴着雨水的电线上，相互说着呢喃

细语。好幽静的院子，难怪
当年的蒲松龄作为幕僚小
住在这里，写下《高邮驿站》
的文章。扶着木梯踩着吱呀
声 登 上 驿 站 最 高 的 建

筑———鼓楼，透过雨帘，北边可看见净土寺
塔、魁星阁以及运河西边的镇国寺塔；西边
可以欣赏到大运河的船帆和碧波荡漾的高
邮湖。风景这边独好，难怪清人袁枚到过高
邮后，在他的《随园词话》中称赞高邮是：“落
日倒悬双塔影，晚风吹散万家烟。”

总觉得雨是诗意的化身，会让一切经过
润泽后变得光彩清新。雨中的馆驿巷，不再
是平常的素颜与冷寞，多了些许清丽和亲
和，紧挨路边的槐树、柳树，枝叶青绿流翠，
三五支五颜六色的雨伞，像开在小巷中的流
动的花。穿行一条条或深或浅的小巷，前面
到了马饮塘。柳荫禅林、柳泉草屋、松龄庵，
一处处景点；文天祥、蒲松龄、吴三桂，一位
位人杰，一股历史的幽韵便向我徐徐袭来。
那些久远的故事，或爱或恨，或恩或怨，或褒
或贬，湮灭在河塘边的一门一窗、一草一木，
湮灭在一景古色古香的迷离里。经年过往，
生活就是那么如梦如幻，如歌如景，无奈着，
希望着，憧憬着，彷徨着，苍白着，璀璨着。有
些人，让你牵挂，却不能相守；有些东西，让
你羡慕，却不能拥有；有些错过，让你留恋，
却终身遗憾。所以，生活对于我们，有人爱，
有事做，有所期待，便是快乐与温暖。坐在时
光的深巷，静静地倾听风划过季节的轮回，
回味浅浅的岁月里，看世事落尽尘埃，简净
从容。心，就在清寂的时光里，恬淡、温婉，如
花般绽放，又如花般凋零。让人生的风雨潇
潇来袭，淡定从容地去历练和感悟，品尝苦
涩过后的香醇，把那轻舟难载的满满愁绪，
以及生命里的残阳和败柳，遗落在树的枝头
上，放逐在古老的屋檐下，遇雨而逝。

平凡的人生，总有风雨相伴，总有崎岖不
平，总有月圆月缺，总有相聚别离。让我们在
清寂的时光里成长自己，芬芳自己。守着一份
恬淡的情怀，恋着一份静好的岁月，静静地等
待属于自己的那一份灿烂，那一份美好。


