

著名企业家高仁林曾为残疾人蒋慧装了一件“钢丝背心”，正是被人们称为“铁马甲”的这个背心固定了她变形的脊柱，也支撑了她的忘我工作和多彩人生。

著名企业家张椿年因病致使脊柱弯曲，几十年来，他以特有的性格、气质、情操铸塑了一种无形的“铁马甲”，支撑了他不屈的脊梁。在张椿年突然仙逝后，姚正安君以他如椽的大笔，写下了报告文学《不屈的脊梁》，在各界，尤其是文艺界、经济界引起了极大反响，好评如潮。

张椿年成了一面初心不改、奋勇争先的旗帜，令人仰慕，正是他以践行核心价值观的实际行动，谱写了让人荡气回肠的“宏远弦歌”，而姚君也以其精品力作唱响了新时期、新高邮的“时代新曲”，为同行同道提供了与时俱进的典范。

张椿年是王祖宏、曹耀耀和我等几十年的好友，他的人生书、事业路值得我终生研读、践行；他的“铁马甲”的柔情永远流淌在许多友人的血脉之中，搏动不止，生生不息。

张椿年自尊自重。1959年暑假后，他和女同学王龙章、晏金霞都因政治原因没有能够上大学，他苦闷、气愤过，但没有自暴自弃，就同我一样，被分配在乡间做农业中学教师，带领学生半耕半读。学校条件十分艰苦，学生学到的知识比普通中学差得多。我患过肺病，水平不高，逐步适应需要，便“钉”在岗位上不准备“挪窝”了。可是，张椿年则不同。学习成绩很好，尤其是数理成绩优异，他觉得身居农中，难以施展抱负。“不满是向上的车轮”，决定“闯关东”谋生，有女同学要与他同行，他婉拒了，“北漂”不成再惹出闲话来，何必哩。张椿年去沈阳后，先当工人，后又当兵，似乎受到重用。我与他通过信，为他没有在乡间折翅、而在更宽广的天空飞翔高兴。想不到的是他在政审中没有过关，提前“复员”到高邮，回到事业起飞的原点。他没有气馁，路是人走出来的，路就在脚下。

张椿年钟爱事业。回邮后，他先后在高邮服装厂、高邮电器厂、高邮模具厂担任总检、科长、厂长等职务。就在高邮原件六厂难以维持、处于停摆的时候，他毅然挑起了厂长的重担，没有口若悬河的许诺，只有挺起病痛的腰迈开了新的步伐，厂里产品电容器新的配方、工艺、人才经常显现在他记忆的皱褶中。几年的南下北上、艰苦奋斗，依靠全国名厂上海天和厂的鼎力支持，元件六厂成了天和厂的分厂。天和厂高邮籍张厂长以浓厚的乡情和全新的观点吹起了感人的风，生产的精力和优势应对准国外市场。从此，生产发展、治理污染同时进行，厂里充满一片生机。生命常绿，草木有情。人之相知，贵在知心。许多能人强手在张椿年带领下，终于将全厂年产值从1986年160万元提升到1988

舅外婆的优雅人生

□ 张文华

居家过日子，总会有牙齿碰到舌头的时候，这时候舅外公的强项就显示出来，声音一直高一直高，大有往云端里走的趋势。舅外婆通常一言不发，然后，趁着舅外公歇息的档儿，轻声来一句：“你再喊，我就走了！不伺候你这个老家伙！”舅外公气焰立马矮了半截，盯着舅外婆看半天，然后一句话不说，干活去了。

舅外公舅外婆生了六个男孩。在那个饥谨的年代里，他们如何把六个表舅拉扯大，我不得而知，但是我知道，年幼的母亲因为厉害的后妈不给早饭吃，每天早晨起来的第一件事，便是到舅外婆这边来，从门楣上摸出钥匙，然后到灶上，揭开锅盖，铜铲上有两块麦麸饼，热乎乎的。母亲吃完，把门锁了，把钥匙仍旧放在门楣上。第二天再去，锅里仍然留着两块饼子。

舅外婆很清爽。她对我母亲说：“丫头，衣服再旧再破，也要洗得干干净净，补得板板正正的！”她把两块粉红底印白花的补丁缝在母亲破旧的小褂肩膀上，这让母亲很有自豪感：看，新的！一定程度上树立了母亲的自信，让她不再因为失去亲妈而自惭形秽。

舅外婆的眉目永远是舒展的，在她脸上，看不到岁月留下来的痕迹。她的善良和温婉，她的慈悲和隐忍，对我的六个表舅影响非常大，他们说话做事，都显得有教养，很不像一些农村人，粗声大气，不拘小节。表舅母们陆陆续续进了门，也一个看一个样，和气抱团，没有旁人家妯娌不睦、争争吵吵的事情发生。

大舅要带儿媳，头天晚上兄弟几个坐下来，在上海打工的三舅说：“老大，我带了两万块钱回来，你带媳妇，大事，拿去用！”四舅、五舅、六舅闻言，不约而同道：“我们也带了钱回来！”把钱掏出往桌上一搁，大舅呆了：用不了这么多！

二舅母身体不好，家境稍微弱一些，其他几个表舅说：一人搭把手，给老二把房子翻一下！说罢兄弟几个就一齐动手，给二舅重新砌了房子。

三舅母在上海一家医院做护工，隔一段时间就到药房去开药。时间久了，药房的人都熟悉了，问她给谁开药，她说：“我老公公哎，老了，身体不好！”人家很惊讶：现在哪个媳妇肯自己拿这么多钱来给公公开药？药房里的人被感动了，都把自己的医保卡拿出来，让三舅母自己刷卡拿药。

五舅五舅母在外打拼，表弟慧林舍不得舅外公舅外婆年老在家，就呆在家里跟二老一起过日子，烧煮浆洗，看病洗澡，比女孩子还心细。春节我们去拜外公外婆年，一大桌子人坐着，慧林扎了个大围裙，在灶上掂勺掌厨，素菜荤盘，蒸煮炒炸，忙得不亦乐乎，五舅妈也就给他打打下手，因为他嫌五舅妈做的菜不好，怕给拜年的人议论。

舅外婆外号叫“大忙子”，因为她总是忙个不停。舅外婆的家总是干干净净，清清爽爽。年岁大了以后，她不再种田，但仍然保留着种菜的爱好。她把菜当花种，看她侍候蔬菜，绝对是一种享受。八十好几的人了，每天早上一担菜挑到集上去卖，面不改色心不跳。菜新鲜，水灵，一会儿就卖完了，她顺便捎上几个包子，然后回来伺候舅外公吃早饭。

从小到大，舅外婆给我的感觉就不同于旁人：不愠不怒，轻言细语，仿佛大家闺秀，虽然出身农村，但是平常日子里的那一举手，一投足，却尽显优雅。

“铁马甲”的柔情

□ 陈其昌

年的550万元，利润提高了3.5倍。绿灯，向进击者闪亮。

昔与今比，可谓天壤之别。原先只生产电容器，现在已能生产低压电极箱，质量超过国际知名企业，特高压电极箱填补了国内空白，并出口国外。被人们称为高邮工业“常青树”的张椿年圆就了宏远的梦想，2012年，宏远公司实现产值3.88亿元，缴纳税金1228万元。

抚今追昔，他南下拜会宏远老总，话题是从老总办公室一条幅谈起，上书“己所不欲，勿施于人”。两人谈为人之道、治厂之经、发展之路，十分投机、融洽，终于有了元件六厂的风清月朗、朝霞满天。高邮宏远问世以后，红旗潮头立，创新不停息。省低压电极箱工程技术研究中心、省博士后科研工作站、中科院省院士工作站，还大胆引进以丁钢玉博士为首的韩国专家团队，加上厂里自培的苍翠欲滴的马坤松、寒梅吐香的丁霞梅，等等，共同撑起艳阳天，硕果光梓里。

张椿年尊师重友。他似乎有一种与生俱来的情怀，他说：“生我者父母，教我者老师。师恩如山，永志不忘。”他是许多老师心目中的好学子，是高邮中学数以百计不同届毕业生心坎里的好校友。由于他的努力尽心，有的老师顽疾得到缓解，有的已沉痾不起的先生将子女的事拜托给他，更多的老师十分高兴参加他组织的联谊活动，鼓励他，点赞他，说他虽没有上过普通高校，但是套上“铁马甲”的他挺起不屈的脊梁，成为莘莘学子的坐标。

好友王祖宏与他都是高材生，平日惺惺相惜，宛如兄弟。张椿年对开刀住院、心理失调的王祖宏更是关怀备至。从高邮到上海，一次又一次开导他，谈心说事，尽量熨平他多皱的心扉。同学张廷华带病参加高邮中学1959届校友活动，椿年坚持扶着他坐在前排合影，让大家珍重这难分难解的时刻。有一位同学在扬因车祸去世，张椿年约了学友赶往扬州为逝者送行。身为国际电信联盟秘书长的赵厚麟是张椿年50多年的知己，尽管从事的工作不同、地位不同，但他们关心桑梓发展，支持家乡事业，热心公益活动都是心心相印。他俩多年如一年，十分尊崇恩师金成梁。他们有时也对家乡发展提出不同意见，高邮没有高铁、航空港，要搞什么华东物流中心是不现实的。椿年突然病故，赵厚麟发来唁电，回邮时又去公墓凭吊老友，呈上一炷永不熄灭的心香。

家风·医风

□ 樊林

爷爷离开我们已经23年了，那时的我正

值走进医学殿堂的第三年。时间虽然久远，但我对爷爷的怀念却与日俱增，或许是因为我从小一直在他身边长大，抑或是他的为人处世、行医之道一直影响着我，伴随我的人生。

爸爸在家排行老五，是“老巴子”，从我记事时起，爷爷奶奶就随我们一起生活，但爷爷奶奶一直作为“一家之长”关心、照顾着整个大家庭。家里虽然人口众多，爷爷却始终坚持“一把尺子量到底”，不偏不倚，兼顾平衡。哪家遇到大事小事，爷爷总是把父辈们召集在一起，唠唠家常，出出点子，给给意见，大家也总能心往一处想、劲往一处使，父辈兄弟、妯娌间也从没吵过、闹过。成长中的我，很少见到爷爷发脾气，对待孩子他更是慈爱、包容。还记得我上小学一年级时，因为贪玩，甚至逃学，后来爸爸知道了，见“软”的不行，准备来“硬”的，爷爷在一旁，喃喃自语：孩子还小，要说服、教育，别伤了孩子的自尊！说完，用温暖的手拍拍我的后背，把我领进他的厢房，然后若无其事地看起医书来。说来也怪，自从那以后，我像开了窍似的，学习成绩一直保持前列，直到“跳出农门”。爷爷在家里是这样，对别人也是如此，厚道、善良的口碑，让我们从小生活在温暖的环境里，一直至今。

爷爷是一名老中医，在当地被尊称为“老先生”。我对爷爷上班时的记忆是模糊的。他退休后，很多人都慕名到家里来求医问药，村里、村外的，乡下、城里的，爷爷总是有求必

孩子从高一到高三，一直住校。

说起住校，起因很多，但促使我们下此狠心的最重要的原因，是遇到了孩子的青春逆反期。

你们见识过孩子的逆反么？不仅衣来伸手饭来张口，不仅见到我们就如见到空气，且成天成星期地不说一句话，只自顾沉浸在自己的动漫世界或游戏世界里。你们能想象我们的心痛与焦急么？我们不敢逼不敢问，任何形式的探问，都有可能引起更为强烈的反攻或者更深层次的沉沦。

后来，几经周折，我们送他进学校住读。当然，我们没少游说，我们目前存在多少艰难困苦的问题，而不得不让他住校。既然，我们不敢问不敢碰，就先让他自己独立吧，好歹，他得试着该吃饭吃饭该洗澡洗澡该洗衣服洗衣服吧，好歹，得让他回归到正常的生活状态里去吧。

就这样，我们一路揣摩着观察着摸索着。我们极不情愿地眼睁睁地看着他跑网吧；周末的时候，也不止一次，亲自送他到网吧门口。那种时候，我们所能做

遇上青春期

□ 陈顺芳

的，就是彼此以诚相待——我们不想他的世界因为躲躲藏藏而变得更加灰暗。所以，庆幸的是，那段时间，孩子即使贪玩，也依旧阳光、磊落。不难看出，他甚至有这样的自豪感：我的爸妈，是多么开明多么民主。

一天又一天，孩子的进步，我们看得见。

从高一到高二再到高三，我越来越确信，我们成功了。不是学习成绩或者是分数上的成功，而是对孩子的人格塑造上、人生导向上的成功。

前段时间，他爸突然兴起，问他：说一个比较远的话题，如果你将来有了孩子，愿意让我们带么？

那还远着呢。

应。那个年代，条件简陋，爷爷只能在厢房里准备一张干净的小四方桌，上面总是整齐地摆放着各种线装医书、笔墨纸张，还有搭脉用的棉布垫子。看到病人愁眉苦脸时，他总喜欢用温和的口气拉拉家常，让其放松心情，搭脉时却屏气凝神，然后稍作思考，用小楷规整地开中药方子。爷爷在家看病的时间是不固定的，偶尔中午、晚上也有人过来，他总是面带笑容，从无怨言。对于病重，不能亲自到场，家里人又讲不清病情的，爷爷总是尽量主动登门。那时候看病，也谈不上什么“挂号”，有些乡亲为表达朴素的感激之情，临走时会留下一两块“辛苦费”，爷爷总是一概拒之；对生活条件差的，他甚至偶尔还会主动给上几块钱，让体质不好的补补身子……诸多病人的疾苦和对健康、生命的渴望让我耳濡目染，也坚定了我从事医生职业的信念。

晚年的爷爷病魔缠身，就在他离开我们数月后，我偶然间在他房间的椽缝处发现他自创作的一本“聊斋诗稿”，毛笔书写、字迹工整、内容丰富，涉及教育、人生、处世、从医、交友、农村面貌等，简直就是一本人生百科全书，其中“恭俭温良，幸福一家诚可羨；救死扶伤，医者仁心惠百姓”，更是爷爷八十春秋的人生缩影。每当打开泛黄的纸页，我的内心总有莫名的感动。如今，在他的影响下，我们大家庭中四代从医，他是我们永远的榜样，更是我们前进的方向。

家风，医风，一脉相承。

这样吧，换句话说，你认为我们的教育方法，指对你的教育方法，有问题么？

没有啊，挺好的！他的回答，很笃定。我追问：你没觉得你刚上高中那会，我们大意了么？

没有，哪个孩子年轻时不走点弯路啊！他脸上的神情，依旧那么诚挚、爽朗、明亮。

我几近落泪。——那些曾经所受的煎熬、打击，或者还有挫败感，似乎还在，但却在这一刻，因了他的这句肯定，突然间释怀。孩子啊，我们要的，就是这种明晰，这种坦荡，这种自信，和这种无愧且无悔。所谓经历是一种财富，这便是了，你得到了！

文 游 基

题字 殷旭明 责编 居永贵 版式 张勇