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“铁马甲”的柔情
□ 陈其昌

著名企业家高仁林曾为残疾人蒋慧装了一件“钢丝背心”，
正是被人们称为“铁马甲”的这个背心固定了她变形的脊柱，也
支撑了她的忘我工作和多彩人生。

著名企业家张椿年因病致使脊柱弯曲，几十年来，他以特有
的性格、气质、情操铸塑了一种无形的“铁马甲”，支撑了他不屈
的脊梁。在张椿年突然仙逝后，姚正安君以他如椽的大笔，写下
了报告文学《不屈的脊梁》，在各界，尤其是文艺界、经济界引起
了极大反响，好评如潮。

张椿年成了一面初心不改、奋勇争先的旗帜，令人仰慕，正
是他以践行核心价值观的实际行动，谱写了让人荡气回肠的“宏
远弦歌”，而姚君也以其精品力作唱响了新时期、新高邮的“时代
新曲”，为同行同道提供了与时俱进的典范。

张椿年是王祖宏、曹耀琴和我等几十年的好友，他的人生
书、事业路值得我终生研读、践行；他的“铁马甲”的柔情永远流
淌在许多友人的血脉之中，搏动不止，生生不息。

张椿年自尊自重。1959年暑假后，他和女同学王龙章、晏金
霞都因政治原因没有能够上大学，他苦闷、气愤过，但没有自暴自
弃，就同我一样，被分配在乡间做农业中学教师，带领学生半耕半
读。学校条件十分艰苦，学生学到的知识比普通中学差得多。我患
过肺病，水平不高，逐步适应需要，便“钉”在岗位上不准备“挪窝”
了。可是，张椿年则不同。学习成绩很好，尤其是数理成绩优异，他
觉得身居农中，难以施展抱负。“不满是向上的车轮”，决定“闯关
东”谋生，有女同学要与他同行，他婉拒了，“北漂”不成再惹出闲
话来，何必哩。张椿年去沈阳后，先当工人，后又当兵，似乎受到重
用。我与他通过信，为他没有在乡间折翅、而在更宽广的天空飞翔
高兴。想不到的是他在政审中没有过关，提前“复员”到高邮，回到
事业起飞的原点。他没有气馁，路是人走出来的，路就在脚下。

张椿年钟爱事业。回邮后，他先后在高邮服装厂、高邮电器
厂、高邮模具厂担任总检、科长、厂长等职务。就在高邮原件六厂
难以维持、处于停摆的时候，他毅然挑起了厂长的重担，没有口
若悬河的许诺，只有挺起病痛的腰迈开了新的步伐，厂里产品电
容器新的配方、工艺、人才经常显现在他记忆的皱褶中。几年的
南下北上、艰苦奋战，依靠全国名厂上海天和厂的鼎力支持，元
件六厂成了天和厂的分厂。天和厂高邮籍张厂长以浓厚的乡情
和全新的观点吹起了感人的风，生产的精力和优势应对准国外
市场。从此，生产发展、治理污染同时进行，厂里充满一片生机。
生命常绿，草木有情。人之相知，贵在知心。许多能人强手在张椿
年带领下，终于将全厂年产值从 1986年 160万元提升到 1988

年的 550万元，利润提高了 3.5倍。绿灯，向进击者闪亮。
昔与今比，可谓天壤之别。原先只生产电容器，现在已能生

产低压电极箔，质量超过国际知名企业，特高压电极箔填补了国
内空白，并出口国外。被人们称为高邮工业“常青树”的张椿年圆
就了宏远的梦想，2012年，宏远公司实现产值 3.88亿元，缴纳税
金 1228万元。

抚今追昔，他南下拜会宏远老总，话题是从老总办公室一条
幅谈起，上书“己所不欲，勿施于人”。两人谈为人之道、治厂之
经、发展之路，十分投机、融洽，终于有了元件六厂的风清月朗、
朝霞满天。高邮宏远问世以后，红旗潮头立，创新不停息。省低压
电极箔工程技术研究中心、省博士后科研工作站、中科院省院士
工作站，还大胆引进以丁钢玉博士为首的韩国专家团队，加上厂
里自培的苍翠欲滴的马坤松、寒梅吐香的丁霞梅，等等，共同撑
起艳阳天，硕业光梓里。

张椿年尊师重友。他似乎有一种与生俱来的情怀，他说：“生
我者父母，教我者老师。师恩如山，永志不忘。”他是许多老师心
目中的好学子，是高邮中学数以百计不同届毕业生心坎里的好
学友。由于他的努力尽心，有的老师顽疾得到缓解，有的已沉疴
不起的先生将子女的事拜托给他，更多的老师十分高兴参加他
组织的联谊活动，鼓励他，点赞他，说他虽没有上过普通高校，但
是套上“铁马甲”的他挺起不屈的脊梁，成为莘莘学子的坐标。

好友王祖宏与他都是高材生，平日惺惺相惜，宛如兄弟。张
椿年对开刀住院、心理失调的王祖宏更是关怀备至。从高邮到上
海，一次又一次开导他，谈心说事，尽量熨平他多皱的心扉。同学
张廷华带病参加高邮中学 1959届校友活动，椿年坚持扶着他坐
在前排合影，让大家珍重这难分难解的时刻。有一位同学在扬因
车祸去世，张椿年约了学友赶至扬州为逝者送行。身为国际电信
联盟秘书长的赵厚麟是张椿年 50多年的知己，尽管从事的工作
不同、地位不同，但他们关心桑梓发展，支持家乡事业，热心公益
活动都是心心相印。他俩多年如一年，十分尊崇恩师金成梁。他
们有时也对家乡发展提出不同意见，高邮没有高铁、航空港，要
搞什么华东物流中心是不现实的。椿年突然病故，赵厚麟发来唁
电，回邮时又去公墓凭吊老友，呈上一炷永不熄灭的心香。

张椿年自谦自励。现在的宏远厂或升达集团（前身为元件六
厂）的知名度、电极箔的市场占有率，上海天和厂已没法与其比
肩。但是，张椿年一直称它为“师傅厂”，不是踩在巨人的肩膀上
攀登上高峰以后，就同该厂“拜拜”了，而是依然亲密如初。

张椿年的老师金瑾乐是南京大学教授，有一手好书法。他写
了一幅字：“山登绝顶我为峰”，送给张椿年，祝贺宏远的佳绩。作
为条幅挂在办公室没几天，就将它带回家中，张椿年认为人不能
自命不凡，还是把老师的鼓励珍藏在心里为好。

张椿年不姓马，也不属马。但人们称他为“马校”，常以为他
有一马领先、众马奔腾的精神，其实不然也。他不像有的人大红
大紫、大起大落，他追求的是又好又快、常态化的偏快的速度，他
向各级领导汇报时，总是挤去水分，企业发展不可能实现“几何
级数”增加。称他为“马校”，是因为他参加省委党校大学本科学
习以后，专攻经济管理。本来，他就才华横溢，思维敏捷，善于革
新，传统的经济发展观念，经他考量后得到扬弃，改革创新包括
西方先进经济理念，他全盘吸收、化为己有。于是，在与同行沟通
时，或者在邮中新春座谈会上，面对来自国内外专家型校友，他
创见迭出，求是求实，侃侃而谈，令人折服。人们夸他将马列主义
经济学原理同他领导的企业发展实际结合得很好。叫得最勤的
是邮中副校长王康，为“马校长”称谓、作为，两人还嬉笑着“抬
杠”哩。张椿年说，你才是真校长，我永远是小学生。

张椿年从不张扬。有单位要与他联姻，推进企业文化、花钱
搞企业宣传。他打电话询问我的意见，并说，只要你点头，有事我
们就照办，但是自吹自擂、搞花架子，我们不干。此后，果然未干。

从 1989年在《珠湖春汛》上，我为他推出《绿灯，向进者闪
亮》一文，此后也多次赞扬他们的企业佳绩。好友王祖宏故意说，
椿年施惠于你，你就屁颠颠地为其鼓吹，有失斯文。椿年说，其昌
是厚道实在人，他写的《平衡———失衡———平衡》就是我们厂的
发展轨迹，你这个书呆子休得胡说。戏言就哈哈哈地了结了。

不知何时起，中国企业界兴起儒学热，儒商商会遍地开花，
有些年头，还要评比儒商中先进者。张椿年也跻身之列，但他对
有些做法颇有微词。他说，儒商并不一定是熟读儒学的人，而是
要以儒学的理念、精髓指导生产、经营，我没有读过“四书”“五
经”，但是我接受过儒学的熏陶，在人生路、事业路上才有所作
为、不断前进，否则，随意到处贴上儒商标签，那践行的只能是跟
风的“伪儒学”。

正是这无形的“铁马甲”，支撑起一个令邮人自豪的名人张
椿年。

舅外婆的优雅人生
□ 张文华

舅外婆和舅外公性格
有着鲜明的反差：舅外公
脾气急躁，三句话不到，声
音就高了起来；舅外婆却
总是慈眉善目，和风细雨。

居家过日子，总会有牙齿碰到舌头的时候，这时候舅外公的强项就
显示出来，声音一直高一直高，大有往云端里走的趋势。舅外婆通常一
言不发，然后，趁着舅外公歇息的档儿，轻声来一句：“你再喊，我就走
了！不伺候你这个老家伙！”舅外公气焰立马矮了半截，盯着舅外婆看半
天，然后一句话不说，干活去了。

舅外公舅外婆生了六个男孩。在那个饥馑的年代里，他们如何把六个
表舅拉扯大，我不得而知，但是我知道，年幼的母亲因为厉害的后妈不给早
饭吃，每天早晨起来的第一件事，便是到舅外婆这边来，从门楣上摸出钥
匙，然后到灶上，揭开锅盖，铜铲上有两块麦麸饼，热乎乎的。母亲吃完，把
门锁了，把钥匙仍旧放在门楣上。第二天再去，锅里仍然留着两块饼子。

舅外婆很清爽。她对我母亲说：“丫头，衣服再旧再破，也要洗得干
干净净、补得板板正正的！”她把两块粉红底印白花的补丁缝在母亲破
旧的小褂肩膀上，这让母亲很有自豪感：看，新的！一定程度上树立了母
亲的自信，让她不再因为失去亲妈而自惭形秽。

舅外婆的眉目永远是舒展的，在她脸上，看不到岁月留下来的痕
迹。她的善良和温婉，她的慈悲和隐忍，对我的六个表舅影响非常大，他
们说话做事，都显得有教养，很不像一些农村人，粗声大气，不拘小节。
表舅母们陆陆续续进了门，也一个看一个样，和气抱团，没有旁人家妯
娌不睦、争争吵吵的事情发生。

大舅要带儿媳妇，头天晚上兄弟几个坐下来，在上海打工的三舅
说：“老大，我带了两万块钱回来，你带媳妇，大事，拿去用！”四舅、五舅、
六舅闻言，不约而同道：“我们也带了钱回来！”把钱掏出往桌上一搁，大
舅呆了：用不了这么多！

二舅母身体不好，家境稍微弱一些，其他几个表舅说：一人搭把手，给
老二把房子翻一下！说罢兄弟几个就一齐动手，给二舅重新砌了房子。

三舅母在上海一家医院做护工，隔一段时间就到药房去开药。时间
久了，药房的人都熟识了，问她给谁开药，她说：“我老公公哎，老了，身体
不好！”人家很惊讶：现在哪个媳妇肯自己拿这么多钱来给公公开药？药
房里的人被感动了，都把自己的医保卡拿出来，让三舅母自己刷卡拿药。

五舅五舅母在外打拼，表弟慧林舍不得舅外公舅外婆年老在家，就
呆在家里跟二老一起过日子，烧煮浆洗，看病洗澡，比女孩子还心细。春
节我们去拜外公外婆年，一大桌子人坐着，慧林扎了个大围裙，在灶上
掂勺掌厨，素菜荤盘，蒸煮炒炸，忙得不亦乐乎，五舅妈也就给他打打下
手，因为他嫌五舅妈做的菜不好，怕给拜年的人议论。

舅外婆外号叫“大忙子”，因为她总是忙个不停。舅外婆的家总是干
干净净，清清爽爽。年岁大了以后，她不再种田，但仍然保留着种菜的爱
好。她把菜当花种，看她侍候蔬菜，绝对是一种享受。八十好几的人了，
每天早上一担菜挑到集上去卖，面不改色心不跳。菜新鲜，水灵，一会儿
就卖完了，她顺便捎上几个包子，然后回来伺候舅外公吃早饭。

从小到大，舅外婆给我的感觉就不同于旁人：不愠不怒，轻言细语，
仿佛大家闺秀，虽然出身农村，但是平常日子里的那一举手，一投足，却
尽显优雅。

家风·医风
□ 樊 林

爷爷离开我们已经23年了，那时的我正
值走进医学殿堂的第三年。时间虽然久远，但
我对爷爷的怀念却与日俱增，或许是因为我
从小一直在他身边长大，抑或是他的为人处
世、行医之道一直影响着我，伴随我的人生。

爸爸在家排行老五，是“老巴子”，从我记事时起，爷爷奶
奶就随我们一起生活，但爷爷奶奶一直作为“一家之长”关
心、照顾着整个大家庭。家里虽然人口众多，爷爷却始终坚持

“一把尺子量到底”，不偏不倚，兼顾平衡。哪家遇到大事小
事，爷爷总是把父辈们召集在一起，唠唠家常、出出点子、给
给意见，大家也总能心往一处想、劲往一处使，父辈兄弟、妯
娌间也从没吵过、闹过。成长中的我，很少见到爷爷发脾气，
对待孩子他更是慈爱、包容。还记得我上小学一年级时，因为
贪玩，甚至逃学，后来爸爸知道了，见“软”的不行，准备来

“硬”的，爷爷在一旁，喃喃自语：孩子还小，要说服、教育，别
伤了孩子的自尊！说完，用温暖的手拍拍我的后背，把我领进
他的厢房，然后若无其事地看起医书来。说来也怪，自从那以
后，我像开了窍似的，学习成绩一直保持前列，直到“跳出农
门”。爷爷在家里是这样，对别人也是如此，厚道、善良的口
碑，让我们从小生活在温暖的环境里，一直至今。

爷爷是一名老中医，在当地被尊称为“老先生”。我对爷
爷上班时的记忆是模糊的。他退休后，很多人都慕名到家里
来求医问药，村里、村外的，乡下、城里的，爷爷总是有求必

应。那个年代，条件简陋，爷爷只能在厢房
里准备一张干净的小四方桌，上面总是整齐
地摆放着各种线装医书、笔墨纸张，还有搭
脉用的棉布垫子。看到病人愁眉苦脸时，他
总喜欢用温和的口气拉拉家常，让其放松心

情，搭脉时却屏气凝神，然后稍作思考，用小楷规整地开中药
方子。爷爷在家看病的时间是不固定的，偶尔中午、晚上也有
人过来，他总是面带笑容，从无怨言。对于病重，不能亲自到
场，家里人又讲不清病情的，爷爷总是尽量主动登门。那时候
看病，也谈不上什么“挂号”，有些乡亲为表达朴素的感激之
情，临走时会留下一两块钱“辛苦费”，爷爷总是一概拒之；对
生活条件差的，他甚至偶尔还会主动给上几块钱，让体质不
好的补补身子……诸多病人的疾苦和对健康、生命的渴望让
我耳濡目染，也坚定了我从事医生职业的信念。

晚年的爷爷病魔缠身，就在他离开我们数月后，我偶然
间在他房间的椽缝处发现他自己创作的一本“聊斋诗稿”，毛
笔书写、字迹工整、内容丰富，涉及教育、人生、处世、从医、交
友、农村面貌等，简直就是一本人生百科全书，其中“恭俭温
良，幸福一家诚可羡；救死扶伤，医者仁心惠百姓”，更是爷爷
八十春秋的人生缩影。每当打开泛黄的纸页，我的内心总有
莫名的感动。如今，在他的影响下，我们大家庭中四代从医，
他是我们永远的榜样，更是我们前进的方向。

家风，医风，一脉相承。

遇上青春期
□ 陈顺芳

孩子从高一到高三，一直住校。
说起住校，起因很多，但促使我们

下此狠心的最重要的原因，是遇到了孩
子的青春逆反期。

你们见识过孩子的逆反么？不仅衣
来伸手饭来张口，不仅见到我们就如见到
空气，且成天成星期地不说一句话，只自
顾沉浸在自己的动漫世界或游戏世界里。

你们能想象我们的心痛与焦急么？
我们不敢逼不敢问，任何形式的探询，
都有可能引起更为强烈的反攻或者更
深层次的沉沦。

后来，几经周折，我们送他进学校住
读。当然，我们没少游说，我们目前存在
多少艰难困苦的问题，而不得不让他住
校。既然，我们不敢问不敢碰，就先让他
自己独立吧，好歹，他得试着该吃饭吃饭
该洗澡洗澡该洗衣服洗衣服吧，好歹，得
让他回归到正常的生活状态里去吧。

就这样，我们一路揣摩着观察着摸
索着。我们极不情愿地眼睁睁地看着他
跑网吧；周末的时候，也不止一次，亲自
送他到网吧门口。那种时候，我们所能做

的，就是彼此以诚相待———我们不想他
的世界因为躲躲藏藏而变得更加灰暗。

所以，庆幸的是，那段时间，孩子即
使贪玩，也依旧阳光、磊落。不难看出，
他甚至有这样的自豪感：我的爸妈，是
多么开明多么民主。

一天又一天，孩子的进步，我们看
得见。

从高一到高二再到高三，我越来越
确信，我们成功了。不是学习成绩或者
是分数上的成功，而是对孩
子的人格塑造上、人生导向
上的成功。

前段时间，他爸突然兴
起，问他：说一个比较远的话
题，如果你将来有了孩子，愿
意让我们带么？

那还远着呢。

这样吧，换句话说，你认为我们的教
育方法，指对你的教育方法，有问题么？

没有啊，挺好的！他的回答，很笃定。
我追问：你没觉得你刚上高中那会，

我们大意了么？
没有，哪个孩子年轻时不走点弯路

啊！他脸上的神情，依旧那么诚挚、爽
朗、明亮。

我几近落泪。———那些曾经所受
的煎熬、打击，或者还有挫败感，似乎还
在，但却在这一刻、因了他的这句肯定，
突然间释怀。孩子啊，我们要的，就是这
种明晰，这种坦荡，这种自信，和这种无
愧且无悔。所谓经历是一种财富，这便
是了，你得到了！


