

为何在读汪曾祺

□ 淖柳

去年九月初,在通辽新华书店,我看到几个中学生大擦大擦地买着汪曾祺的书。遂问之,他们回答:老师推荐汪老的作品,反复阅读,很是喜欢,就相约再买他的书。

今年一月底,急事乘机,经济舱没票了,头回坐上打了折的头等舱。邻座,一白发长者,在白云之上,贪读《汪曾祺作品选》,痴迷得像尊雕像。

出版社变着法子出汪曾祺的书:有以文体分类的,以地域分类的,以内容分类的,以时间为序的,以经典珍藏的,以图文并茂的,以大字体大开本方便老人阅读的,以选集、文集、全集和简装、精装、豪装考量的,等等。仅长江文艺出版社,近年就陆续出版了多种汪公著作的选本。关于汪公的回忆、著作评论,以及分析汪公作品的中外大学生毕业论文,更是连绵不断,新论迭出。汪公仙去,读者如潮。汪公作品的魅力何在?

在于“创”。有人写了一辈子文章,充其量只能叫“作”者而不是“创”者。这个“作”者,是撮着、转着、记着、挤着,没有完成从“写作”到“创作”的跳跃,没有自己独特的创作、创造和创新。汪公以独具的慧根、慧心、慧眼,洞见三世,观照一切,深挖生活的细流,拿捏社会的主脉,字字如叶,碧绿鲜嫩,摇曳活泼;句句如枝,勃发横生,错落有致;篇篇如干,生机盎然,个性卓然。汪公在1980、1981年,陆续创作了《受戒》《异秉》《大淦记事》等,开拓了新的审美空间,让文学回归文学,并形成了自己的格调与气质。评论家马风评价:“真正使新时期小说步入新的历史门槛的,应该是高擎着《受戒》的汪曾祺。”

在于“近”。汪公创作总是放低身段,将视角下落平民百姓身上,将感情注入最平常而又最心动的地方,将笔端用在考量后的日常生活之中,摒弃“高大上”,倾情“低小下”,贴近即时生活,贴近低层人物,贴近读者兴奋神经和心灵枢纽,直面现实,直抵人心,互动涟漪,回馈丰满。写历史宛如昨天,叙昨天犹如眼前,描人物仿佛身边,总有一种油然而生的亲近和感动。故乡的大淦、保全堂、草巷口、善因寺等,水彩画般地组合在当代文学长廊中。巧云、小英子、十一子、明海、戴车匠、叶三、陈小手、沈沅等,活生生地朝我们走来,从而完成了对市民小人物群像的铸就,实现了对“英雄史观”的批判和反拨。

在于“短”。汪公创作小说篇目200有余,字数不过百万,数量并不骄人,有的小说不超过1500字,如《陈小手》《钓人的孩子》《虐猫》等,少数长则万把字,往长里说,也就是接近中篇小说的字数。有的散文500字以内,如《荷花》《下大雨》《琥珀》《豆芽》等。而他以少少许胜多多许,高居中国当代文学的核心位置。短,是对写作形式、内容的深度提炼;短,是对作品中人、事、情、景、意的珍惜和挚爱;短,是对读者的至诚尊重。汪公在谈到作家个性和作品长短时说:“一个随人俯仰、毫无个性的人是不能成为作家的。”

“我牺牲了一些字,赢得的是文体的峻洁。”

在于“温”。汪公用温暖的作品,焐热了当代文学中人情、人性的坑头。他用温情抚慰人间苦难,用善意反观世态炎凉,用幽默揭示国民心态。汪公的这种温,来自对写作对象的深知、体贴和挚爱,源自骨子里的热血与烘焙。汪公在《大淦记事》中写道,十一子遭保安队刘号长等人暴打之后,老锡匠让人刮来陈年尿碱,“巧云捧来一碗尿碱汤,在十一子的耳边说:‘十一子,十一子,你喝了!’”十一子微微听见了一点声音,他睁了睁眼。巧云把一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙。不知道为什么,她自己尝了一口。”汪公说,写到这里我掉泪了。这些热泪弄湿了作品,也弄暖了读者的心。汪公的温,不只是软、儒、糯,有时也会强力抗争甚至拍桌而起。同在《大淦记事》里,汪公展示了锡匠们“顶香请愿”的民怨,威逼商会不得不出面摆平。汪公在《翠湖心影》中有言:“前几年,听说因为搞什么‘建设’,挖断了水脉,翠湖没有水了。我听了,觉得怅然,而且愤怒了。这是怎么搞的!谁搞的?”大有挥袖上前理论一番的激情与冲动。这种愤懑的“高温”,也是殷切的温馨,也是为了更好的自然和人文环境!

在于“美”。汪公践行文学的认识、教育、美感、娱乐作用。他说:“我要把它写得很健康,很美,很有诗意。”文学是美的艺术,应该存有良心、善心、爱心和美感。汪公笔走莲花,妙语连珠;清在语辞,高在飞翔。其作品之美是多元的,如本真之美、民俗之美、平淡之美、恬寂之美、空白之美、自然之美、语言之美、文体之美、意境之美、和谐之美、人性之美、价值之美等等,阅读汪公的作品,美的琼浆会把你浸润得湿漉漉的。看看汪公的《受戒》是怎么收尾的:“英子跳到中舱,两只桨飞快地划起来,划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗,发着银光,软软的,滑溜溜的,像一串丝线。有的地方结了红蒲棒,通红的,像一枝一枝小蜡烛。青浮萍,紫浮萍。长脚蚊子,水蜘蛛。野菱角开着两瓣的小白花。惊起一只青桩(一种水鸟),擦着芦穗,扑鲁鲁鲁飞远了。……”由于有了小英子趴在明子耳朵旁边、关于要不要我给你当老婆的简洁耳语作铺垫,这段文字自然就美到了极致。一对人儿划着小船,飞进了吐穗的芦花荡,小蜡烛般的红蒲棒,被浮萍、小花、蜘蛛映衬着,青桩擦穗飞远了。春花萌动,船儿荡漾,春潮涌动,湖天一色,共享春光。这是景、情、梦的高潮,也是留白和想象的港湾,更是只可意会难以言传的情感漩涡。扑鲁鲁鲁飞远的青桩,也把读者引入爱湖静处,载向芦花深处。

汪公写过,种下梅兰菊竹;汪公走过,留下连绵芬芳。阅读汪曾祺,一方面我们会受益于润物细无声的感化、净化和美化,同时也应积极咀嚼、反刍和回馈,把汪公作品中的善、淡、雅、温、谐、美等,内化为自己的营养和枝叶,并反哺和绿化新的世界。汪公阅遍人间、善待社会、温暖民众。社会呢,自然也看涨汪公,敬读汪公。

盛世,闲暇,人们在读汪曾祺。

最近,微信上一条关于郭亮挂壁公路的图片反复被人们传看、转载,火得很。照片显示,高高的大山上,一条开凿在百丈悬崖上的道路时隐时现,感觉真不可思议,给人以巨大的视觉冲击力和心灵震撼,令人叹为观止。暮春时节,约几名好友,一同慕名前往,一探究竟。

郭亮挂壁公路属于河南省新乡市辉县沙窑乡,又称郭亮洞、绝壁长廊。这里位于晋东南和豫北平原交界的地方,地理上处于巍巍太行的南端,华北平原往黄土高原的过渡地带。汽车告别高速公路驶入太行山区的盘山公路,一眼望去,到处都是高山深壑,动辄几十几百甚至上千米的绝壁与峡谷,令我等生长在水乡平原的人,既赞叹大自然的雄伟壮观,又转悠得头晕目眩。

郭亮村位于海拔1000多米的大山深处,生活在这里的人们世代与外界隔绝,只靠着一条谓之“天梯”的羊肠小道与大山外面相连。人们不敢饲养猪、牛等大牲畜,因道路不通而销售不出去。养几只鸡想卖出去,要翻山越岭走好几天才能到达山西地界的集市,换回生活必需品。最难的是当有人得了重病而无法得到及时救治,只能眼睁睁地望着大山叹息。还有,村里的小伙子大了难以找到对象,女孩子则纷纷远嫁他乡。自然环境之险恶,村民生活之贫穷,难以用言语表达。群众强烈渴望能与外界沟通联系,改善生存环境。为了拔掉穷根,1972年农历二月初二,“龙抬头”的日子,在村支书申明信、村长申明凯的带领下,13名共产党员壮汉打响了开凿郭亮洞的战斗。在全村人民的支持下,5年多时间,他们共打烂4000把8磅铁锤,耗尽12吨六棱钢钎,爆破清运上万立方米硬度超过花岗岩的太行红岩。他们心比铁坚,志比钢硬,铮铮誓言,感天动地,终于在1977年5月1日凿通1250米的绝壁长廊。

山洞沿着绝壁开凿,每凿一段就在绝壁上开一个窗口,整个绝壁长廊共有窗口35个(段)。窗口外边就是一眼望不到谷底的深渊。我以为这些窗口是为了采光而设的,经询问得知,其作用是便于凿洞时向悬崖下倾倒石块和排除放炮后产生的毒气。如今,这些窗口已经成为山洞光源和游人观赏峡谷风光、取景照相的绝好场所。山洞很大,可行大卡车,两辆小车也能交汇。

垂钓者的收获不是鱼

□ 张振群

扬州有个城中城叫京华城,京华城的南面有条河叫揽月河,孩子们的家就住在揽月河畔。每天傍晚我都要去揽月河边快步走。

揽月河垂柳如烟,风光如画。每天总会有二三垂钓者立于河岸两旁。他们神情专注,耐心无比。那日,家有小同学放学早,便牵手来到河岸旁。当他看到有那么多的人在钓鱼,就想看看刚钓上来的鱼是啥样的。他兴奋地从河边跑到河那边,扒扒这个鱼篓看看那个水桶,竟是一条鱼也没有找着。他好奇怪呵,问为什么都没钓到鱼?既然钓不到鱼为什么还有这么多人来钓鱼?为什么?对他的为什么,我不知如何回答是好。从逻辑上讲,这是个既简单还有点深奥的问题。我和他开玩笑说,你回去问问知识老人吧(小同学在家号称自己是知识小人,爷爷是知识老人)!小同学有点不开心了,鼓着嘴走在前面不理我。我只好跑上前拽着他,你别急呵,也许我们再看两圈就有鱼钓到啦!可是一直等到落日,我们该回家了,那几个垂钓者还是一条鱼也没钓着。我轻轻地和孩子说,也许他们每天都是空手而归,但他们仍然还是会来的。因为能不能钓到鱼已不是他们的目的,他们的目的只是为了享受钓鱼的过程。在这个过程中,他们可以在河岸边安静地思考学习和工作中的问题,可以呼吸这里的新鲜空气,可以欣赏两岸的美景。这些都是他们钓鱼的收获和结果呀!

诚然,和一个八岁的孩子说这些,他并不能完全理解。但事实上,在我们的生活中每件事情的过程都是不可或缺的。甚至,有些事情只有过程没有结果,或者结果仅仅是在过程中才得以定格和体现。在体育竞技场上,参与竞赛的人无数,但冠军和金牌只有一个。人们为冠军喝彩,但也为比赛场上的每一个精彩瞬间,为所有参赛选手,为所有运动员艰辛训练的过程而欢呼赞美!不是吗,馬拉松风靡各地,成千上万的跑者志在完赛,并不刻意追求成绩,他们在意的为完赛而成年累月坚持跑步的过程,是赛后自豪地宣泄:我跑过上马,跑过厦马,跑过高邮运马……短短的几个字,凝聚了他们内心的骄傲和坚强,也向他人传递散

艰苦奋斗,天堑变通途

□ 杨杰

经过郭亮洞,来到山顶上的郭亮村,这里到处都是石头的世界:石屋、石碾、石路、石阶……由于打通了与外界的联系,汽车可以直达村里,一般在外面能够买到的商品,村里也能看到。近年来,村里发展旅游,游人很多,许多村民建起家庭旅馆和小饭店还有小商店,村民们的生活有了很大提高和改善。我们去的当天,施工队正在村里铺设柏油路面,空气中散发着一股沥青味道。

行走向,忽见一宅院门口悬挂着“老村长陋居”牌子,落款是“郭亮村委会”。门口长凳上坐着一位白发白须老人,原来他就是开山英雄申明凯。看样子,老人身体还很硬朗,年轻时候肯定是个膀大腰圆的壮汉。我赶紧上前,和老人留下了珍贵合影。老人告诉我,他今年88岁了,40多岁的时候带领一帮年轻人开山凿路。面对老人,不由得肃然起敬,他不就是当代的活愚公吗!进到老人的家里,主屋是一幢开间很小的三间二层石屋,陈设十分简陋,看样子他家的生活并不宽裕。但老人似乎对现在的生活还比较满足,他说开山凿路那会儿生活才真叫苦,一个壮汉一天只能吃到7两粗粮,每天工资一毛钱。申明凯们给郭亮村的发展开辟了道路,给郭亮村的子孙后代造了福,老人的精神世界是富有的。

走进郭亮村,走过郭亮洞,亲耳听英雄话当年,亲眼看到令人咋舌的艰巨工程,对“艰苦奋斗”四个字有了更加深切的理解。当年,13壮士把绳子一头拴在绝壁上的树上,一头系在腰间,下到半空撬岩石,打炮眼,时刻都有生命危险。他们不避严寒酷暑,不怕流血流汗,再苦再累,也咬牙坚持着,山洞一日不通,奋斗一日不息,经过1800多个日夜苦战,终于开辟了一条通往外面世界的发展道路,开辟了一条通往未来的幸福天路。

艰苦奋斗,天堑变通途。有梦想,就会奋斗,就有能够克服一切艰难困苦的精神力量。在物质条件匮乏的过去,我们像郭亮人一样艰苦奋斗。如今,在现代化建设的新征程上,仍然需要有这样一股奋斗不息的精神力量。

发着一种积极向上的精神力量。

过程较之结果是艰辛的漫长的,同时也充满了诱惑。这个过程也可以自由选择、自我构架、毫无羁绊的。最近,有件事在我脑海中一直挥之不去。做了一辈子的消费者,习惯了“拿钱进商店购物”,然而当你遭遇互联网,进入消费方式变革的时代,只要你愿意,既可以在网上购物,也可以在网上售物;你既可以是消费者又可以是经营者,现在的新名词就叫作消费商。这是一个多么新鲜的事物啊。我在机关工作近四十年,对搞经营特别是在网上销售,这在以前是想都不能想的事情啊。此时恰巧有个朋友约我帮她销售东北大米,我欣然应允,决心做个尝试!于是乎我在微信上发帖子发照片,忙得像模像样。较之于挣钱,我更大的收获是尝试继续学习、丰富生活之举。确实,在这个过程中要学习许多年轻人才会的东西,上帖子,发图片,划红包……这对脑部有刺激作用,也算是一个脑部运动哦!也有人非议和嘲笑!但我决心要经历、了解和感受这个过程。这个过程使我感受到我们的世界在变,每个人的思维和生活方式也必须随之而变。从前享受了别人通过互联网提供给我的方便,现在我也可以通过互联网向他人提供便利了啊。尽管我做得并不成功,但亲自体验这些感受则是我最大的收获啊。

不同的过程有着不同的精彩。有些新鲜而热烈,让人兴奋难忘;有些则很平淡而安静,也不无意义。小区有个朋友,是个有高级职称的老大学生,可谓高知老阿姨了。她每天种花种菜,除草浇水,还不用自来水,不厌其烦地用自行车到河沟运水,忙得不亦乐乎。前天跑步时看到她,她说别以为我种菜是为省点钱噢,这也是种乐趣呢。一心一意种菜就有了念想,每天活动活动,即使菜长不太好,心里也是高兴的有意思的。她自信安详的笑容,让我感觉她整个人,连那破旧的自行车,在夕阳中都熠熠生辉了。环保绿色的蔬菜,诚然是她的收获,但她更需要的是这悠然静谧、有规律有节奏的生活过程。境由人造,古代桃花源人“黄发垂髫,并怡然自乐”的心境,何尝离我们很远?

行将结束这篇文字时,想起前些时播放的电视剧《父亲的身份》中的一句台词,我也要用这句话来告诫激励自己:“莫问收获,但问耕耘!”

孟城驿

题字 周同 责编 居永贵 版式 张勇