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立足乡镇文化，中肯业余笔耕
———悼念吕立中先生

! 夏 涛

早在 1980年，吕立中先生写过一首诗
《蚕》发表在创刊不久的《珠湖》上，著名作
家汪曾祺当年在致主编陆建华的第一封信
中，对诗进行了修改：春蚕一口一口地吐
丝，吐出的丝又白又亮。如果对它施加压
力，得到的只是一泡黄浆。诗中充满了朴素
的生活哲理。其实吕立中先生自己就是一
条勤劳的春蚕，他在做好乡镇群众文化工
作之余，坚持不懈勤奋笔耕，用手中的笔，
记录着这个时代的真善美，他诚心实意地
尽情歌赞的同时，为了农民的利益也尽力
发出过呼声。由他执笔的广播通讯《庄稼人
的呼唤》曾获国家级广播新闻作品奖。凭他
仅有的高小文化知识，刻苦学习，认真写
作，见诸报刊的文字近百万字数，先后出版
了文学作品集《金不换的故事》《情满人
间》，报告文学集《老区的知音》和新闻作品
集《岁美人和好日子》等四本著作，被誉为
坚守乡土文化的民间知名作家。正如著名
文学评论家陆建华先生在写给吕立中的诗
中所言：不爱打牌不养花，偏喜笔耕度生
涯。莫道乡村河沟浅，源头活水亦堪夸。

吕立中先生早在十六岁那年写了一则
通讯《耕牛养足膘，犁田赛马跑》被当年的
《高邮报》采用后，就一发不可收，坚持写新
闻、通讯、报告，因此出任司徒文化站长一
职，长达 42年。业余时间还创作小说、散
文、诗词，包括为乡村文化工作需要的小
品、小戏、小演唱等，他还主编过一份油印
文艺小报《水乡》，发现和培养了本地业余
作者，甘当人梯，致使司徒这个小镇文气较
浓，推出了几位取得一定成绩的文学后辈。
我虽跟他是邻乡人，因为文学，常有接触，

也坚持业余写作，受其影
响很深。

在他七十岁之后，我
曾多次当面劝他不要劳心
费劲地爬格子了。因为他
不懂电脑，靠手写文稿很
辛苦，且用稿率很低。一晃

有五六年时间，不见他有新作品了，不知是
否有我劝说的效果。今年四月底我跟他在
一起闲谈，说到高邮文联成立三十年了，要
搞次征文，他是高邮市文联第一届至第三
届文联委员，我鼓动他写篇回忆文章应征。
又劝导他，他曾被评为高邮十佳藏书家庭，
后人不爱看书了，考虑把家庭藏书捐赠给
高邮档案馆，为一辈子积下来的书找个好
去处。对我的提议他很有兴趣，问我啥时约
个时间，一起到档案馆去谈。我还告诉他
说，市委宣传部正在征求意见，即将出台扶
持出书的补助政策，届时可将已经出版和
没有发表的作品精选一下，出个精品集，作
为 80岁生日献礼。他当即邀约我做责任编
辑。我们算口头约好的三件事，一件还没有
来得及实施，却成了我们最后约定的一张

“空头支票”。
2016年 5月 9日上午我刚打开电脑，

就接到我和他曾经的老领导马金奎老先生
的电话，说吕站长走了。我匆忙赶去他在高
邮城内的居所，可惜他在我来前半小时的
7点 50分猝然去世了，享年 76周岁。

原高邮市委常委、宣传部长、扬州市文
化局副局长刘金鳌先生惊悉吕老去世时，
发来的一首挽诗：终生奉献乡土文化，草根
也是度世金丹。岂料暮春乍暖还寒，痛悼故
友撒手人间。算是表达了我们一种共同的
情感。

2006年 9月，吕立中退休后的第五
年，因写作服务于社会公益事业，成绩显
著，被评为第一届“高邮十佳文明好市民”，
好人一生平安。我谨以此文追悼乡土作家
吕立中先生，愿他的在天之灵安息！

晚安!毛坯房
! 庞博

“迁宅”那天中午，领导执意让
我带他去即将撤离的公司宿舍看
看，去我们借居大半年的出租屋看
看。进了屋，干净而纯粹的毛坯房，
四张落满厚厚灰尘的旧式沙发，贴
纸剥落的玻璃门，炸裂的房间门，破碎的马桶盖
洗手池，剥落的瓷砖墙，没有家具因而堆在地上
的纸盒纸箱，一床摊开的书……领导问我，就这
个地方，给你们几个小女生住？你们也能住下去？
还住这么久？

我辩解：“好多了！我们刚进来的时候，蟑螂
满地爬！你知道么？这里还有热水器，冲澡很舒
服！”

“这里冲澡能舒服？！”
“还记得龙吴路老仓库么？根本没用独卫！”
……
我想，那一刻他应该终于明白，为什么下班

后我选择加班，或者去咖啡店坐到打烊，方才回
家。

年后，上海房价暴涨 30%，而公司宿舍不再
续租，一个月前收到遣散通知，于是白天工作以
外，忙里偷闲查看各大网站消息，广交各路中介
豪杰，下班麻利地辗转地铁公交，混迹各大中介，
四下实地看房，快十点多才精疲力竭地回家。从
郊区看房一路看到内环，终于咬咬牙砸掉近万元
的积蓄，换来了徐汇区的一室户房门钥匙。

昨夜下班，趁入住前先里里外外收拾个遍。
不知道把卫生间的地用威猛刷了多少次，房间来
来去去拖了三回，刚刚勉强入眼。回到莘庄，没想
到晚上拼车竟然是天价，只好顺着人流挤上了公
交车。公交车在都市路银都路入口停下，去地铁
口取车。骑车重又穿过银都路，穿过都市路，到金
都路。地铁换公交，人多人挤人，又累又困略晕地
铁，头略略昏沉。骑着单车，在晚风中回归我在上
海的第三个住所，也是住了长达九个月的贵峰
苑。骑车穿过熟悉的水果摊，熟悉的烧烤夜市，轻
松绕过每一个坑每一个下水道水泥盖。这条夜
路，多少次加班多少回喝咖啡晚归，怀揣小小一
枚报警器，走过多少遍。而今抬头，原来城里的月
亮，又亮又圆，越发温柔可爱。

回到宿舍，很认真地打开热水阀，很认
真地等待水热以致满屋蒸汽，很认真地把沾
了灰尘甚至威猛的头发洗净，最后一次享受
毛坯房最最温暖的浴室。洗净灰尘洗净困
意，突然觉得今晚需要 mark一下，方才当我
一遍一遍狠狠擦拭新居的地板瓷砖的时候，
我突然有了一种家的仪式感。真的。

我不止一次说过，每次夜晚，看到外滩
的银屏和银行一条街也好，看到港汇恒隆和
美罗城璀璨的灯火也好，看到思南公馆或是
新天地日月光摇曳的烛光也好，就有一种震
撼，仿佛被魔都摄了魂。我不止一次怀疑过
自己，何必硬闯入上海内环这个离徐家汇步
行不到二十分钟的圈子里，忍受每天市中心

早晚高峰的地铁，牺牲了懒觉，花
了高昂房租和高额交通费。而上天
安排了我从银都路高架外 1800元
起租的房，到外环路 2300元的酒
店式公寓，锦江乐园 3200元的一

室户老小区一直找到万体馆附近闹中取静的住
所，让灯红酒绿刺激我，让都市繁华的街区诱导
我，让内环白领健康品质的生活方式来开化我，
一个乡下孩子。有时感觉活在这里很惭愧，有时
候又觉得也就豁出去了，不管一年三年，不辜负
我在魔都呆过的岁月。

最后一夜环顾宿舍，虽说环堵萧然，却也温
柔可爱。离开的时候，曾经的爱恨情仇，都已悄然
远去，刚入住时四下乱爬的蟑螂，夏天的蚊子，破
碎的马桶和水池，劈裂了的房间门，似乎朝朝暮
暮长相见后，也并不十分的寒碜。特别是热水器，
我要认认真真感谢它。无论多晚，无论孤独与沮
丧、失落与难过，它陪我了太多，温暖了我太多。
就是在蒸腾的热气的拥抱中，我得以身心放松，
再冷静下来重新思考，继而获得新的力量。

回到房间，坐在被窝里，那时候，曾经多少夜
跟小萌夜聊，两个初来上海的女孩，在陪伴中告
别了对陌生魔都的恐惧，一起慢慢适应上海，适
应工作，适应在这简单的毛坯房打理简单的生
活。到今天，我即将搬离的时候，房间依旧简单，
从龙吴路的宿舍，到银都新村的方丈小屋，到贵
峰苑的毛坯房。而今夜此时，蜷在被窝里，想到一
年多进屋即上床的日子，恐怕终于可以圆满地画
上句号。无论如何，我都即将拥有一张属于自己
的桌子，拥有属于自己的台灯，拥有青灯黄卷冷
板凳我最最向往的消遣。

不久前，我的大学好闺蜜中国好舍友来我这
边住了两夜，人生理想无所不谈，两人盘腿坐在
各自床上，中间大纸箱上搁着水果和烧烤。我们
十点吃了一波羊肉串儿，兴致未尽，十一点又叫
来了一波。从扇贝王到羊肉串到炭烤小馒头，从
香蕉到芒果到荔枝，从大学到工作到不远的未
来，直到夜深酒阑人睡去。

上周，我带着我水瓶座学妹穿梭魔都喧嚣繁
华之间，同样的小屋，同样的纸箱，同样的烧烤，
同样尽兴的夜谈。也许多少年后回想过来，那简
单而纯粹、淡泊而真诚的夜聊，能有几世几回？哀
而不伤的穷开心，一生能有多少次？家徒四壁环
堵萧然的毛坯房，能住多久？怕以后变成了我们
永远的回忆与念想吧。

今晚月白风清，没有雨的催促也没有风的呼
啸。仿佛整个世界对我的温柔。明朝即长路，如今我
已然不哭不怕了，感谢魔都一年多来对我的锤炼。

挥挥手，向过去作别，向朝夕相见的金都路
作别，向深夜的烧烤摊儿清晨的早点摊儿和新开
的龙盛国际广场，尤其是那家我常驻的星巴克作
别。

挥挥手，是时候向前看了。
向相伴九个月的毛坯房，道最后一次晚安。

忆 母
! 姜烽

读书的时候，老师讲“父爱如
山，母爱如水”，一个人背靠“山”、面
朝“水”，那必定是幸福的！山的巍峨
自不必说，平日里，我们更多能感受
到的是母亲如水般温软的爱。母亲
总是那么絮絮叨叨，仿佛有说不完的话，出门
时，她会说：“骑车记得戴手套，外面冷！”回家
后，她会说：“饿了吧，今天炖了鸡汤，快点来
喝！”睡觉前，她又会说：“书别看了，先睡，要
不明天头疼！”想到这些，脑海里就像被记忆
这部投影机上的胶片投射了一般，一幕幕往
事竟清晰地在眼前浮现了出来，唉！转眼，母
亲离开我已经十三年了。

这十三年，我在忙碌中度过，工作、结婚、
生子……可是，我一刻也未曾忘记过母亲，索
性就让自己的记忆之马脱缰而去吧！

记得 7岁那年，家门口的那条小河里摇
过来一艘破旧的小渔船，船上是一对衣衫褴
褛的老夫妻，看样子是打渔的，我们几个小伙
伴很是好奇，便跑过去，想一探究竟。这时母
亲正好提着竹篮来河边洗菜，看见我们在河
边伸着脖子看，就喊了一嗓子，“干什么呢？”
我们都吓了一跳，回头瞪了她一眼，接着又转
过头去。就在这时，船里探出了个白发苍苍的
脑袋来，只见那个面容枯槁的老女人颤巍巍
地说：“大姐姐，行行好吧，我和老伴都病了，
强撑着摇橹，鱼也没弄到几条，断粮两天了，
都快饿死了。”我们都怔住了。母亲赶忙招手
示意我过去，我飞奔到她面前，她要我立刻回
家，到米缸里，拿量升量满满一升米过来，我
得令立刻回家，取来了米，她直接对我说，“你
去，把米送给老奶奶。”听了母亲的话，我便把
米送了过去，那人哆嗦着手从我的小手间接
过装满米的量升时，连声说着“谢谢，好心有
好报”之类的话，我幼小的心里突然生出了一
种说不出的满足感。待我接过空的量升回到
母亲身边时，她告诉我，“人要记得去帮助别

人，尤其是年纪大的、可怜的人，这
是做好事！”我似懂非懂地点了点
头，记住了这些话。多年后，我突然
发现，课本上讲的“同情”，佛经上说
的“悲悯”，新闻上宣扬的“善良”，不

正是这样的行为吗？感谢母亲在我幼小的心田
种下了这颗善良的种子。

19岁那年，我考上了大学，只身来到了陌
生的扬州城，一根电话线成了我和母亲沟通的
唯一纽带。每到周五，我都会拿起电话卡，跑到
校门外的公共电话亭里去和母亲通话。电话
里，她每次都开开心心，要我不要牵挂她，说她
很好，并要我不要不舍得吃东西，不要着凉。其
实，我心里知道，从我 11岁起就患上类风湿性
关节炎的她，此时，浑身是没有一处不痛的！那
么多年，她很少喊疼，在我面前总保持着开心
的状态，哪怕她也知道我是知道她是强撑着在
跟我说笑的，这或许是坚强的乐观主义精神
吧，但我更觉得这是伟大无边的母爱！

21岁那年 4月的一个清晨，寝室里的电
话响起，这部时常被谈恋爱的同学霸占着的电
话，只有这个时段是清闲的，它却这样不问时
段地响起，搅得室友们很是烦躁，突然，接电话
的室友喊了一声，“烽，你的电话！”我的心猛地
往下一沉，仿佛已经预感到了什么，果然，当我
在接起电话的时候，电话里传来的是叔叔低沉
的声音，“你妈身体不好，你快回来吧！”放下电
话，我便抽泣了，寝室内鸦雀无声，我默默地把
东西装进包中，无力地走出了寝室，一个要好
的室友走出来在我的肩头拍了拍。等我到了家
里，等待我的是母亲冰冷的躯体，我“扑通”一
声，跪倒在地，泪如泉涌。

“头七”回家，邻居大婶告诉我，“你妈前段
时间跟你爸吵架的，我们没见她这么火过，后
来才知道，你爸准备用去年卖稻的钱给她看
病，她坚决不肯才吵的。她说，家里困难，这钱
得留给你上学用。”我的心再次像被刀子狠狠
地剜了一下，对于一个病人来说，这得需要多
大的决心啊！为了儿子，她可以连命都不要，在
这个世上，除了母亲能做出这样的事情，恐怕
是再没有别人了。

此时，耳畔似乎又响起了阎维文的歌声，
“不论你走多远，不管你官多大，到什么时候也
不能忘，咱的妈。”

网络奇遇
! 陈惠萍

“太怕人了，XX说话了。”
当我打开我的同学微信群时，
这个消息正朝我闪烁。

“咋会呢？大惊小怪。”想象
着这位同学的惊诧，好奇心驱
使我跟着她的指点，又打开我们的 QQ群。呼
啦啦，一下出来那么多的历史记录。扫了一眼，
真是，那个灰了几年的小企鹅如今还真的亮
着，心一下提到了嗓子眼，搬来凳子，来到阳
台，嘱咐自己，别急，慢慢来，细细读。

午后的阳光透过玻璃，轻轻地探进阳台，
给所有的都镀上了一层柔柔的亮彩，温暖着，
美丽着。瞧瞧周围，不觉感叹，这尘世真好。

目光收回，跟着手指穿梭在手机屏幕上，
终于明白那同学的惊诧。是呀，这位同学已于
几年前离世，曾经他是我们群里的一名活跃分
子，里面记录着他患病时的点滴，有快乐，有悲
伤，有祝福，有感恩。可以想象，在他最无助时，
这个群是他的依靠。可世事弄人，再多的牵挂
亦没能拖住病魔的脚步。当那天，我在群里瞧
见为他送葬的车辆，我的眼一下模糊。四月的
油菜花开得正欢，可我的眼前却只有他年少的
脸庞，狡黠的笑容，尴尬的眼神。我没见过他生
病时的模样，不是不想见，是不忍见。只是每日
关注他的留言，知道他病着，痛着，焦虑着，也
曾想留言，让他坚强，祝他快乐，但终究没有，
因为我明白，这世间有些路只能他一个人去
走，谁也无能为力。还记得那日盯着屏幕上这
灰色的企鹅，我想，它永远也不会再亮起了，

“永远”又一次让我泣不成声。

滑动手指，停留在他的
企鹅上，真的，在闪亮着。阳
光下，我揉揉自己的双眼，再
次盯着它，是的，亮呢！不知
为何，此时，我没了开始时的

害怕与忐忑，我相信，这一定是盗号者所为。想
法见于发言，一呼百应。可以想见其他人的恍然
大悟。于是，唰唰唰，一溜发言皆因他而起。说日
子快呀，一晃都走了几年。说他其实很聪明，很
善良，真是好人不长久呀！说他的孩子如今该是
初三了吧？得抽个时间去看看才好。说……

长长短短，全是感叹，全是自责。想起他走
时所有的对他的承诺，孩子放心，有我们呢！可
如今呢？忙，谁能不忙？但每年帮他看一眼他孩
子的时间总会有吧？可结果呢，这样的承诺只
不过是写在沙滩上，浪过即无痕。想想，如果真
的有灵魂，想他在天国会不安吧？一定的。要
不，茫茫人海，盗号者为何只选择了他，而且没
有谣言，没有诈骗，只是在我们群里招呼一下，
让他的企鹅一如他在时那般闪烁。这得感谢这
位盗号者，不是他，今天，谁还能在群里想起
他，谁还会这样如哲学家那般有时间坐下反思
自己，聊起我们的过去，聊起我们的承诺，聊起
我们一定要珍惜当下，好好的，别辜负了这尘
世。

“当局者迷，旁观者清。”天意使然，或许真
的是他想告诉我们什么。在这样一个光怪陆离
的世间，喧嚣，热闹，我们常常就这样不知不觉
中丢掉了自己的本真，随波逐流，蓦然回首之
时，才发现一切都已来不及了。


