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《不屈的脊梁》：挺拔精神形象的雕刻
!

丁晓原

姚正安的长篇报告文学《不屈的脊

梁》，以企业家张椿年的人生故事为叙

事对象。报告文学为人诟病的重要一

点，就是有一些以企业或企业家为题材

的作品沦为“广告文学”。企业或企业家

报告差不多成了“广告文学”的名词。这

似乎有点绝对化。但不争的事实是，不

少写企业、企业家的作品，作者和所写

对象合谋，在各自利益最大化的驱动

下，无视报告文学非虚构的文体特性，

弄虚作假，拔高人物；有的作品价值失

范，以拜物逐利为取向，以财富暴发和

资本权力等炫耀，背离了报告文学应有

的理性精神。姚正安的《不屈的脊梁》却

是一部不一样的企业家报告文学，作者

一反过往一些报告文学书写企业家的

广告化模式，将作品的叙事聚焦由对人

物作过度的“物质性”叙事，调整为以对

人物作“精神性”叙事为主。“有人誉你

为企业管理的长春树，有人赞你为集体

企业的一面旗帜。而我拂去撒在你身上

的光粉，直接地感受，你是一位真正的

企业家，恪守着企业家的本分。”这里所

说的“本分”，正是作品主人公不屈前行

的精神本真。姚正安通过对企业家张椿

年人生故事富有意味的讲说，给读者呈

现了人物主体最为本质的挺立的精神

形象。

在我们的阅读经验中，“不屈的脊

梁”之类有点滥用俗套了。但用在叙写

张椿年的这部作品中，却是恰如其人，

贴切形象，并且具有特殊的表现力。生

理上的张椿年是“屈”的，二十来岁就患

有“类风湿性关节炎”，“腰呈弓形弯曲，

浑身疼痛，行走艰难”；年纪大后，“他的

脊椎骨已经钙化，虽然疼痛减轻，但转

身需要整体转动，睡觉也只能侧着”。而

“不屈的脊梁”，则是张椿年的精神写

照。他“不屈服于命运”，“不屈服于贫

弱”，“不屈服于诱惑”。“张椿年以‘三个

不屈服’诠释了‘不屈的脊梁’”。《不屈

的脊梁》以人物生理与精神之间特殊反

差的对比，极富张力和感染力地再现了

一个真实而充满生命正能量的人物形

象。“不屈服于命运”，是张椿年少年、青

年时代人生故事的主题；“不屈服于贫

弱”，是人物不懈于创业的精神原动力；

而“不屈服于诱惑”，则写出张椿年在物

化世界里的精神守正。作品设置了“命

运悲歌”、“咬定青山”、“勇立潮头”等五

章内容，以“三个不屈服”作为贯串人物

人生行旅的精神线索，建构了一个内容

厚实主题凝聚的纪传体叙事文本。

报告文学是一种非虚构叙事方式，

自然应以具有对象自身的独特性的故

事作为它的基本要素。其中的故事性以

及蕴含故事中的意义，是作品文学性、

可读性和思想价值生成的关键。报告文

学的写作如同雕刻，在选择和去除之间

呈现对象富有特质的形象。这就特别需

要作者独具慧眼地发现；基于有价值的

发现，对写作对象进行深入的采访，其

间细化深化已有的的发现并选择最有

意义的故事加以叙说，由此达成对于形

神兼备人物形象的真实再现。张椿年是

一个有故事的人，其“不屈的脊梁”精神

就蕴含在他的人生故事之中。高考成绩

优异，却因家庭成分的问题名落孙山。

“选择逃离”，远走东北，在工厂落脚。冬

季征兵，被住在工厂的接兵领导看中应

招入伍。染上风寒，因类风湿性关节炎

退伍回乡。被安置在服装厂“做裁剪

工”，“于服装一窍不通，而且裁剪必须

站立工作，这对于脊椎有病、时而疼痛

的张椿年无疑又是一次严峻的挑战”。

作品正是在这样烙有时代印记、独具个

人命运特点的具体讲述中，坐实了张椿

年“一步一个脚印向前，身躯弯曲，但意

志不屈，精神不屈”的可感形象，“两行

深深浅浅的足印成就了一个方方正正

的人字”。

在张椿年“三个不屈服”中，最令人

感佩的是他的“不屈服于诱惑”。这是他

超拔于一般企业家最具精神价值的所

在。论物质财富的创造，张椿年没有进

入过福布斯之类的排行榜，但他是精神

的创造者、富有者。“张椿年执掌企业三

十年，从最初穷得买不起车票，到后来

富得不差钱，一直恪守着为人的底线”，

“在多种多样的诱惑面前”，抱朴守正，

崇德律己，彰显着人之为人人性人格之

美，成为职工眼里的“心灵导师”。作者

对于张椿年的书写全无“高大上”的一

套，而是将他还原成一个普通的人。穿

着海蓝色的工装，佩着胸卡。办公室空

间小，设施简单，“与老板无关”。上下班

“都是骑车或步行”，70多岁出差，“都

是买夜间机票，普通舱”。与客户谈业

务，人家住五星级宾馆，他“住的是几十

元一晚的街道招待所”。正是通过这些

一系列寻常事的素朴的叙述，一个不一

样的企业家精神形象就鲜活地立了起

来。有一段叙述让人难以忘怀：张椿年

女儿要到南京看眼疾，以为父亲会派车

接送。坐班车的女儿返程时因为堵车晚

点，“父亲一遍一遍地往家里打电话，问

回来没有，不知打了多少遍。最后，父亲

耐不住了”，“到车站等”着女儿。这里的

细节独具“这一个”的典型性，凸显了张

椿年公私分明的正大品格，激活了他为

父慈爱的感人情怀。

（丁晓原，常熟理工学院党委副书

记，苏州大学博士研究生导师。中国报

告文学学会副会长，江苏省当代文学学

会副会长。）（此文原载2016年5月6

日《人民日报》）

夜走市河
!

濮颖

市河原来是一条地下河道，从城南

到城北，一路贯通。2013年政府兴建水利

工程，将地下河改为地上，并在沿河造

景，于是便有了现在的市河风光带。

昨晚上与几个好友相聚在市河北门

段边上一家叫做庆春的饭店，吃着家常汪豆腐、软脰长鱼、
雪菜肉丝、清蒸白丝，喝了一瓶精致五泉浆，便晕晕的了。

酒酣话多，一直谈到丰腴的老板娘坐在吧台上打盹，我们
才不好意思地离开。于是一起约定走一走市河，一来消食，

二来醒酒。

冬天的夜来得总是很早，夜色中的市河早已归于沉

寞，唯有河岸的霓虹灯与长廊里的红灯笼一起闪烁着寂美

的光。路面是青砖铺就，走上去能够感觉到历史的承载，心

便与脚步一样放慢了节奏。

通湖路头上的那家照相馆已经不复存在了，只在旧址

上留下了一爿墙，墙上挂着黑白的老照片，两尊铜像将摄

影的历史重现，我还记得在这个叫做“高邮”的照相馆里，

我曾经拍过结婚时的照片。

“福音堂”的红十字架在夜色里分外显眼，我的母亲就

是一位基督徒，感谢上帝，在那段艰难的岁月里，是基督的

信念支撑了她，使得她才有了今天的喜乐。那段日子里，我

应母亲的要求替代一位生病的姊妹在教堂里教过十多首

赞美诗，那架雅马哈的电子琴音色非常好，是众教徒用自

己的捐赠所购，他们是要将最美的声音献给心中最慈爱的

父神。我记得自己在教唱其中一句“主啊，是你接走我肩头

的重担时”哭了，大家都流下了眼泪，我那是来自内心深处

的感动。

“福星面馆”早已关上了门，梅花窗

格里插了一盆富贵竹，青枝绿叶活得鲜

乏。面店的老板娘姓黄，长得特别俊俏，

下的面条就如她人一样，既漂亮又有味

道。我十分惦念她家的青菜面，几天不吃

便觉得少了点什么。阳春面、肉丝面、腰花面、手擀面、水煮

蛋、油炸蛋、涨蛋，林林总总，好吃得很。

不一会便是慈幼堂的遗址了，这一处地方是我最熟悉

不过的了。我的散文《旧屋的冬天》里的旧屋就在它的隔

壁，当年的慈幼堂里住着一个皮肤白晳、表情安详的老人，
我们都叫她李妈。我的长篇小说《落花》里的慈恩堂便是出

自此处，李妈便是李嬷嬷的原型，她终身未嫁，自愿守贞。

临终时微笑着，双手在胸前摆了一个十字。

说着话便到了水部楼，水部楼的城墙上挂着红灯笼，

全都低眉顺眼地立着，寂静无声。此时的夜色更加深沉，沿

河女墙的幽暗里逶迤着很多绿色的藤蔓，好多人家门前或

植樱萝，或植桑榆，与沿河的垂柳映衬着，一路绵延，像一

幅展开的画卷。此情此景，不由我不想起“小秦淮”。

到了极乐寺，便是南门。极乐寺不大，倒也精致齐全，

前面南水关的闸门正好对着极乐寺的山门，大水从南向北

滚滚而来，到了山门前转道并成细流汇入南石桥下，犹如

红尘一现，禅意颇深。

正欲前行，远处钟声响起，不觉已是凌晨。钟声里，市

河仿佛停滞了一般，任由满天星辰在水中挥洒，夜色又深

了一层。远处仿佛有鸡鸣，还有几声犬吠。再过几个时辰，

市河便会在黎明中醒来，心念浮动，不再如夜晚一样静谧。

起雾了，水云间一片朦胧。

前世的婺源
!

朱玲

在江西婺源学习7天，天天都是细

雨蒙蒙，如梦如幻。飞檐翘角的马头墙

嵌在碧绿丰腴的香樟树海中，远处黛山

含烟，近处姑娘打着花伞蹲在街边卖草

莓，一篮篮鲜艳的草莓艳红了简陋的街

道，整个城市看上去像笼罩着一层薄薄

的轻纱，美得让人窒息。

这样的美境怎能辜负？学习的间隙，我刻意买了把

油纸伞，打着伞彷徨彳亍于雨巷，希望遇到一个结着愁

怨的丁香一样的女孩。雨中曲折的小巷凄婉迷茫，粉墙

黛瓦的明清旧屋鳞次栉比，墙脚爬满米粒样的青苔，墙

身遍布斑驳的霉瘢，像印象派的画；屋檐滑落下一滴滴

泪样的水珠，溅在地上，开出一朵朵水花，像尘嚣中的

心，落一地的沧桑；脚下的青石板被踩得锃亮，霏霏细雨

侵淫得愈发油光可鉴。摇曳于小巷之中，感觉小巷宛若

天赖般纯净、空远，有一种破败之美，慰藉了我那带点相

思的孤旅心情。偶尔也夹杂着一两间改造过的轩堂敞

室，屋内亦有冰箱、彩电，倒显得有些突兀，但也提醒我

们此时并非穿越时空，而是走在二十一世纪的天空下。

巷内人家多半门前放一小凳，凳上置一些竹器、茶饼、笋

尖、青团等自家做的小特产。这些东西价格很便宜，主

人在屋内忙碌，若是你要买东西，只需丢下零钱，自取喜

爱之物，主人在屋内高声应答。大有路不拾遗之风。

在婺源期间，主人不断地说，来得真不巧，看不到油

菜花开，早一个月就好了。有点遗憾。我笑说，不遗憾，能

来婺源就是我的缘分，这水、这树、这空气、这老屋，哪一

样都让我贴心贴肺地痴迷，让我醉倒。我觉得，我和婺

源不是初遇，而是重逢。

我是比较喜欢下雨天的，特别是呜呜咽咽的小雨，

那是天在抽泣，人生哪有那么多乐不可支的事，保持一

点小忧愁，就像人体保持微碱性，能防病菌侵入。若有

可能，我愿一蓑烟雨任平生，多妖娆呀。婺源恰是如此，

雨季特别长，尤似江南。大街上行人的摩托车、自行车

都用塑料布蒙着，随时防雨。

婺源不仅雨多，水也多，河穿城而过，水包绕着城，

婺源好似一个美丽的少女，绿色的植物

是她迷人的秀发，清亮的河水是她动人

的眼波，朦胧的远山是她柔滑的腰肢。

学习的第5天，是摄影实习。我们

买了车票，去探访名闻遐迩的古村落。

那些古村落恰似藏在深闺中的小姐，躲

在深山密林里，我们坐了半个小时的车，才到李坑。

雨中的李坑像是水中养着的一个村子，芳草鲜美，

绿意盈盈，仿佛世外桃源，这里听不到喧闹的汽笛噪响，

看不到耸云的高楼大厦，嗅不到浑浊的异体气味。家家

临水而居、筑水而立，木拱桥古拙沧桑，有少妇蹲在河边

浣洗，一只竹排悠然而过，荡起层层涟漪，眼波流转之

间，万般情愫一齐涌上心头。

富商的古屋、名人的祠堂是徽派文化的极致。繁复

轮回的木雕砖雕细说着古村的厚重和积淀。四水归堂的

天井蕴涵着徽商的期望。幽暗封闭的阁楼是旧式女人的

悲哀，怕没有比徽商女人更寂寞了吧。

这些老屋，不仅仅是让游人观瞻的，那徽商的后人

仍住在这里，游人挤了一屋子，他们并不怪异，自顾自地

做饭、看电视。我在一所老屋看到一位老妪，大约八九十

岁了，瞎了一只眼，一脸宁静地坐在小凳上仔细吃杨梅。

她可是徽商的妾？当年她可是穿了丝绸衣服弹着箜篌的

女子？今夕何昔？两世相托的人啊，我已是泪眼朦胧。我

想我的前世也许就是徽商的女人，每天在暗室中寂寞地

对着镜子贴花黄，哀怨地等着春闺梦里人归来，这里的

一切与我如此地丝丝入扣、谙熟暖心，我的前世在婺源，

只能是婺源。

雾色笼罩中的村子扑朔迷离，我一步一回头地别了

我的梦里老家。雨

已暂停，路边的青

草叶子上滚动着

水珠，风吹过，水

珠惊恐地跌落下

来，我的泪不觉又

流下来了。
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