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支农旧怀
! 黄学根

我从小与农有缘，小
学六年级起，支农二十个
春秋，地跨兴化高邮。虽
年深月久，但忆来仍可见
时代的印记。

1958年大跃进，大干快上，兵团式
作战。夏天，兴化中学高一 150人出城，
兵布十里尖到河口沿线，铲路旁青草。
班主任领衔，科任随班，烈日下用力，汗
流浃背。有的身上晒得虾红，吃不下饭。
好在食堂送的是大米粥，炒菜加盆汤，
另有绿豆茶。没车，不回城，河水抹身，
露宿，地床云被月作灯。有人支蚊帐，有
人躺着赶蚊虫，疲劳而眠。鼓士气的口
号是“政治挂帅，又红又专”，没人怨。

返校后，六月下旬仍有同学中午下
河捞水草，积肥支农，多积极。

秋天，我们三个班乘船到近东台的
戴窑抢收，住工棚，吃在厂食堂，割稻挑
把，比学赶帮。村夜更宁静，地铺睡得
香。

1959年夏忙，谢义侠校长告诫说，
一走读女生晚上下河边落水身亡，要注
意安全。

1960年清明后，我们于兴化南郊
拉犁，四个农村同学一张犁，一人扶，三
人拉，俯身跋涉出牛力，中午青菜饭，颇
感民为食而艰。

上高校时，帮社员挖山芋，收白菜。
记得团支书不时催着快干：“快点！”不
能怪，那年代，他身上难免有“左”的影
子。其实，我不用催，我对劳动已由会到
爱，谈到支农，心动手痒。

1965年春，带学生在司徒机器耕
田，有空竟熬不住下田帮插秧，与她们
分享苦中乐。食堂散了，自炊能吃饱了，
她们手不停，嘴不停，与挑秧男开玩笑。
尽管前几年人瘦草狂，不远处还能见到
未及复耕的荒地，但穷不掩乐。

1966年秋，县委县政府瘫痪，造反
总部号召下乡“三秋”，我和一组高二学
生去龙奔。“文革”生隔膜，我不多管他
们，只身先士卒，翻稻、晒草、收场，我作

榜样，学生也自觉跟上。
菜简单，但有菱吃（三分
钱一斤），糯又香。结束
时，队干要奖我锦旗，他
的诚心我致谢，但运动

起，不相宜。“名之所存，谤之所归”，古
今有之，我婉拒了。

1968年夏，是唯一支农不带学生
的一年，他们各玩其所玩，我们几个同
观点的“老九”则去东墩掼麦把。体力
活，易饿。生产队招待，麦片米饭，苋菜，
蚕豆蒜苗，韭菜蛋汤，吃得蛮香。

“五·七”指示后，支农添了“学农”
的新意，且常态化。1972年春夏之交，
我与宋虹带学生去城郊新华大队。男的
挑猪脚灰（猪粪加草木灰），女的田里

“匀”。潮也罢，臭也罢，男生与我一样赤
脚进猪圈。社员装筐，我们卷起裤脚筒，
挑到水田里。女生与宋老师动手撒，脏？
娇气一扫光，“接受贫下中农再教育”，
这儿是考场！

1973年秋，我与一组初中生在张
轩强民生产队，社员割，我领学生运，紧
追慢赶，不让田里余把。装满船，我撑回
场边。晚饭时，“小厨师”给大家分山芋
烧萝卜，一问，是队干在集体地上挖的。
哦，犒赏了。

1974年夏，武安东南。我代场片
“司令”指挥虾兵蟹将，丢了翻耙拿扫
帚，忙晒场。晚茶嘉奖：糯米粥，炒蚕豆。
OK!只要手上有，农民是好客的！乡风
是纯朴的！就像那碧树绿水！

岁月如歌，有抑扬悲欢，往事悠悠。
日历翻到 1977年秋，我带 78届自

己班在宋庄支农，下午 3：40，我向学生
请假，直奔学校给复习班上课，课堂气
氛特好。“才别农耕磨练苦，又闻高考脚
步声”，教育的春天盼来了。以后没再支
过农。分田到户效率高，无需支；继而机
械化、现代农业，剩余劳力倒“支城”。

“三农”巨变了！但可带学子到农村观观
光，学学农，醒醒脑。善哉！并非我“好
农”！

母亲的责骂
! 陈岚

母亲从未动手打过我，无论我犯多
大的错。

印象中第一次被责骂是上小学三
年级的时候。我上三年级，妹妹也开始
步入学生生涯了，新学期开学，本来说
得好好的，母亲送我们去上学，交学费。但当时农村生产
队会议特别多，而且参加开会的，有人专门记名字，抵工
分。恰好开学那天，生产队临时开紧急会议，母亲很是纠
结，我看出母亲为难的样子，就自告奋勇地说，我带妹妹
去报到。说实话，小时候的我因为是家中长女，的确懂事
能干呢。再加上学校离家不远，穿过一条马路、一条大埂
就到了。所以母亲也放心地将五块钱学费交给我，我当
着母亲的面，将钱放在花书包里，牵着妹妹去上学了。走
到半路上，我不放心地打开书包，看看钱在不在。钱在
呢，心放下了。到了学校，带着妹妹去报到。登记好妹妹
的名字，我放下书包交学费，钱不见了，整个书包找遍
了，也没有，当时我就吓哭了。五块钱，现在只是一碗鸡
蛋面的事，可当时却是母亲不眠不休一个月的工分呢。
为我登记的邵老师也急了，牵着我沿途找。有好事的学
生早就将我丢钱的事添油加醋地告诉母亲了。

当我垂头丧气泪水巴巴地到家时，母亲一边打水给
我洗脸，一边凶声凶气地责骂：你个死丫头，路上翻什么
书包哎。叫你到学校，当着老师的面再将钱拿出来的，你
两只耳朵干什么事哒？我一个月的辛苦钱就不得了，你
说说瞧，怎么把个损失补家来?我一边洗脸，一边哭得稀
里哗啦，抽抽泣泣保证一定认真学习。期中考试，我真拿
了个“三好学生”。这也是我上学以来第一张奖状，被母
亲责骂得来的。

印象中第二次被骂是谈恋爱。
我们那个时候，流行笔友。我因为一篇文字《第一次

收到稿费》见报，收到了很多素不相识的读者来信。其中
一个男孩的来信打动了我。一来二往地，我们书信交往
得很火热。后来我就答应与他交朋友了，就如现在的网
恋一样。母亲知道后，大发雷霆，责骂之声不绝于耳。我
本就是听话的好孩子，禁不住母亲的一顿臭骂，也怕母
亲真的气出病来，所以赶紧投降，听了她的话，顺了她的

意，嫁给了现在的老公。如今我的生活
很幸福，现在想想，我很感谢母亲当初
的责骂。

出嫁前，母亲就再三关照我，一定
要孝顺公婆，绝不允许与长辈斗嘴吵

架，否则一辈子不登女儿家门。
婚后，我与公婆住一起。先生当时因工作调动在安

徽，假期才回来。公婆是地道的农村人，舍不得糟蹋一丁
点儿粮食，而我家条件相对好一些，剩饭剩菜我是从来
不吃的。可婆婆总是将前一顿吃不了的饭菜热热下顿再
吃。一两次还好，总是这样，我这个快嘴李三娘自然是忍
不住的，讲道理他们听不了，我就趁他们下田劳作时，将
剩饭剩菜统统倒了。公婆知道了，自然生气，告诉邻里说
我不会过日子。我当时年轻不懂事，先生又不在家，总觉
得公婆两个欺负我一个，将母亲叮嘱的话放到了脑后
壳。后来母亲听先生说我与公婆顶嘴，将我狠狠地责骂
了一顿，气得年把不上我家门。直到母亲生日，婆婆去出
人情，听婆婆跟亲戚们夸我孝顺，母亲才释怀。

我怀孕期间，在家休息。学会了搓麻，这一爱好将近
二十年。闲之余除了看看书，爬爬格子，敲敲键盘，其余的
时间全都放在打麻将上了。一开始来得小，三五个知己，
聚在一起打发时间，老公也支持。后来有段时间转战棋牌
室，且不分日夜地赌。老公好心提醒，善意劝阻，我却似赌
鬼一般听不进去。不得已，老公将我走火入魔麻坛一事，
汇报给定居上海的母亲。此后母亲三天两天打来查岗电
话，时不时地来一堂长达一两个小时的政治教育课。但那
时我整颗心都扑在了麻将上，每每母亲打来长途，我不是
拒绝接听电话，便是振振有词地反驳。你外孙已上大学
了，你女婿又不在家。不打麻将我干嘛?上了一天班累坏
了，打个牌轻松下不行啊?母亲听了我的反驳，不再轻言
细语地上政治课了，而是又一顿噼里叭啦的责骂。也就是
责骂后的没多久，母亲忽遭车祸永远地走了。

清明节前一天，大雨一直在下，我们去墓地祭奠母
亲。看着墓碑上母亲的照片，雨水、泪水交织在一起。为
母亲烧着纸钱，我诉说着藏在心里的话。我告诉母亲，我
再也不打麻将了。

感恩您，母亲
! 施正荣

皎洁的月光穿过熟悉的窗户
轻柔地抚摸着枕边。一滴滴热泪从
眼角滑落在了耳际，沾湿了枕头，
惊醒了我的梦，啊，我梦见了母亲
的身影。

母亲远离我们已近两年了，85岁的母亲走的时候，
那么从容、平静、安详，她含着微笑远去了……

日转星移，岁月如梭。每当我走进老家的院
子，不禁思绪万千。老家的房子前后翻建了四次，
母亲在这里生活了几十年，后来我让她到集镇和
我们生活在一起，便于照顾。但母亲到了生命最
后的日子，特别念叨着老家，嘱咐我们：要让她回
老家办后事。母亲特别钟爱这个院子，这里的每
一棵花草树木都已经成为她生命的一个组成部
分，跟随着她的脚步，一天天长大，一年年成熟。
当年的那棵枇杷树，如今已长得更加茂盛，到了
初夏，黄灿灿的枇杷挂满枝头，母亲总是想方设
法赶走逐食枇杷的鸟儿。银杏树果实累累压弯了
枝头，每到深秋母亲总是采摘下来去皮晒干剥
壳，为我们做菜。松柏已长得遮天蔽日。到了冬
天，万木已经凋零，我家院子里却还是绿色常新，
松青依旧。

母亲是个普通的家庭妇女，每个春秋，她总
是在属于她的土地上耕耘和收获。母亲小时候因

为外婆家很穷，没有上过学，不识
字，但她非常明事理。母亲心地善
良，为人厚道、宽容，而且特别能吃
苦耐劳，想当年在生产队是个劳动
强手，每年劳动所得的工分都是生

产队妇女中最高的几位之一，她一个人劳动的工分能解
决家庭大部分口粮烧草问题。在大集体年代，她几乎每
年被大队评为先进劳动者。因为母亲做事利索，爱干净，
每到冬天出民工时，生产队社员都要求她去烧饭搞后勤
服务。

从我记事起，父亲一直在外工作很少回家，所有家
务都是母亲一人承担，还要照顾两位老人和我们兄妹三
人。母亲虽不识字，但她希望我们都能成为有知识、有文
化、对家庭对国家有用的人才。小时候，我们晚上在昏暗
的小煤油灯下做功课时，母亲总是拿着针线缝衣服或织
毛衣、纳鞋底陪伴着我们，有时还让我们教她认识一些
字。那时生产队办扫盲班，只要晚上办班母亲都会去参
加。现在想起来，我们青少年时代虽然生活比较困难，有
母亲的照顾，我们还是快快乐乐，无忧无虑。我们学习都
非常努力，回到家里感到温暖、充实。我们都爱我们的母
亲，我们都爱我们的家。

母亲走了，而在我心里，总是觉得母亲并没有走，她
和我们在一起，她还活在我们中间，慈爱地、带着欣慰的
神情在注视着我们。

微信时代
! 陈顺芳

微信的快捷与便利，使我几乎
是于一夜之间，拥有了好几个同学
群。稍稍捋了下，从幼儿园到中专毕
业，我曾经的同学们，绝对是数目可
观阵容庞大。其中，让我最为慨叹
的，是我的初中同学群。试想想，二十多年后，我们竟
还能通过微信这种方式重新聚首，这是多么神奇而
又不可思议的一件事啊！

正当大家叽叽喳喳兴奋不已的时候，有同学上
传来一张我们的初中毕业照。

霎时，有一种怯意、一种慌乱无措的感觉，紧箍
住了我。这该是何等小的时候啊！乍一看上去，都是
些青涩的稚气未脱的小脸儿呢！可是，问题是，我又
在哪儿呢？我多怕、我多怕自己都不认得当初的那个
自己啊！

这就是二十年的岁月，所赋予我的巨大的惊惶！
而当我终于找出那个似曾熟悉的、近似于自己的女
孩时，还是有那么一点的难以置信：这是我吗？曾经
的我，是这个样子的么？

曾以为，有些人，永远不会忘，可是，尘世里走着
走着，还是有可能彼此之间忘得干干净净；也以为，
有些事，已刻成生命里深深的印痕，谁都明了，而事
实上，时间还是在无声地消蚀着一切。

不容否认，那一刻，我们都陷在了对记忆或缺失

或模糊的恐慌之中。但那些曾经的
遥远了的记忆，还是在我们的努力
之下纷至沓来，且对我们诱惑不已。

我们都在努力回望着往昔。我
们在一段一段地捡拾记忆，聊着一

个又一个故事。那些个或清晰或模糊或残缺或完全
存在着差池的记忆啊，总是令我们啼笑皆非，抑或眼
中溢泪。

历经变迁，今日才陡然发现，那个年代的我们，
是多么地至善至美；那些本以为早就一去不复返的
时光，其实是我们这一生中最美最闪耀的篇章。

温故而知新，于记忆又何尝不是？让我倍感快乐
并振奋的，便是在对往事回忆的过程中，有了新的感
悟：生活原是如此地美好———曾经是，现在会是，将
来也一定是。

我们曾处于同一时间同一空间，我们曾那么亲
密无间，虽然如今各自为了生活，各自在天涯打拼；
也或者我们仍将风尘仆仆，也或者我们也会有所作
为，但我们之间的情谊依然存在，依然如小时候一般
地率真、纯洁。

愿浩瀚如烟的时光里，我们依然各自珍重，各自
安好。就如朋友圈里常常晒出来的一样。这将是我人
生路上一直前行的力量。

我真的这么老么
! 张恒强

“老爸，老爸！”才跨进家门，儿子就
热呼起来，“是你帮我送了钥匙？”

“当然啦！你妈上班，除了我，还有
谁？”这不说不打紧，一说我就来气，这么
大的孩子，眼看就“小升初”了，还丢三落
四！

为了备考，寒假里我们挑了一个辅导
班为他充点电。也许是天冷怕起床的缘
故，临走前他都像进京赶考的书生，匆匆
忙忙。瞧，今儿早上不带钥匙，他就急吼吼
地出门了。要不是我及时发现，送到学校
前台，说不定他还在寒风中瑟瑟发抖(注：
我因外出办事，提前回家了)。

“谢谢，辛苦你了！”看我有点动怒，小
家伙一个劲地赔着笑脸。末了，又朝我狡
黠地眨了眨眼睛。

现在的孩子“鬼”得很，我不知道他又
想耍什么花招。“怎么啦，难道我说错话了
吗？”我扬起头，反问道。

“不是，不是！”他上下打量着我，然后
咧开嘴，咯咯地笑个不停，“下课后，老师
递来一串钥匙，对我说，‘早上不知道是你
爸爸，还是你爷爷送来的，他关照我一定
要转交给你。’我很纳闷，哪来的爷爷呢？”

他这么一说，我的脸腾地一下红到耳
根。天哪，这究竟是什么样的眼光，难道我
有这么苍老吗？

晚饭时，我把这件事讲给爱人听，以

为她准为我打抱不平，至少也要说上
一两句公道话。谁知，捧腹大笑过后，
她只是擦了擦眼睛，调侃道：“咦，老了
就该服老嘛！再说，这也不是你头一回
碰到了。”
爱人的话一下子勾起了我多年前的

回忆。婚前，受经济条件限制，我们一直没
有拍张婚纱照，留住那份浪漫与甜蜜。
2007年，有一热心的同事送了张优惠券，
建议我补上一回。我觉得主意不错，便拉
上爱人、孩子直奔影楼。尽管拍照过程很
烦琐，需不停地更换套装、摆弄 POSE，但
望着清新、亮丽的“新娘”和活泼可爱的儿
子，我心中荡漾着满满的幸福。

快结束时，爱人满脸通红。是兴奋，还
是激动，我近前问个究竟。半天后，她才吞
吞吐吐地道出实情。

原来有一摄影师按捺不住内心的好
奇，向她询问道：“跟你拍照的那个人，是
你老公吗？”

在得到证实后，他还摇了摇头，有点
不相信：“一点不像！你这么年轻，他……”

言下之意，我们不是一家人，或者说
我们不般配。我有点出离愤怒，想找他论
个理来。

爱人一把拦住，笑道：“看，你捡了个
大便宜，还不领情？再说，人家讲个笑话，
活跃一下气氛。你也不要太顶真！”

“一句话让人笑，一句话让人跳！咱们
拖家带口来拍婚纱照，还能掺假？”我转怒
为喜。

人有时就这样，别人说一次，也许你
不会放在心上。两次，你还是不以为然。可
三次过后，你就不得不重新审视别人的评
论。毕业前，我与许多同学分配到一家外
贸公司参加实习。一员工向我呶呶嘴，然
后悄悄对我的同学说：“喂，你们学校怎么
安排一个老师来实习的？”

话传到宿舍后，晚上顿时萌倒一大
片。

我真的这么老么？


