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怀念我的母亲
! 贾志军

在我的记忆里，母
亲是一位慈祥、善良、可
亲可敬的好妈妈。她生
育了我们六个兄弟姐
妹，以良好的家风把我
们培养带大。全家 10口人，缝补浆洗全是她一
个人。母亲“文革”期间经受了各种打击，1971
年奶奶、爷爷先后去世，后来哥哥、姐姐插队到
周巷张平村，我又被下放到灌云兵团，面对着
一连串的打击，她依然坚强地支撑着这个家。
在我们插队和下放的日子里，母亲哪怕省出一
点点的口粮，省出一分钱，都会去看我们，因为
她心里舍不得也放心不下她在外吃苦的三个
孩子。

那时家庭条件不好，母亲还带领我们在家
搞副业，打席子（编草席）挣钱，是我们勤俭持
家的榜样。她尊重长辈，疼爱子女，无私奉献，
从不和人计较，对待所有人都和蔼可亲，在临

泽镇上，“贾大妈”成了
邻里心中和口中的好大
妈。

母亲还烧得一手好
菜，那时亲戚和邻居家

中办大事都要请她去帮忙下厨。1981年正月
二十四中午，我探亲假快结束了，准备第二天
回兵团上班，母亲特意烧了芋头烧野兔等菜为
我送行。我万万没想到的是，这成了她为我做
的最后一顿饭。那天傍晚我在高邮哥哥家接到
了由如晴天霹雳般的噩耗，55岁的母亲不幸
突发脑溢血去世。我悲痛万分，这一天成为我
心里永远的痛。让我们兄弟姐妹遗憾万分的
是，操劳、勤俭了一生的母亲，一辈子都没进过
一次照相馆，没能留下一张照片，以至于后来
我们的子女都不知道他们奶奶的模样。

母亲虽然离开我们 35年了，但她永远活
在我们的心中。
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母亲，您去哪儿了
! 朱玲

母亲不在了，我们全家
伤痛不已。一生桀傲不训、
坦荡无私的父亲涕泗滂沱，
跪在院子里呼天抢地：“老
天啊，你把她还给我吧。我
不能没有她啊。”呼唤声撕心裂肺，但是天上依然白
云悠悠，阳光明媚，身边仍然微风拂拂，鸟儿欢唱，世
界以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。

我亦没有办法排遣伤痛，唯有一头扎进书里以
期求得心灵的慰藉。书上说，距离可以决定时间。我
们现在看到天边的一颗晶莹闪烁的星星其实早就熄
灭了。换言之，若是距地球 80光年的地方置一台望
远镜观测，那母亲的一生会依次重现。母亲的童年，
嫁给父亲，生儿育女，与我们相亲相爱地过日子，都
一一重走一遍。也就是说，母亲仍是存在的，只不过
她飘离了此时此地罢了。想到这里，一股暖流涌上了
心头。是的，母亲所承载的的信息还是在的，在的，我
喃喃自语。此时此地也许母亲只是肉身的消失，灵魂
不死吧？

灵魂有没有呢？无神论者认为没有，人一死，什
么都没有了，这是不容置疑的科学。其实谁也没有证
实灵魂没有，只是猜测，就像谁也无法证实灵魂有一
样，所以，我们也可以猜想灵魂是有的啊。科学不都
是以猜想为先锋吗？万有引力不是猜想的吗？谁又能
说它不是科学呢？再说了，你说灵魂没有，你怎么知
道它没有，什么是没有？怕是还有一点吧？若是父亲
知道这些道理，肯定心里会好受得多。可是这些曲里
拐弯的道理我怎么能跟一辈子无神论的 80岁的老
父说得清呢？

父亲痛哭，我唯有垂泪相陪。没有了母亲，我们
全家人更加互爱有加。父亲向弟弟动辄呵叱的脾气

改了不少；弟媳煮饭都多加
一碗水，炒菜多焖一会儿，
知道父亲年纪大了喜烂的
食物；我为父亲买来足浴
盆，每天晚上赶来帮父亲泡

脚。到菜市场买菜，看到老太太就如看到母亲般亲
切，帮着挑拣菜蔬，搀扶着走出地滑的菜场。

也许正如史铁生所猜想的那样，人也与量子理
论描述的那样具有波粒二象性。就是说，生命既是有
形的、单独的粒子，又是无形的、呈互相干涉的波。人
的生命不能孤立地理解，它就像浩瀚音乐中的一个
音符，唯在整体中才能明了它的意义。母亲与我们息
息相关，母亲与这世界息息相关。所以，我们深刻地
想念母亲。

我常常站在街上驻足观望熙来攘去的人流，傻
想，哪一个是我的母亲？当然没有。但是没有吗？那
她在哪儿？先哲说：“人是被抛到这个世界上来的。”
从无限走向了有限，一只皮囊裹住了一颗浩渺辽阔
的灵魂，人的一生都在与这皮囊作斗争，都想冲破皮
囊的束缚，走向无限的宇宙，于是有限的人之间渴望
打破隔离，消除孤独，盼望沟通，祈望互助。我们不正
是这样的吗？那么母亲就是冲破了牢笼般坚壁的皮
囊，获得绝对的自由，这不是应该值得庆贺吗？那母
亲的忌日应该是欢庆的节日了。不，没有绝对的自
由，天国里的母亲还会披着斑斓的彩衣下凡的。也许
是你，是我，是他，也许是一朵花，一只蝴蝶，也许是
一滴水，一捧泥土。

哦，母亲，您在哪儿？也许爱如禅，不能说，一说
就错。也许我什么都白说。也许问题就是答案。

可我仍要说，我爱极了这个世界，为了这世上的
一点爱。

忆表姐
! 方爱建

清明时节雨纷纷，路上
行人欲断魂。

每到清明，我就会想到
我表姐，她如果在世，今年刚
好整六十岁，可惜去世已十
一个年头了。

表姐姊妹五个，她排行老大，所以
家里人和亲戚、邻居等都称呼她大小
姐。其实她只徒有大小姐之名，一生并
未享有大小姐之命。因为她短暂的一
生可谓生不逢时，出生不久即逢上世纪
五十年代末到六十年代初的“三年自然
灾害”，到上学时又赶上十年动乱的“文
化大革命”，到该参加工作时又因户口
属“定销”不能安排，只好回家去种菜，
后来好不容易有了工作，家境稍好时又
遇到企业改制，夫妻双双被“下岗”。

尽管命运对她不公，但她并不怨天
尤人。她就像一只温顺的绵羊，不仅默
默地承受着一切，而且尽己所能地奉献
着自己的真诚、勤奋和善良。

表姐在学校是个好学生。记得小
学毕业那一年，她与我同在一个班。有
一次班主任丁老师问她：“你为什么每
天都是匆匆忙忙、满头大汗地踩着上课
铃声走进教室？”她老实回答：“在家是
老大，要帮助父母做家务，带弟妹。”但
她很少无故缺课，学习非常尽心。

她在厂里也是好工人。对厂里的
各项规章制度，她都是自觉地遵守；凡
规定的生产任务，她都是保质保量地完
成。她真诚待人，没有心计，厂里的领
导或职工提起她，没有不夸赞的。

她在家更是个贤妻良母。她夫妻
俩下岗后，不等不靠不要，自己想办法
解决生计问题。我表姐夫踏三轮车，表
姐则摆个小摊，这些收入虽然微薄，但
经过表姐的精打细算、勤俭持家，不仅
解决了一家人的温饱，还供儿子读高

中。尽管生活很清贫，但一家
人过得和和睦睦，相互关心，
相互体贴。踏三轮车是个体
力活，我表姐夫身体不太好，
有时生意忙时，不仅表姐换

他踏，假期中儿子小强也经常换他父亲
踏几天。在表姐的言传身教下，我那外
甥小强学习非常勤奋，而且十分注意自
立、自强，他为了减轻父母的负担，四年
大学和三年研究生全靠自己勤工俭学
收入读完的。

表姐的为人和家教方法赢得邻里
的夸赞，他们都说：“大小姐这个人，没
话说。将来后福不浅！”

她早就患有高血压，平时常常感到
头昏。去医院看后开的药，她总是舍不
得花钱去拿，自己一直在忍，总认为自
己才四十多岁，年龄不大，小病无大碍，
拖拖也许会好的。没料到那天在家生炉
子时突发脑溢血，送到医院为时已晚，
医生检查后说：抢救已无多大意义，还
是拖回家忙后事吧！当时正在南京读研
的强子得到信息火速赶回家，他怎么也
无法接受母亲即将离世的现实，痛哭流
涕并执意地将他母亲再次送到医院，哀
求医生：哪怕只有百分之一的希望也要
倾其所有地拯救母亲，母亲的一生太苦
了。他在母亲的病床边整整守候了 48
小时，但医生无回天之力，我表姐再也
没有醒过来。医生说，像我表姐这一年
龄段的人，血压高的话，只要平时注意，
坚持服药，不幸是可以避免的。

表姐去世虽已十年有余，但常让我
联想起我们这一代 50后的人，前半生
遇有太多的不幸，表姐算是不幸中最不
幸的人。但又幸运的是，我们的后半生
赶上了国泰民安、繁荣昌盛的好时代。
我们应珍惜这个时代，注意身心健康，
因为人活着最重要。

回忆我的父亲
! 濮文定

听老辈们说，我的父
亲出身很苦，刚满八个月，
爷爷就客死他乡。以后就
由我的奶奶带着他和两岁
大的姑姑一起艰难地生
活。那时家里穷，每到农闲
我的爷爷都到江南去打短工，主要给大户人家罱塘
泥。这样不但可以节省粮食开销，还可以赚钱添置些
棉衣过个年。终因积劳成疾，过早离世了。

父亲从小就很聪明，各种农活都在行。虽然只读
一年私塾，加上后来自学，也能读书识字。庄稼活更
是里手。庄上大户人家每在农忙前就早早地约我父
亲去帮工。并答应用牛、船、车（水车）换工。这对于没
有大型农具的小户也很划算。父亲天生一双巧手，身
板子又好，不论男人活的挑挖耕作，还是女活的栽割
手工都拿得出手。父亲的人缘好，谁家有帮忙的事他
都鼎力相助，庄上人没有不说好的。

父亲虽然是个农民，却做了一辈子的基层干部，
刚解放时就干互助组长，也曾在低级社和高级社任
过职，但干得时间最长甚至是一辈子的职务就是生
产队长，直到六十五岁。父亲一直和我们一起生活，
晚年的身体也很健康，也不见什么头疼脑热，更没有
住过医院，终年八十八岁，米寿。回老家安葬时，全庄
的人都自发地站在桥旁、场头、田埂上翘首盼望，那
场景让我非常感动，也为父亲骄傲。父亲虽然离开我
们二十年了，却给我们留下无尽的思念和回忆。

父亲的手巧。那时农民种田大都赤脚，是舍不得
穿鞋的，穿的也只能是草鞋。父亲打草鞋可称是绝
活。所谓草鞋就是用稻草（秸秆）编制的鞋子。他打的
草鞋耐磨、跟脚，样子又好看，酷似现在的凉鞋。他做
事精细考究，把稻草配上碎布条，搓成股编织。先织
鞋底，再前后配上耳子，耳子是麻线的，可系带子，穿
着不打脚，舒适。他手脚快，一晚上能打好几双，墙上
挂了一大串。有自己穿的，也有送人的，还有上门讨
要的，他都不吝相送。他还能编蒲鞋，冬闲时穿的，样
子像现在的布鞋，有圆口的，有“两片瓦”的，如果在
鞋里面插上软鸡毛就叫毛窝子，就是现在的棉鞋了。
他还别出心裁地翻新，用木板做鞋底，前后掌打上木
楞子，在雨雪天穿，防潮又防滑，类似现在的雨靴，雨
雪天出门方便极了。稻草扎窝子又是一绝，什么睡
窝、站窝、坐窝都有。睡窝是给婴儿用的，椭圆形，中
间穿木棍隔上下两层，底下置火炉取暖。现在看不到
这种炉子了，当时很普通，家家户户都有。炉子大多
数是瓦的，也有铜的，都有盖，通气。燃料
是草木灰烬加粗糠或稻瘪子，煴火，很安
全的，只要定时翻拌、添料，暖气是源源
不断的。站窝是圆柱体的，大一点的小孩
用，也是分上下层的，下面火炉供暖，小
孩站在上面可玩耍。母亲陪伴左右，一边
做针线活，一边逗小孩玩，很温馨。坐窝
是给老人们扎的，有坐垫，有靠背，可供

暖，样子酷似现在的单人
沙发。现在条件好了，商品
极大丰富，消费又新潮，这
些只能成为历史，化作记
忆。

父亲善良，为人正直，
敢讲真话。在那个“以阶级斗争为纲”
的年代，同村的陈某遭人揭发，说他是
个汉奸，参加过自卫队，与新四军交过
火。在当时真像一颗爆炸的重磅炸弹，
村里人都懵了，叽叽喳喳地议论，“没
听说过呀？”如果真的这样，那他就是
历史反革命，是要实行“无产阶级专
政”的。为此，他多次遭到批判斗争。他
申诉无门，几次轻生。他知道，这是要
株连下代，“永世不得翻身”的。我父亲
认定“莫须有”，是个冤案，多次为他辩
解、作证。有人劝父亲说，作证是要担
风险的，弄不好还会株连自己，被戴上

“阶级路线不清”的帽子。父亲不为所
动，不改初衷。事情前后闹腾了几年才
算“调查终结”，还他清白。

我家桥南边住了一个“知青组”。
他们都是城里的孩子，学生，十七八
岁，是响应号召到“大有作为的广阔天
地”来接受贫下中农再教育的。那天父
亲路过他们知青组，听到屋里有哭叫
声，进屋一看，只见那小伙子肚疼得在
床上打滚，头上满是汗。父亲二话不说
背上小伙子直奔医院。医院在镇上，离
我们家有两里多路，父亲那时也是近
六十岁的人了，奔到医院的时候，累得
上气不接下气，连推门的力气都没有
了。经诊断是急性阑尾炎，立即住院，
做了切除手术。父亲这才松了一口气，
坐在病床边陪护他吊水。知青组的几
个小伙不知是在田里劳动，还是外出
逛街溜达，直到此时，才匆匆赶到医
院，父亲也才离开回家，到家时，已经
点灯了。

不知怎地，有时会梦见父亲，他还
是那样，身板硬朗，慈祥，手中像干些
什么活。

怀念外婆
! 徐隽嵩

外婆去世了。
那天早上接到我妈的电

话，说外婆被车撞了，送医院
抢救。我当时就懵住了，挂完
电话，心里安慰自己，应该没
事的。两小时后，我爸告诉我外婆走了。你知
道人在听到无法接受的事情时那一瞬的感受
吗？没有感受！因为脑子当时绝对一片空白，
这种感受我经历过两次，一次是我奶奶去世，
还有便是外婆了。

外婆是个地道的中国传统意义上的好女
人，我很幸运遇到她这个长辈。打从小学起，
我每年暑假都会住在外婆那里，寒假也会去
待一阵子。我很怀念那种日子，有外婆的照顾
是很惬意的，因为外婆真的真的很疼很疼我，
我也真的真的很爱很爱她。现在想来真的是
遗憾。今年我二十一了，对外婆的回馈也只是
一条围巾而已，我到现在都忘不了她拿到围
巾时的模样，眼睛眯成了一条线，笑得像个孩
子一样（送给外婆的那条围巾她却从没有围
过，在衣柜里放着）。我真的没有想到外婆发
自肺腑地开心，非常开心。长辈把全部的爱给
了晚辈，而晚辈却又给了长辈多少呢？我很愧

疚。等到失去的时候才后悔莫
及，这便是人的悲哀之处吧。

我复读那一年，外婆不辞
辛苦从上海赶回来照顾我。有
外婆的照顾，生活真的很舒

坦。我很感激外婆那一年的辛劳付出。考上大
学，也说定了一定要来我学校看看。我本想着
有足够空闲的时间向外公外婆介绍我已经足
够熟悉的学校，以及我学习、生活的城市。想法
很美好，现在却再也没有机会了。

外婆是个很节俭的人，买菜喜欢货比三
家，而且碰到最便宜的菜摊也得试试能不能砍
价，或者能不能弄点葱蒜什么的小便宜，往往
和她买菜要走上很久。但陪外婆买菜又是一件
开心的事，早上她会给我买一碗馄钝吃。我渴
了，也会问我买不买饮料喝，我的馋瘾得到满
足。去年暑假，她见我裤子旧了，就偷偷地带我
出去买了一条，还告诉我不要说出去。到现在
这条裤子被我放在衣柜最下面，我不敢拿出
来，拿出来我便能想到她对我的好，想起我刻
意去淡忘的事情———外婆去世了。她用省下来
的私房钱，偷偷地为我买了很多东西。

外婆，真是怀念你啊！


