
汪曾祺的神来之笔
———简评小说《陈小手》

!

顾永华

汪曾祺，是高邮走出去的文学大家，高

邮人爱读汪先生的小说和散文，自然热情要

比别地方的人要高多倍，对文章的情感认知

也要比别地方的人贴近许多。汪曾祺的小说

《陈小手》，文章虽短，但容量大，寓意深刻。

小说中，汪先生以平和淡泊的语言，把自己

对人性取向的理念化为笔下看似平常的事

件来叙述，寓人生哲理于凡人小事，寓真善

美于平庸琐碎的故事，讴歌了人性的‘真善

美’。显示了一位文学大家炉火纯青的艺术

驾驭功底。

《陈小手》一文对陈小手的得名是这样

写的，“陈小手的得名是因为他的手特别小，

比女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产。

横生、倒生，都能接下来。据说因为他的手

小，动作细腻，可以减轻产妇很多痛苦。大户

人家，非到万不得己，是不会请他的。中小户

人家，忌讳较小，遇到产妇胎位不正，老娘束

手，老娘就会建议：‘去请陈小手吧。’”这段

文字极为简洁平常，然而仔细回味，其中意

味深长，话中暗藏着汪先生对陈小手这位普

通医生高超医术的赞美。

“男人学医，谁会去学产科呢？都觉得这

是一桩丢人没出息的事，不屑为之。”同行的

医生们都看不起陈小手，虽然当地的老百姓

从传统观念上对他有些影响，但陈小手不在

乎这些，“只要有人来请，立刻骑上他的白

马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他

的马脖子上的銮铃的声音，立刻就安定了一

些。”这样的开头，这样的人物，了了数语，

平平淡淡，但反映的是陈小手作为一名医

生所拥有的不凡本事、慈善之心和大爱之

怀。

《陈小手》一文，反映的是一幕人间的

悲剧。陈小手，他热情诚恳，正直善良，多情

重义，舍己助人，强调自身的责任和对他

人、对社会的义务，他的处人遇事表现出一

种平和友爱的生活态度。汪先生在文章中，

通过对陈小手行医惨遭灭顶之灾过程的描

述，让读者见识了人性中何为大爱，何为大

恶。事情的经过是这样的，陈小手遭遇了孙

传芳的一个联军团长的太太难产，团长派人

去叫陈小手，“陈小手费了九牛二虎之力，总

算把孩子掏出来了。”团长呢？为了表示他的

感激，“拿出二十大洋，往陈小手面前一送。”

还虚情假意地说：“别嫌少哇。”写到这里，你

仿佛觉得故事中的那位团长还是颇通人性

的，但是悲剧即刻发生了，“陈小手出了天王

庙，跨上马”，这时“团长掏出枪，从后面一枪

就把他打下来了”。团长大人的凶恶嘴脸得

到大暴露。团长还觉得怪委屈，“我的女人，

怎么能让他摸来摸去。”神来之笔至此戛然

而止，没有一句�嗦话，但读者此时心中已

经义愤难填。

汪先生的小说《陈小手》，所撷取的重点

是表现陈小手作为解救病人于苦难之中的

下层医生人性的真善美，不是表现人生的苦

难，也没有侧重描写人性中的阴暗和丑恶，

而是通过对陈小手与团长大人的平淡描写，

让读者感觉到陈小手人格魅力中的那种大

善大爱，同时也让读者从另一个侧面更感觉

到团长大人的大罪大恶。

汪先生的《陈小手》，只用千把字的篇

幅，就证明了人性的真善美和假丑恶，不是

吗？这就是汪先生的神来之笔。

石油机械厂的灯
!

金飞声

今年灯节，街上建筑物照常

亮着各式装饰灯，一如往日，没

有特别为灯节制作的灯，也就少

了灯节的热闹，此时，总有人回

味上世纪80年代的灯节，也就

必然提起那时石油机械厂的灯。

石油机械厂是由上世纪50年代只有几十人的

公私合营的铁业社发展起来的，曾为县农机三厂，

经40多年的风雨兼程、艰苦创业，至上世纪90年

代鼎盛时有800多人，是全县第二大机械厂。该厂

位于通湖路与中山路交叉口附近，每年灯节厂门

口都是灯会高潮所在，所制作的的灯在灯会评比

中连年拔头筹。

1984年，石油机械厂制作了奎楼灯，照着城东

南角的奎楼样按比例制作，高度两三米，三层楼内

均有机械带动旋转的绸缎画面，如传统的走马灯，

四周柱子均为日光灯管，晶莹剔透，放置在门口，

周围用铁栏杆围着。奎楼灯体积庞大，制作精美，

一下轰动全城，观者如潮，不少人在此拍照留影。

第二年是牛年，厂里决定制作牛灯，特地派人

到农村测量了一头成年牛的各部位尺寸，按实际

尺寸制作，钢筋骨架，蒙上棕色布，粘上粽色毛，

头、尾机械带动，摇头摆尾，背景是一幅绿色的田

野图，正好把厂大门遮着，喇叭里播放着音乐《在

希望的田野上》，不时还发出在农村实录的牛叫

声，真是声、景并茂，特别逼真。摆放出来后，十分

热闹，许多小孩还骑到牛背上拍照，通湖路上观灯

的人走到这里自然就走不动了。

接下来是虎年，厂里制作了一只老虎，照例是

摇头摆尾，背景是高山流水图，喇叭里放着革命现

代京剧《智取威虎山》中《打虎上山》的音乐，很有

气势，观灯者流连忘返，尽管通湖路上实行交通管

制，不仅机动车禁行，就连脚踏车也不准上路，只

许空手人行，但这里还是水泄不通。

当年扎灯是全厂总动员，工会总负责，出创

意，技术人员设计，采购员买材料，钣金工放样弯

钢筋、制架子，电焊工焊接，电工排电路、安装电

器，女工负责装饰缝纫，工会干事美工画布景。从

旧年腊月一直忙到新年上灯。别看

机械厂工人平时与粗大笨的钢铁

打交道，可艺术细胞一旦激发，便

创造出让人交口称赞的艺术作品。

后来，厂里不集中制作大灯

了，而是举行职工灯展，由各车间、

各部门扎灯，甚至个人家庭扎得好

的灯也可以放到厂门口。1989年

是蛇年，蛇虽在12生肖内，但不

讨人喜欢，人们往往称蛇年是小

龙年，灯也大多扎龙，于是全厂

6个车间有 5个车间各扎了一

条龙，只有 1个车间扎了 1条

蛇，各具特色的群龙起舞也很热闹，蛇盘在厂大门

边办公楼的一角吐着红信看着。

1990年，厂技术科扎了个鲤鱼跳龙门灯，龙门

上写着“年产值3千万元”，鲤鱼全身通红，体态优

美，惹人喜爱，尾巴一摆一摆的，周而复始地对着龙

门跳跃。由于形象地表现了厂的奋斗目标，属主旋

律，因此放到了厂大门平台正中。那一年，产值没过

3千万，第二年还是鲤鱼灯，还是放在最高处，继续

跳。经过4代人的不懈努力，后来不但年产值跳过

3千万，最高时年产值竟达1.8亿元。

1991年，我在车间负责扎了个地球灯，周围产

品环绕转动，也放在了大门平台上。那时厂里产品

只销国内各油田，还没出口，几年后，产品终于走出

国门，陆续远销俄、美、英、加等国和欧洲、阿拉伯、

东南亚等地区，真的环绕地球了。

厂里只有初中学历的工程师张志坚，自学成才

精通机电一体化，多次担任扎灯的总设计师。1992

年，他独自制作了一个孙悟空，应用电子程序控制，

变着样子翻一会跟头，舞一段金箍棒，其控制机构

在当时是比较先进的，灵动的孙悟空，配上电视剧

《西游记》的乐曲，自然是吸引人耳目。

石油机械厂的灯很精彩，众口称赞，多次在评

比中获一等奖，有人说作为产品卖了吧，其实可能

买得起、玩不起，因为都是钢筋骨架，电机带动，耗

电很大。第一年玩灯时，上夜班的人一开机床，外面

的灯全黑了，厂里立即决定停产至晚上9点，保证

玩灯用电，以后便形成惯例：每年正月十三至十八

晚班9点才上。举全厂之电，供全城之乐，只有那个

时代的公有制企业才能做得出。高邮的灯会一直玩

到上世纪90年代中期，随着企业改制而消亡。以

后，石油机械厂每年灯节还将以前制作的10个1

米直径的钢筋大红灯笼挂在临街的办公楼上。

一年年的奎楼、牛、虎等灯，节后放到了厂幼儿

园，成了幼儿园的风景和孩子们

的玩具，巨幅背景画则挂到车间

墙上，一直到厂搬迁才遗弃。

俱往矣，当年石油机械厂

的风采已成历史，改制后的华

兴公司已于去年倒闭，但石油

机械厂的灯永远在人们的心里

亮着。

学习型的廉洁团队
———读市财政局文集《廉洁文化在财政》

!

戎平

市财政局致力打造出一支具有现代文明素

养和社会责任感的学习型的理财团队。文集《廉

政文化在财政》，是该局近年来编印的第二本廉

政文集，从而让廉洁理财、公正理财和科学理财

深入到高邮财政系统每个公务员心灵深处。

财政局长许明的代序《树立正确的权力观之

“三要”》，言简意赅，言之有“物”，原载扬州纪检

《清风》杂志。文中写道：“树立正确的权力观，要监

督好手中的权力。在平时的工作和生活中，要慎小

事、慎小节；在无人监督的情况下，要能保持清醒，

洁身自好，不该要的不要，不该做的不做。”朴实、

干净的文风，道出财政局当家人坚持廉洁从政、廉

洁理财和阳光理财的心声，带头为财政系统全体

公务员做出好的样子。财政局副局长王家扬八小

时外，坚持学习、读书，还阅读当代优秀的文学作

品，和年轻人一起参加市委、市政府法制政府建设

征文比赛，《法律，我心中的信仰之灯》获市法制政

府建设征文一等奖首奖，非常不易。王家扬叙述清

晨去公园散步，从老奶奶手中的《圣经》、美国法学

家伯尔曼的经典语录“法律必须被信仰”，联系“少

数人把手中的权力变成了为己非法牟利的工具”

导致毁灭的苦果，认识到法律体系犹如现代文明

社会中的一盏长明之灯和信仰之灯。

常言道：榜样的力量是无穷的。财政局主要

领导同志爱学习、爱读书和爱看报纸业务刊物，

爱写学习体会文章，财政局机关科室、乡镇财政

所干部职工也跟着领导的样子读书学习。财政支

付中心季佳璐的《清风凉自林谷出，廉洁缘从正气

来》，国资科魏晋的《勤政廉政是工作的态度》等廉

政理财演讲稿，建构出高邮财政系统一道清晰透

明纯净的廉洁理财的风景线。特别值得一说的，甘

垛镇财政所推荐的演讲稿《爱的诠释》，像优美的

散文诗，深情地赞美第二故乡甘垛镇“风景优美

人物祥和的田园风光带”，歌颂在那块土地默默

无闻地奉献青春和恪守职责20年的女会计，朴

素无华的语言，展示90后大学生考取国家公务

员懂得感恩祖国、忠于职守的理想和志向。可贵

的是，市财政局通过廉政理财演讲比赛，发现和

培养了各种人才，如开发区财政分局张丽文字功

底好，她的演讲稿《选择财政，廉洁为民》一文，讲

叙“廉洁是一棵松，在万木凋零的冬天，为人们送

上一份暖暖的绿意；廉洁是一盏灯，在黑夜为人们

添上一份光明”，经过财政局预算科周露声情并茂

的朗诵，进入人的精神与心灵。高级会计师、财政

局办公室朱其根的演讲稿以上世纪五十年代经典

名著《工作着是美丽的》为题，“珍惜工作带来的美

好，享受工作过程中的分分秒秒，内心深处感受到

工作是美丽的。我们的人生因财政变得精彩、激情

和蒸蒸日上……”廉洁理财让人充实、阳光。界首

财政所吕叶茜，道出民众心声“百姓的笑脸像是一

面镜子，一面可以直射我们财政人心里的镜子”，

自我约束认真做好本职工作。

财政领导带头学习，带头向上级党政报刊投

稿发表廉洁理财、业务研讨文章，财政局采购管

理科邵春飞征文《梦想在成长中绽放》，在《新理

财》杂志发表；夏涛、孙升云的中篇报告文学《三

十功名尘与土———追记汤庄财政所原所长徐跃

文》，在国内大型文学刊物《文笔荟萃》发表，介绍

徐跃文所长在基层财政所默默工作三十年的不

平凡的人生。《廉洁文化在财政》一书，还收入财

政局戎文兴、顾文方、史春梅等人的7幅廉洁题

材的书法、国画作品。史春梅的国画《叶叶舞清

风》，写意清秀、高洁，配之意蕴深厚的书法，画中

透出艺术的正气。漫画家戎文兴的国画《看荷花，

净时方知心不染》，运用现代派画技手法和浪漫

主义的色彩，古朴大气，给人想象的空间和诗意

的人生思考，廉洁不仅是法制社会的一种约束，

同样也是一种文明、一种幸福的工作方式。

市财政局是一支学习型的公务员团队，也是

一支年轻的充满活力和生机的廉洁团队，成为干

部队伍年轻化知识化的人才高地。
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读姚正安新著《不屈的脊梁》
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杨洪承

客观说，我平时很少读这类报告文学作

品，因为20世纪90年代初在市场经济驱动

下，报告文学这一文体更多流于企业宣传和广

告，而非文学。现代文学史中一个很有特殊文

体意义的报告文学，在当代文学的演变发展中

曾经一度滑坡。

应该说最初拿到作品时有一种不自觉的

排斥，但是，随着作品的阅读，被人与事逐渐吸

引，甚至给我有震撼，有感染，有思考。就题材和

塑造的人物言，作品无疑是主旋律、正能量的重

大现实题材。正面英雄人物的赞歌，其主人公言

和行如此契合当下党的“三严三实”教育活动所

要塑造的典型形象。可是，作者处理如此重大题

材不是直接的政治宣传，而是强化情感的现实

拥抱、理性的积极思考。刻划人物注重个性品格

和其精神、思想的提炼。最重要的是作者记叙真

人真事饱含着深情与感动，将人与事的报告与

文学的诗性表达有机地结合。为此，作品对优秀

而平凡的企业家张椿年的塑造和其精神的诠

释，某种程度是对现代报告文学这一特殊文体

当下书写的一种积极有效的尝试和探索。

作品的核心是张椿年这个企业家留给读

者深刻而难忘的印象、记忆或精神的回味，本

质上不是符号化、标签化、口号化、政治模式化

的写作。虽然我们随着主人公的人生事业和生

活经历的记录，无处不在的对标兵、模范、优秀

领导人物成长过程的勾勒；对人物性格特征，

对其生活多有波折，不怨天尤人而执着于事

业，努力奋进、敬业，爱厂如家，亲民爱民等高

尚品格的聚焦，但是作者不夸张也不缩小，既

还原人物生活的本真又注重时势造人。平凡中

的伟大、伟大中的平凡，不断地互证和聚合在

人物身上。作品中的张椿年形象留给我们的记

忆，非豪言壮语，也非十分传奇的人生（尽管错

失大学，当工人，参军，几经企业变革等），作者

人物的成功塑造，正是在于张椿年身上看似传

奇却不传奇，而不传奇中又有传奇，从而烘托

了大时代中的小人物。而小人物（平凡人）的奇

迹、伟绩、英雄和壮举，将歌颂人物的报告更多

尽可能化为日常生活的普通人的言行举止，这

奠定了作品最为成功的基础。

作为报告文学最忌讳直接跟着现实走，被

真人真事的叙述牵制。如何处理报告中人与事

的真实性、客观性，又不失文学性的叙述，使

得“报告”有超越现实的文学精

神、理想的提升，作品具有感染和

震撼力。这是报告文学写作的两

难，也是作为一种特殊文体的魅

力所在。这部作品的积极探索，我

觉得除了对张椿年的人生典型素材的提炼有

积极努力外，还应当有两点值得肯定：

其一是企业家张椿年的人生奋斗不一样

的人生和壮举，最突出的是在社会转型、企业

改制、企业创新发展的时代大潮中，融入社会

市场经济和政治体制的思考（如三、四两章：勇

立潮头、百年大业），又体验式的深入人物性

格、个性特征的主体世界细致分析（如第五章

的儒家风范），从而构成了写人写事的深度挖

掘，不是浮在故事表层的介绍。“如马奔腾”的

思想提炼既是人物的精神意象又是时代的具

象。作品的人物饱满而有魂灵。

其二是作品叙述人与事的“报告”，将多角

度烘托人物基于生前生后熟悉的、亲近的各色

群体的口述、访谈、回忆及数据资料档案（上、

下级，家属，同事，合作者等）的记叙中，又不时

地穿插自己的精当、诗意、哲理的议论（如第

71页关于“数字”，第138页关于“文化”的表

述）。这些不仅是丰满了人物，立体化了人物，

而且使得报告作品的文学性、艺术性获得呈

现。作品叙述的魅力正在于提取了广泛搜集的

各色各类人记忆的企业家张椿年，及其作者心

中的张椿年，赋予了文学形象和现实中真实人

物的具象性、情感化。

作品作为真实报告的成功，突出了重大题

材的选取和人物典型的塑造。同时，作品的欠缺

和遗憾之处，也正是作者太拘泥于人物的典型

性了。作者不想背离两个真实：一是张椿年原始

素材中许许多多客观而感染人事迹的真实；二

是作者明确立意“正面”书写，“完美无缺”还原

由张椿年身上所发现的企业三十年奋斗史的主

观真实。从而使得人物虽然不夸大，但是性格特

征、个性细节、心理描写相对于正面、积极、歌颂

的定位要单薄，特别不敢正视人物身上的缺点、

弱点。而就人物意义挖掘上，相关典型性

的思考也是宏大的普泛性思想、观念的表

达大于特殊性、个性化的发现和总结。

总括之，这部长篇报告文学不失为优

秀的作品。她艺术地再现了一个平凡企业

家的信念和其精神所在，生动描摹了新时

期以来一个普通企业变革的复杂历史，从

而较为深刻地揭示出人与事背后某些值

得我们思考的宝贵经验。（作者系南京师

范大学文学院教授、博士生导师）


