
和书店来一场艳遇
□张文华

诚品书店落户苏州，朋友发微信：逛书店和游园林一块
儿，只有苏州这家诚品书店能给你了，这里书是主角，大气磅
礡，低调奢华……满满的幸福和骄傲。

与现代书城的第一场艳遇，是在武汉，在红灰相间的清水
砖墙之间行走，汉街上的民国建筑群让人有一种时光倒流的
感觉。与人来人往的喧嚷相比，文华书城的门面低调而内敛，
清透的玻璃门内，满满一室的书籍显得格外的高雅与尊贵。书
城高达四层楼，走进去，简净的空间，天花板上甚至裸露着黑色
的钢架；墙上镶嵌着一个一个黑色的小字符，却读不成句子；错
落有致的木质书架，搭配着具有浓浓中国风的几案；各种情趣
盎然的手工 DIY生活用品，间以随手放置的绿植……店面从
汉街一直延伸到楚河边，阳光从河的那一边穿过长长的落地窗

铺洒进来，暖暖的柔和的黄，像极了老旧电影里的场景。
在闹市中蓦然见到这样的所在，是一种猝不及防的惊

喜。
去成都，冒着雨在太古里巨大的十里洋场之间兜兜转

转，只为寻找那一个安静的地下宝库———方所，从电梯下
到地底，里面豁然开朗：铺满行星轨迹的地面，长长的木质

廊桥，仿若天空的圆穹顶，清水木板做成的屏、台、案、桌，所有
的材料都是最原始最朴实的呈现。4000平米的空间，10万册
的图书，书架边静静挑书的游客，台阶上席地而坐的读者，构
成了一幅绝美的图画。正如方所策划总顾问廖美立所说：“我
们做的不是书店，而是一个文化平台，一种未来的生活形态，
方所的功能，就是要创造让书更好地与人相遇的氛围。”

这里，刚刚被评为 2015年世界最美的书店之一。
逛南京颐和路，邂逅先锋书店的颐和书馆，是一种意外的

惊喜。时值夏末，绿荫浓密，风裹着蔷薇的香，在林间肆意流淌。
站在寂静清幽的马路上，可以看到透明的窗内静坐阅读的人。
这家书店的别致之处，是有一条弧形走廊，一侧是高大的书架，

一侧是简约的桌椅，坐下，点一杯茶或咖啡，捧一册书静静地
看，或者就在那长条桌上选一张喜欢的明信片慢慢地写。窗外，
那些饱经沧桑的公馆洋房掩映在绿树丛林中，“一条颐和路，半
部民国史”，铅华洗净，曾经的风起云涌已归于沉寂，唯有这淡
淡的书香伴着历史的余韵，让我们的生活从此变得静谧从容。

“书香”这个词，真是好听极了。书页的开合之间，纸墨飘香，
心中仿佛有莲花盛开。一座书城，就是一个城市的文化地标，而
与她的每一场艳遇，都足以使我们的精神抵达幸福美好的彼岸。
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我的祖父
□杨 早

唯一一次入厨
那应该是我八岁的生日，因此是 1981年

的 12月，我要邀请两位小朋友，小刚与冰冰，
来家里吃饭庆祝。

不巧的是，家里的主厨祖母要去自贡开
会。做饭的重任，只好落到了与锅碗瓢盆似乎
没什么关系的祖父肩上。

祖母设计了菜色，买菜，洗菜，打整，分装。
剩下的活路就是把各色食材下锅，烹炒到一
起。

我们仨在饭厅里的桌旁乖乖地坐等。祖父
一人在厨房忙活。

菜陆续上桌。咦，怎么跟往日不大一样？
祖母第二天回来，看了剩菜才知道，没有一个
菜的组合是对的：葱炒了鸭子，而该与鸭子同
烧的磨芋却单炒了一味菜，汤料炒了，腊肉却
放进了汤里……

菜的滋味已经忘却了，想来不会好。但三
个小朋友还是很高兴。毕竟，是很独立的生日
宴会。

我在富顺祖父母身边，前后八年，印象中
这是祖父唯一的一次下厨。

醉 后
还是住在后街的时候。
好像是下乡去检查工作？总之必定是吃了

席，祖父回来得颇晚。他平日回家总是慈爱地
拍拍我的头，问两句今天上学的情况，有时带
回一本《少年文艺》，引得我兴奋地大叫。

今天很奇怪，祖父光笑不说话，脸红红的。
他没有摸我的头，而是把我抱过来，亲了几下，
我能感觉到他唇边胡碴的扎，以及脸的热度。

祖母在问他什么，祖父也模糊地答着。我
心下纳闷，倒也没有闹。只听祖父的声音比平
日要大，有点像吼。但看他的模样，分明很高
兴。

过不久祖父就上床睡了，并没有例行的洗
脸濯足。里屋传来有一点响的鼾声。

这是我第一次见祖父酒醉，似乎也是末一
次。这是我第一次知道有喝醉这回事，喝醉了
是什么样子。

（其时我还小，记忆相对模糊，永姑于此事
的记忆是：家里的大人都知道他喝多了，不愿
与他搭话，且提议让他一人在家睡觉。他知趣
地脱鞋上床，并没有例行的洗脸濯足。杨早爬
上床，边钻进祖父的被窝，边说：“他们都不理
你，我陪你睡觉算了。”）

日常生活
我真不是当作家的料，小时在富顺的许多

往事都不记得。记得清楚的，大抵是一种状态。
比如，小学六年级转回已经改名师范附小

的团结路小学。因为正碰上小学改制，在成都
上的是五年制，回富顺却已改成六年，许多功
课都已学过，顿感轻松。于是没有一天是按时
放学回家的，总是远兜远转，到富顺师范去打
乒乓球，暮色四合，才急急地走回正街县政府
的宿舍楼。

祖父祖母都已吃过晚饭。但也没人责怪
我。剩得有饭在锅里，我自己加点开水热一热，
菜也需回锅炒炒，高兴的话，还可以动手煎个
荷包蛋。总之记忆中这些都是自己来，弄成什
么样就是什么样。在昏暗的厨房电灯下弄这种
半自助的晚饭，似乎也是一件快乐的事。

祖父通常这时在客厅的沙发上看报纸，开
着录音机放京戏。等我吃完饭，开始做作业，他

或许进了卧室去看
电视。做完作业进
去一看，电视还大
声地放着，祖父多
半坐在藤椅上睡着
了。

这都是日常的生活场景。不知为何印象如
此鲜明，也许那时没什么大的烦忧，祖父母也
尚康健，日子就显得格外的平静安谧。

发了大脾气
上了初中，一年级的夏天。
我和两个同学中午热得遭不住，觅一个浅

湾下去泡着，下午自习课被同学检举了。班主
任胡隆泰老师命令我们明日不必上学，在家写
检查。

胡老师后来说，他只是吓吓我们，料定明
天一个个会带着检查来上学。谁知一个都没
来！

我们搭船过了沱江，去一个同学的亲戚家
玩了一天。亲戚给我们点豆花吃，新鲜的豆花，
自制的豆瓣酱，农家干饭，加上那一种触犯禁
忌的刺激，那顿饭滋味特别地好。

傍晚回家，远远地似乎看见胡老师从家门
口出来，心知不妙。

那晚祖父发了好大的脾气。他一向如钢叔
所写，“惯常的慈祥儒雅”，那天却坐在厅里棕
色人造革单人沙发上，使劲地拍着扶手：“你要
把我气死！你要把我气死！”

祖父发“死”的音带一点儿“e”的闭口音，
这是高邮方言留在四川话里的遗迹，正如他发

“母”总是似“莫”的音。
我直挺挺地立在厅中间，完全傻掉。
究竟祖父最恼的是我不听话，下河洗澡？

还是隐瞒事实，结伴逃学？现在想起来，似乎后
者更严重，关乎人品。但当时的感觉，好象祖父
对前者更生气，因为下河是夏天的厉禁，“你爸
爸妈妈把你交给我们，出了事啷个办？”

祖父一直处于一种激烈的情绪之中，除了
咆哮那两句话，别无他言。我真的是吓坏了，从
来没见过他如此地气恼。只好走到我的卧室
里，在黑暗中，在那块“忠诚党的教育事业”的
镜框下，跪了下来。

水泥地的冰冷与硬，光膝盖很难习惯。更
难熬的是睡意渐渐袭来，头一摇一摇地似乎要
倒在地上。

过了十二点？两点？祖父的气好像消了一
点。走进卧室，拉亮灯，叫我起来写检讨。

说是我写，其实是他起草稿，我负责抄写。
祖父写类似的应用文字，熟练而老到，这份检
讨也是情理兼备。我记得其中还有“我爷爷因
为我的错误，气得放弃了最爱看的足球赛，要
求我做出深刻的反省”等字句。

那一次的结果是胡老师在班会上宣布对
犯错误的同学记过一次。后来我转学回成都
时，填表时居然老老实实地在“曾受过何种奖
惩”格里填“记过一次”，胡老师肯定又好气又
好笑，提起笔来圈掉了。

也是因为祖父很少很少发脾气，所以这一
次印象极深。

忠诚党的教育事业
富顺家里的饰物，最记得的大概便是这么

一方镜框，红底，金字，印的是不知道谁的手
书：忠诚党的教育事业。

祖父在富顺女中（后改为富顺一中）、富顺

二中都担任过教
职。从小跟祖父走
在街上，总有各色
各样的人叫他“杨
老师”，然后立在街

边谈半天话。我一路走来快闷死了，所以不喜
欢跟着祖父上街。

小学时跟同学“提劲”，互相吹嘘家里大人
如何如何，我严正指出：“全县学校里的所有老
师，都是我爷爷的学生！”

同学一愣：“你吹牛！”
“龟儿子才吹牛！你去问罗老师！”
他真的去问班主任罗老师。罗老师也愣了

愣，然后点头说：“是的。”
当时我的心中，是何等浅薄的得意呵！
祖父从事教育多年，他不是一般的教书

匠，他有他的教育理念。比如，他从来不赞成体
罚儿童，因为儿童是弱者，成人无法说服、引导
幼小者，却要动用暴力来让弱者屈服，这算什
么教育？

祖父是身体力行的。我小时顽劣不堪（有
许多人为证），父母叔姑，人人皆喊打，只有祖
父是我的“大红伞”。据说，祖父也有被我气到
不行的时候，甚至会高喊，“把日光灯打烂！”

“把漱口盅盅打烂！”但依然不肯加一指于我这
个“弱者”。

祖父对学生和善博施，深知者众多，无须
赘言。难得的是，非独对乖巧勤勉者为然。在富
顺二中上初二时，校长周会训话，仍举例曰：

“现在的学生太不像话！从前杨主任在的时候，
亲自去教室扫地，扫到学生脚底下，那个学生
只是把脚一抬！……”

他这种作风带到了副县长任上。那时有个
妇人，因为什么事情，隔日便上门来闹，有时路
上截住也大声武气地诉说。祖父总是和悦地慰
劝她，连我都在旁边愤愤不平，意谓升斗市民
何能猖狂若是。现在回头看，一个普通百姓，居
然知晓副县长家住址，上门诉苦毫不客气，当
今之世，有几个县有此景象？

以风度而论，祖父常常令我想到胡适，或
许民国养成的智识者都有那么一种和蔼气象。
《胡适口述自传》回忆，胡母自小教训胡适：用
生气的脸色对人，是世间最下流的事情。胡适
终生奉行此言。以我的观察，祖父一生，庶几可
称这方面的模范，不论何事，态度大抵冲顺平
和，不作恶声。我每每反观身上的峻急浮躁，只
能自惭为不肖子弟。

中国绅士
祖父生于江苏高邮，出身世家，受过良好

教育，由于战乱颠沛，造化弄人，最终在川南小
城富顺定居一生。亲朋戚友，往往替他惋惜，觉
得他没有走出来，是一桩憾事。

我因为专业的缘故，对近代中国社会有一
些认知。近代中国社会转型，一大特征，便是士
绅社会的解体。从前的缙绅，考举入仕，不论在
京、外放，一旦致仕退养，总会回到故乡，无形
中便是家乡社会的伦理、治安的维持力量。中
国传统社会能以区区县衙数十百人，领百里之
地，与士绅社会的构成关系莫大。

科举废而新学兴，自此乡中子弟，见其出
而不见其返，大都市集聚了各地英才，属县社
会却日益空洞化，官吏胥役，地方强豪，缺少
了士绅的制衡，肆无忌惮，相连为恶，这是中
国社会转型中的一大弊病，至今尚未有好的
解决之道。

从这个角度看，像祖父这样，见识广、素质
高、受到完整现代教育的人，能立身僻县数十
年，且尽一己之力，任教也好，从政也罢，改变
着一方水土的人文风气，正是从前中国士绅的
遗风，也是近代梁漱溟、晏阳初、陶行知诸先生
倡导的底层改良道路。

富顺号称才子之乡，明清进士以百计，文
风颇盛。上世纪八十年代，曾因祖父的牵线，与
江苏高邮结为姊妹县。但以其民风论，我以为
更像浙江的绍兴，士民聪明而强横，重利忍耻，
吾友邱小石称之为“出赖皮的地方”。

祖父的老友易奉倩，称得上是特立独行的
狂狷之士，其言行足为士夫垂范。祖父为人，不
会像易爷爷那样违世弃俗，但他是事功的典
型，善于从一点一滴的事情，慢慢地影响周围
的人。一个健全的社会，要有立行的人，也要有
事功的人，才能慢慢朝着和谐自由的方向转
变。

近十年几次回富顺，总感觉文化气息越来
越弱，才子之乡名不符实。倘使富顺一县，有百
易奉倩，千杨汝纶，风气当不至浇薄如是。

远 念
我搬进现在住的小区，才惊喜地发现，我

小时的玩伴邱小石，居然成了我的邻居。
小石的父亲邱明熙老师，是祖父的忘年

交，也是农工民主党的同志、富二中的同事，县
教育口的同僚。如今老两口在小石家安享晚
年，含饴弄孙。他们喜欢北京，也常常怀念富
顺。每每见到，总说：“你爷爷什么时候能来北
京住住就好了！我们天天陪他摆龙门阵。”

小石的岳母郑老师，是祖父当年在富顺女
中的学生。她对祖父，还有当时也在女中任课
的三爷爷汝絅，印象极好极深。她也总说：“你
爷爷来北京，我要请他吃饭！”

如今郑老师已然仙逝，而祖父来北京，也
只是一个美好的愿望了。

我常常想：早十年，不，七年，那时祖母刚
刚去世，我如有现在的条件，真可以将祖父接
来北京，陪他去逛逛旧游的所在，陪他去听京
戏，去吃喜欢的肯德基洋快餐，甚至，可以开着
车，载他回一趟高邮老家，听他讲讲儿时的记
忆……

然而造化总是弄人，只能遥遥地想象与忆
念。我查了 GOOGLE地图，从北京到富顺，实
际距离是 2039公里，八千里路云和月的一半，
也够远的。也因为孙辈散处在外，祖父不仅关
心宜宾的、成都的、贵阳的天气与新闻，也念念
于北京、上海与纽约的事故风云。北京朝阳区
东五环发生车祸，离我们小区仅一两公里。我
们还惘然无知，祖父从电视上看到新闻，立即
打电话到家中，确证我们都平安。

小时候，祖父带我过马路，总是把我的手
臂抓得梆紧，生怕我被车撞了或跌跤。他又常
说，乘汽车或者火车，一定要早到，千万不要赶
急赶忙。

我总觉得，祖父与我相距并没有那么遥
远，不管是空间，还是时间。
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