

任彦申先生不愧是中国最高学府的领导者、教授,又曾是一方大员,看问题,说事情,很有特色。读他的文章是一种享受。古今中外,旁征博引,而不掉书袋,让人开眼界;分析问题,切中要害,深刻犀利,而不剑拔弩张,让人添智慧;语言平白,清新如水,而不居高临下俗不可耐,让人长知识。

他的《从清华园到未名湖》《后知后觉》,甫一上市,我就认真地读过,而且推荐给领导同事朋友们阅读,所见略同。

近来,又从朋友处获得他的第三本书——《如何是好》。一看书名,阅读兴趣便油然而生。

“如何是好”,是一种焦虑,一种担忧,也是一种深切的思考。

那么,已经退休的任老到底焦虑什么,担忧什么,又思考什么呢?

一本薄薄的、八九万字的书,浏览浏览半天时间差不多了,如果是翻翻,时间更短,我却整整读了一天半。半数文章读了两遍,觉得有嚼劲,有余味,像夏雨,像浪涛,击打着我的思维之弦和良心之树。

全书30篇文章,可以说是30个问题,涉及的面很广。有谈领导干部的,比如“什么是成功的领导”“做官为什么”“领导工作基本功”;有谈知识分子的,比如“文人何必相轻”“知识分子的弱点”;有谈人生价值的,比如“幸福的哲学”“人生如戏”;还有谈交友、谈学习的。

这些问题来自何处,他在自序中说:“我这本书中的看法,有些是自身经验教训的总结,有些是日积月累的

深切忧思 积极应对

——品读任彦申先生的《如何是好》

□姚正安

人生感悟,有些是对当今社会现象的观察思考,有些是读书学习的心得体会。”由此可见,这些问题不是空穴来风,不是故弄玄虚,也不是突发奇想,而是来源于社会,来源于实践,来源于自身经历,来源于学习思考。是担当的产物,是在场的产物。

每篇文章篇幅不长,但都不是泛泛而谈,都有非常现实的针对性,也有极强的理性思考与应对办法。

在《什么是成功的领导者》一文中,作者首先列举了美国成功学家卡尔博士判别人“成功”的多元标准,引出“相对于其他职业,领导者的成功更加困难,更加难以评价”的问题。古之先贤提出士大夫成功的“三不朽”标准,任先生提出现代领导者成功有两个标准——“衡量领导者是否成功,最过硬的标准就是两条:第一看在他任内干成了多少事业;第二是看在他手下培养了多少人才”。这两条标准是在对少数领导者对成功的错误理解的基础上提出来的,“现在有的人只想做官,不想做事,或不会做事。他们把能否当官作为衡量自己成功的唯一标准”“最糟糕的官员莫过于庸官。他们饱食终日,无所用心;不求有功,但求无过;只想捞做官的好处,不想尽做官的义务”。标准很简单,也很明了,但符合共产党人的宗旨意识,符合人民群众的意愿。揭露了现实,澄清了认识,对领导者是有启发和教益的。

在《知识分子的弱点》一文中,作者尖锐地指出知识分子身上存在的问题,如“傲视民众的精英思想或贵族心理”“脱离实际的理想主义”“坐而论道,纸上谈兵的空想主义”“不认同、不团结、不会感恩的个人英雄主义”。作者是高级知识分子,又在知识分子扎堆成群的单位工作过,看得清,悟得透,分析到位,表达得体,有着强烈的自省意识和对知识分子高度负责的精神,对知识分子如何成为真正的社会精英和脊梁,是一剂猛药。

这些问题在社会上已然存在,而且年深日久,不解决“如何是好”?任彦申先生正是带着这种焦虑、担当和忧郁,观察社会,分析问题,提出种种解决之途。

读着一篇篇语言从容而内容沉郁、思考缜密的文章,我想到了著名哲学家、美学大师宗白华在《悲剧的与幽默的人生态度》一文里的一段话:“生活严肃的人,怀抱着理想,不愿自欺欺人,在人生里面体验到不可解救的矛盾,理想与事实的永久冲突。然而愈矛盾则体验愈深,生命的境界愈丰满浓郁,在生活悲壮的冲突里显露出人生与世界的‘深度’”。

任彦申先生就是一位“怀抱着理想,不愿自欺欺人”的“生活严肃的人”,他直面社会的种种矛盾与冲突,不气馁,不放弃,不顾老迈之身,奋起一击,以显露人生的深度。

我相信,不独领导者,不同阶层的人,用心阅读《如何是好》,都会产生共鸣,而从中得到某种帮助。

开,我回眸着掩映在绿树丛中的遗址。风还在吹,但已不再让人感到寒冷。临近正午的阳光,透过浓密的树叶,留下满地斑驳、随风摇曳的光影。这座遗址该见过多少王朝兴替,看过多少人间喧嚣呀,却始终静静地卧在这一片农田之中。我突然想起于丹教授的一句话:“在一个繁荣而变化的世事里,还有这样的寂静,是件多么美好的事。”这一刻,我感受到了这样的美好。

龙虬庄随想

□朱德金

然看到两具人类的遗骨静静地躺在一片沙土之中。时光的流逝,让他们的容貌早已消失在大地深处,就连骨骼上的光泽也被时光侵蚀了,但没有什么力量能让他们分开。即便肉体早已灰飞烟灭,沧海也早已变成桑田,他们仍旧这样紧紧地、静静地躺在一起。这就是传说中伟大的、忠贞不渝的、至死也不分开的爱情吧!旁边的介绍文字中还提到,骨骸嘴旁那只倒扣着的无底的碗,是留给死者灵魂进出的通道。那一刻我心头涌上一丝愧疚,灵魂被我们忘记多久了?大家整天忙忙碌碌、步履匆匆,追求着物质的丰富、计算着名利的得失,偶尔空闲,也会呼朋唤友,然后棋牌歌舞推杯换盏,似乎不忙碌就无法证明自己的价值,何曾想到要将自己的灵魂安顿好,“立德、立功、立言”这三不朽的追求何时就被金钱替代了?

在龙虬庄遗址里,还有一座据说是女性居住的茅草屋,这更是现代人的臆想。六七千年前的遗迹早已湮灭在一片田野荒草之中,他们的生活就更不可考了。茅草屋里陈列着一组以男欢女爱为主题的根雕作品,作者为一群艺术系的学生。作品处处体现着古人类的热情豪放、青春飞扬,可以说是爱得毫无顾忌。对艺术我是一知半解,我不知道这是对遗址意义的升华还是将遗址庸俗化,但古龙虬人的性格应该是豪放不羁的。根据专家们得出的结论,它们的平均寿命只有二十多岁,在今天看来,这是青春还没有完全绽放就枯萎了,时光对他们来说是这样的短暂,不珍惜行吗?今天的人们,寿命虽大大延长,但相对历史而言,仍不过是一瞬间一刹那。卑微即使如路边的野花,短暂的盛开,也会像阳光一样灿烂,人,更要珍惜生活中的每一天!

就这样走走想想,一转眼又要离

哦,2015

□徐霞

是弹指一挥间,连声响似乎都没有,手指轻轻地一划,一年就这样悄悄地离我而去了。

可我知道这无声之中有太多丰富的内容和重量,不是一句话就可以简单潦草地概括的。日子其实从来并不允许我们潦草,而作为一个女人更要把岁月过得巧妙而美好。这样的每一天会比每一年还值得期待,而这样的一年过去了看似没有任何变化一样的安静,对的——没有变化好,不再年少也不会老去,这样的日子真好,也才真正适合我们女人的心意。

这一年继续写字。有了两个生命之外的宝宝,一本《流年》以及一本《藏在文字的宫殿里》。写字已渐渐成为我生活中一件习以为常的事情,但这不是平凡,不是平淡,而是美好的平静。不再是年轻时写字那样的声情并茂,也不会以往那样的情意绵绵,到了某个年纪,写字不曾放下,已经成为生活中的一种日常,就像是每日都要有的女人的妆容,每日对父母孩子的关心和问候,每日都要看窗里窗外朗朗的阳光。没有必须的一定,但一定要写下点什么,是光阴,是风景,是心情,更当然是那个早已安之若素的自己。我这种没有什么志气的写作者,能够不放弃对文字的追求就已经是对文学最壮阔的宣言。好吧——但愿我的这个宣言对于我而言能够永远有效,这样可以伴着书香慢慢地往前,人就不会害怕老去了。

这一年孩子长大。对于我而言,或者说对于绝大多数父母而言,孩子是我们最重要的作品。也是我们要一直用心对待,并且不断修改完善的作品。我们变老了,孩子长大了,这是一件必然的事情,怎么样把这件必然的事情变得情趣盎然而不至于失落是一件很有意思的事情。我们的老换来的是孩子的生龙活虎,是他们的聪明智慧,是他们渐渐丰满的羽翼,这对于我们来说就是最大的安慰了。如今,看到小宝能够认识近百个汉字,心里由衷地感到欣慰,为四岁的她感到骄傲。我一点没有得意孩子能够认识字,而是为能透过她的双眼去慢慢感知这个世界的一切感到欣然。我知道他们迟早要离开我们飞向远方,这种代价就是我们的老去,但是也没有什么可介意,是我们从自己父母那里继承的青春祝福了他们的成长,他们迈向远方的脚步因我们的爱而更有力量。

这一年重新出发。读书人常常感到不安,其实也是每一个人都会这样的感觉。也许朋友们讶异我会在这个时候选择到另一个地方开始一种新的工作与生活,但是我知道改变与不改变其实只是外在的形式,重要的是有一颗有力量的心。从这里到那里,从那里到这里,其实只是环境的变化,心情始终还在自己的内心。我不知道这种改变会给我带来什么,其实有时候到达不是最终风景,我走过,我走来与我走向,沿途的路才值得欣赏。走自己的路,看自己的风景,这才是人生。

这一年还有很多的事情,翻看一年来自己的朋友圈,有欢笑有泪水还有很多精彩的瞬间,手机里的图片从100张变成1000张,把每一个日子都铺满阳光,那些陪我走过的你们和过去。但愿记下一切美好的东西,用我简单而安静的文字。如果每天必然安好,那一定是昨天的祝福,那就让我站在岁末的时光里,轻轻地问候一声:哦,2015!

不经意地翻开手机中保存的图片,看见了去年大约也是此时写的一篇旧文章的截图,题目是《一年又一年》,真是弹指一挥间,连声响似乎都没有,手指轻轻地一划,一年就这样悄悄地离我而去了。

可我知道这无声之中有太多丰富的内容和重量,不是一句话就可以简单潦草地概括的。日子其实从来并不允许我们潦草,而作为一个女人更要把岁月过得巧妙而美好。这样的每一天会比每一年还值得期待,而这样的一年过去了看似没有任何变化一样的安静,对的——没有变化好,不再年少也不会老去,这样的日子真好,也才真正适合我们女人的心意。

这一年继续写字。有了两个生命之外的宝宝,一本《流年》以及一本《藏在文字的宫殿里》。写字已渐渐成为我生活中一件习以为常的事情,但这不是平凡,不是平淡,而是美好的平静。不再是年轻时写字那样的声情并茂,也不会以往那样的情意绵绵,到了某个年纪,写字不曾放下,已经成为生活中的一种日常,就像是每日都要有的女人的妆容,每日对父母孩子的关心和问候,每日都要看窗里窗外朗朗的阳光。没有必须的一定,但一定要写下点什么,是光阴,是风景,是心情,更当然是那个早已安之若素的自己。我这种没有什么志气的写作者,能够不放弃对文字的追求就已经是对文学最壮阔的宣言。好吧——但愿我的这个宣言对于我而言能够永远有效,这样可以伴着书香慢慢地往前,人就不会害怕老去了。

这一年孩子长大。对于我而言,或者说对于绝大多数父母而言,孩子是我们最重要的作品。也是我们要一直用心对待,并且不断修改完善的作品。我们变老了,孩子长大了,这是一件必然的事情,怎么样把这件必然的事情变得情趣盎然而不至于失落是一件很有意思的事情。我们的老换来的是孩子的生龙活虎,是他们的聪明智慧,是他们渐渐丰满的羽翼,这对于我们来说就是最大的安慰了。如今,看到小宝能够认识近百个汉字,心里由衷地感到欣慰,为四岁的她感到骄傲。我一点没有得意孩子能够认识字,而是为能透过她的双眼去慢慢感知这个世界的一切感到欣然。我知道他们迟早要离开我们飞向远方,这种代价就是我们的老去,但是也没有什么可介意,是我们从自己父母那里继承的青春祝福了他们的成长,他们迈向远方的脚步因我们的爱而更有力量。

这一年重新出发。读书人常常感到不安,其实也是每一个人都会这样的感觉。也许朋友们讶异我会在这个时候选择到另一个地方开始一种新的工作与生活,但是我知道改变与不改变其实只是外在的形式,重要的是有一颗有力量的心。从这里到那里,从那里到这里,其实只是环境的变化,心情始终还在自己的内心。我不知道这种改变会给我带来什么,其实有时候到达不是最终风景,我走过,我走来与我走向,沿途的路才值得欣赏。走自己的路,看自己的风景,这才是人生。

这一年还有很多的事情,翻看一年来自己的朋友圈,有欢笑有泪水还有很多精彩的瞬间,手机里的图片从100张变成1000张,把每一个日子都铺满阳光,那些陪我走过的你们和过去。但愿记下一切美好的东西,用我简单而安静的文字。如果每天必然安好,那一定是昨天的祝福,那就让我站在岁末的时光里,轻轻地问候一声:哦,2015!

贾岛是个特别的诗人,一生贫困潦倒,做过和尚,后在韩愈的劝说下还俗,虽历经努力但难求功名,只做过主簿。诗作多是诉说怀才不遇的幽怨而对现实往往是抱着回避的态度,多幽怨哀叹。别称“诗奴”,又称“苦吟诗人”,曾言“两句三年得,一吟双泪流”,和孟郊的诗体相近,时人称“郊寒岛瘦”。一段苦吟的经历成为佳话,这就是“推敲”一词的由来。

《寻隐者不遇》这首诗也很特别。这是一首平白如话的诗,给人留下了种种意象,言虽尽意无穷,有更多的弦外之音,象外之旨。正如古人所说言由象生,象由心生,他在诗中就流露出心灵的迹象。纵观他的诗,语言清淡朴素,以铸字炼句取胜,刻意求工,对后世有一定的影响。然而这样一首看似简单的诗,越是简约明了越是令人浮想联翩,越是空灵越是激发了人们的想象力。诗中“松”“药”“山”和“云”四个字的意象深远,“松”寓意高洁的风骨,“药”隐含行止的超凡脱俗,“山”揭示得其所哉的避世环境,“云”写意闲云野鹤般的悠闲自在。咀嚼这四个字,隐者高山仰止的形象和风度就鲜活地显现出来了。作为千古传诵的名篇,其意义已经穿越历史,见证了时代的变迁,然大浪淘沙,真正沉淀下来的才是最有价值的,也是最令人向往的。字面简单,内涵丰富,诗歌的意象深刻,令人回味无穷,在贾岛诗中算是另类了。可以想见贾岛向往和追求的价值观和人生观,当一个有文化的人在现实面前感到无奈又无法排遣时,就会寻求精神的寄托,道家的学说就有了市场,人说“大隐隐于市,小隐隐于野”,贾岛也做起了隐者的梦。但隐者在诗中是存在却不见,句句都能感受到隐者的气息、形象、神态和品格,甚至呼之欲出,就是神龙见尾不见首。隐者一般是指我国古代一个特殊的群体,指不肯做官而隐居山野的人。这些人大多非常自负,满腹才华,但往往认为世

道不好,或者国君的做法不对自己的胃口,因此独善其身而不兼济天下。对隐者或许有许多解读,但高雅脱俗的形象是最深入人心的,在古代“隐者”是贤者的代名词,和古代的“渔翁”有异曲同工之妙,一个独善其身,一个待明君而沽;一个闲云野鹤,一个志存高远。两者皆是古人神往的境界,正是青睐这种不完美,才形成古代的隐者文化,传扬着神秘的宗教色彩。

窃以为,贾岛把隐者作为心灵的寄托,在他的精神世界里,隐者已经内化为一种宗教色彩的图腾,或许就是他的努力追寻,寻寻觅觅而不得的仕途。屡试不第,屡败屡战,屡战屡败,最终离现实生活越来越远,精神世界也虚无缥缈了,然而他的梦还在继续,只不过通

过另一种形式表现出来。功名利禄就在眼前,“只在此山中”,似乎伸手可触,就是与之擦肩而过,可望而不可及,带来的失望感没有泯灭他最后一线希望。“云深不知处”,这座山太高了,这里的云雾也太“乱花渐欲迷人眼”了,以至于迷失了方向。官场这座山,这片云雾,这潭水也太深了,作为小知识分子的贾岛不懂人情世故,不谙官场之道,虽有韩愈的赏识,可有些东西是教也教不会的,只有站在山前感叹、唏嘘。

自古诗言志,贾岛最终是连隐者也做不成了。

贾岛心中的隐者

□许森

孟城驛

题字 周同 责编 居永贵 版式 唐素梅