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“初唐四杰”的“死结”
□周荣跃

“王杨卢骆当时体，轻薄为文

哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江

河万古流。”杜甫此诗高度赞扬了

“初唐四杰”在文学上革故鼎新、

领唐初文坛之风骚的杰出贡献。

然而他们四个人的人生轨迹像抛物线一般，在短暂辉煌之后

急转直下，晚景凄苦，盛名薄命，令人唏嘘不已。

四大才子天赋异禀，早慧少成，才华横溢，意象瑰丽。以王

勃《滕王阁序》为最，文辞锦心绣腹，妙语连珠，“落霞与孤鹜齐

飞，秋水共长天一色”，被历代广为传诵。骆宾王的“一掊之土

未干，六尺之孤何托”，竟然让对手武则天生起惜才之心。卢照

邻的“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，也是饶有韵致。杨

盈川的“宁为百夫长，胜作一书生”，至今读来荡气回肠。

王杨卢骆在当时可谓是横空出世，名噪一时，很多官场

要人都非常看好他们的前程，认为他们将来一定会显达。而

以善于识人著称的朝廷重臣裴行俭却对声誉正隆的“四大才

子”给予了大相径庭的判词，称：“读书人要担当重任成大器，

首先得有器量见识，然后才是才艺。王勃等人虽然有文才，

但是气识浮躁浅露，哪里是享用高官厚禄的材料？杨炯气质

略微沉稳宁静，应该可以做到县令、县长。其余几人能够善

始善终也就是万幸了。”其后四人的人生轨道仿佛是为了印

证裴行俭的预言一样别无二致。王勃不到三十岁就因落水

惊悸而死；卢照邻因不堪顽症之折磨，投水自尽；骆宾王因参

与谋反被杀；杨迥还果真当上了县令，也因自恃高才，傲慢待

人，郁郁不得志，亡于任所。

“学而优则仕”。文人大都自恃满腹才华、抱负远大、耿

介善良、悲天悯人，自视“治大国如烹小鲜”，而结果往往是时

运不济，命途多舛，“吟咏风月则有余，操天下之柄则不足”。

从“竹林七贤”到“初唐四杰”等文坛圣手，人们皆因其在文学

上晃眼的光芒，而遮掩了他们的致命的缺陷，“文采有余，器

量不足”。为“仕”之核心素质，乃“器量”也。按照传统士大夫

所追求的立德、立言、立功的价值标准，器量又可以德量、智

量、胆量释之。

曾国藩语重心长告诫子女读书的主要目的是进德修业，

并始终以“江海之所以为百谷王者，以其善下之”自警自励。

“德量”是满腹才华的人的成功不让人艳羡，而是让人需要你，

离不开你。不是要表现为鹤立鸡群、傲气十足，小视或排斥周

围的人；恰恰相反，要和而不同，不炫耀不显摆，“挫其锐、解其

纷、和其光、同其尘”，善于包容和依恃众人，或许他们中某人

有缺点、有瑕疵，跟你有过节，你看不惯，意见屡屡相左，无论你

喜欢不喜欢，都应以给予尊重和团结。更不能动不动跟领导撂

挑子，玩潇洒，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。其结果必

然是被别人视为异类，茕茕孑立，顾影自怜。才华可比高，德量

要比厚。如同江海能容多少四面八方之河水，则其就能提升多

少水平线。所以，当年轻的钱钟书文章卓然于世，满是赞誉之

时，钱父并不高兴，他不希望钱钟书成为像胡适、徐志摩这样

才华卓越、气质却显轻浮的文人，

而是希望他能成为厚德谦和之人，

并为子改字“默存”，因为他深深地

知道:“才者德之资也，德者才之帅

也”。或许“初唐四杰”这一生，也未

深谙此理。

古人认为读好书是入仕的最好的敲门砖，但两者却

是不同的智慧。其在‘智量’上表现为:政治是高瞻远瞩的智

慧，文学是精雕细琢的智慧。文学要化简为繁，长于描写铺

陈、想象抒发;政治则要化繁为简，长于一针见血、纲举目张。

文学重理论成果，举轻若重;政治则重实践成效，举重若轻。

文人在象牙塔里兀兀穷年，舍本逐末;政治家则在象牙塔上通

揽全局，指挥若定。西汉政论家晁错为景帝支招，收权削藩，导

致“七国之乱”。当叛军大兵压境，晁错慌了神，光有理论，没有

管用的实招，忽而要皇上御驾亲征，忽而要花钱摆平，全然没

有一个大政治家的风范。文人带兵的曾国藩，起初是屡战屡

败，耍文人清高的小性子，多次投水欲自尽。在屡败屡战后，练

就了一身忍劲，终于悟透政治的最高智慧:“集众人之私，成一

已之公”，成功转身为公认的大政治家。毛主席是集文学政治

之大成于一身的典范中的典范。他的文章如运兵法，文无常

势、体无常形，能因受众变化而取胜，谓之神。大气磅礴的诗词

令阳春白雪之士拍案称绝;深入浅出的政论文让下里巴人明

白易懂。雅俗共赏，收放自如，古今莫能望其项背。

其实文弱书生最缺的是“胆量”，古今成大事者，泰山崩于

前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，此所谓静以幽，正以治。只

有深沉幽邃的人，才会迸发出大智大勇。才高八斗的王勃，因

一次意外溺水，就吓死了，令人扼腕叹息。骆宾王为李敬业写

的檄文声势虽浩大，“喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色”，可

就是队伍参差，一干乌合之众。武则天凭借超人的胆魄，谈笑

间就把文人起头的造反队伍，收拾得灰飞烟灭。三国时期，刘

备崩殂，司马懿献奇计，强魏以五十万大军分五路攻弱蜀，其

形势如“黑云压城城欲催”，如坐针毡的刘禅亲自登门拜访孔

明，孔明安之若素，运筹帷幄，见招拆招，决胜千里，转危为

安。延安时期，敌机隔三岔五猛轰烂炸，有一次，炮弹就从毛

主席的耳边飞过，身边的同志迅速卧倒，做出掩护动作，主席

若无其事地站在那儿抽着烟，还悠然地捡起一块弹片，戏谑地

说：“多可惜噢，可以打两把好菜刀呢！”所以不论是纸上谈兵

的赵括，还是死搬教条的书生马谡，最终输在胆量不足，没了

胆量，就没了从容镇定;没了从容镇定，就没了正确的决策；没

了正确的决策，就没了胜利。没了胜利，就没了功勋。

德量、智量、胆量是政治领导者综合素质的主要体现，相

辅相成，缺一不可。一招鲜吃遍天下，只能在相应的小行业得

心应手。而作为“政治无行”的领导者可能要管理多种专业、

三教九流之人和各类事务及应急事件，这就需要出类拔萃的

综合素质，绝非器量狭小之才所能操持。可能这就是“文采有

余、器量不足”而欲求施展远大抱负者的“死结”。

清茶一盏通透人生
□顾永华

不知道从什么时候，喜欢泡上茶去做事情，比如读书的时候，比如

思考问题的时候。清逸，淡泊，舒缓，是茶香中的光阴，爱极了这样的时

光。再坚硬的心，在一盏茶面前，也会舒展开来，柔软起来，通透起来。

喜欢茶，感悟于中国茶道的文化精髓，深渊博大。中国的茶文化是一

门高雅的学问，品茗乃是韵事也。“从来佳茗似佳人”，喜爱饮茶的人，生

活中自然是少不了这样的“佳人”。细想，倘若能遇到明前新茶，一杯滚水

被细芽嫩叶染绿了，玻璃杯里漾着可人色泽的春茶载沉载浮，茶色碧绿

澄清，茶味醇和鲜灵，茶香清幽悠远，入口后徐徐沉入心肺恬静闲适，望

着绿莹莹的满杯绿色，怎能不油然生出你是在品味着春的芳菲呢？

作家何为说，每一个饮春茶的早晨仿佛是入禅的时刻。茶从离开

茶树那一刻起，就期待着与水相逢；水唤醒茶，茶成就水；水包容茶，茶

丰富水；茶因水而重生，水因茶而清香。

茶与水的缘，或许是因万年前涧边婀娜翩然的小树，今生才得以牵

手；水与茶的份，或许是千年前嫩叶上依恋的莹露，今朝才敞开心扉。

味因水觉得甘美，心因茶而和润；茶凉时水静，茶清时香远。茶与水的

邂逅，滋润了生命，激荡了人生。泡茶如人生，需要洽到好处，时间短了，

茶没有入味，淡了；时间长了，入味太浓，苦了。

时光悠远，世事淡然；有一种情怀，香淡如茶；有一种人生，清纯如

水。每个爱茶之人心中都住留一方清雅净土，可容花木，可纳雅音。当心

倦了、累了记得停下来，给心灵寻一份晴空，给自己寻一缕暖阳。品一

盏香茗，听一曲清曲，度一段光阴；吟一首小诗，数一段过往，念一抹情

怀。人生不就如这一杯清涩，这一盏茶香，几经岁月沧桑的历练，而后

苦尽甘显？

一杯清茶，一颗静心：“茶”字拆开即“人在草木间”。人生一世，草

木一秋，几度冷暖，几许纷繁，人与茶之间有着禅意的相连。其实人的

一辈子也如喝茶，水是沸的，心是静的。一几，一壶，一人，慢慢品味，安

静一点，淡然一点，沉稳一点，随意一点，视尘世浮华，如眼前升腾缭绕

的水汽，氤氲，飘逝。茶罢，念尽。品茶，亦如品人生百态。生活就如同那

茶香，其实幸福的味道不是浓郁的芬芳，而是淡淡的幽香。一份爱，不

浓不淡，才能长久；一条路，弯弯曲曲，才能走向更远；一份情谊，不远不

近，才能一生相随。时光，浓淡相宜；人心，远近相安。生命的美在于平和

相宜，一如圆融自在的清茶。

人生中的很多东西，甚至人生也如淡淡的清茶。在红尘俗世中，大

多的人并不觉得轻松，为生计整日奔忙。累了谁？为了谁？更多的是甘

苦自知。因为我们众多的人一生无论是谁，都会有各种不如意和不满

足，甚至还有得到了还想得到更多的困惑。很多事情经历过了，你才知

道什么是最好的，什么才是自己想要的生活，这道理其实和喝茶是一样

的，喝的茶多了，你才明白什么样的气息你最合口。就像人生走着走着，

你身边的朋友会慢慢地减少，直到剩下几个合缘知心的就足够。所以

我欣赏淡然的心境，淡然的人生，就犹如这淡淡的清茶。淡然，也是一

种感觉，也是一种意境。佛曰：“一花一世界，一草一天堂，一叶一如来，

一沙一极乐，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清净”。能够真正参悟其

中的能有几人？

人生沉浮，如一盏茶水，苦如茶，香亦如茶。淡名、淡利、无争、无夺。

人生如茶，浮生若梦，也只有在亲身经历了人生的风风雨雨之后，才会

有那种“不以物喜，不以己悲”、“淡泊明志，宁静致远”的悠然心得。一

杯清茶解烦忧。一切自然，一切脱俗，一切入空渺幽美的意境，皆是人

生的淡雅之美。

淡然的心境，淡然的生活，生活中必定要保持一种淡定。以淡然的

心境和平稳的心态面对人生中的风风雨雨，看朝日冉冉，观晚霞绚丽。

人生如一杯淡淡的清茶。淡出一种清香，淡出一种意境。

时光悠远，世事淡然；有一种情怀，香淡如茶；有一种人生，清纯如

水。每个爱茶之人心中都有一方清雅净土，可容花木，可纳雅音。当心倦

了、累了记得停下来，给心灵寻一份安暖，给自己寻一方晴空。品一盏

茶茗，听一曲琴音，度一段光阴；吟一首小诗，数一段过往，念一抹情怀。

人生不就如这一杯清涩，这一盏茶香，几经岁月沧桑的历练，而后苦尽

甘显？人生经历过便无悔，生活依然在继续，无所谓开端，无所谓终结，

时光深处，惟愿岁月静好。沏一盏清茶，品一缕清香。在氤氲的茶香里，

梳理沾染灰尘的心情，安抚疲惫的心灵，一种淡淡的思绪，如同杯中淡

淡的茶水，淡淡的惦念，淡淡的问候……

人生的“三分之一”
□韦志宝

我有一个远房亲戚，解放前，他是

一位私塾先生；解放后，由私塾先生转

变为民办老师，再由民办老师转正为公

办教师。虽然经历三次身份的变化，职

业始终是教书育人。他的一生也是幸运

的，从1949年人民翻身得解放到上个世纪八十年代改革开放，

即使在文革期间，他也没有受到任何打击和挫折。因为从小就专

注于教学，露筋一带的人们尊称他为“小先生”，之所以称为“小

先生”，是因为他个子小、年龄小，又是教书匠，名符其实。

小先生很是尊重长辈、爱护晚辈。那时候，我爷爷、奶奶还健

在，他经常到我们家串门，一来看望两位老人，拉拉家常，叙叙

旧；二来给我们家写写信、写春联；三来兼有承担教育孩子们健

康成长的义务。每次来，他都不是空手而来，总要给他的两位长

辈带些京果、烧饼、麻花之类的食品，给我们这群孩子带些水果

糖、笔记本和铅笔、橡皮。尽管那时候孩子多，也是见者有份。因

而，无论长辈还是小孩都特别喜欢他。“小先生”是对他的一种尊

称，因为有一个“小”字，我们这些晚辈自然不能直呼“小先生”，

习惯地按照住址和辈份叫他“露筋大大”，这种称呼不仅仅区别

于其他“大大”，更是对这个“大大”的由衷喜爱，原因在于只有这

位“露筋大大”出手大方，给我们带来其他孩子想吃也吃不到的

糖果，还有能闻到一股馨香的笔记本。有时候，我们舍不得吃糖

果，要放上好几天，等到实在嘴馋了，才偷偷地摸上一块含在嘴

里，那滋味好爽。

来而无往非礼也。小先生每次回去，各家亲戚也不会让他空

手而归，不是捎一包粉面、一袋山芋，就是带上一捆水芹、一块咸

猪肉。他不会骑自行车，来回都是步行，来时带一个手提包很方

便，而回去后还要捎带农副产品，有些吃力。我们几个小孩就按

照长辈的吩咐送他，将农副产品捆在一起，随意找一根较大的树

枝作扁担，两个人抬着东西跟着他走到运河堤上，我们的任务就

算完成了，剩下的路程，由他挑着或背着东西直接回家。

每次送他，他都会给我们讲故事，有岳飞抗金、海瑞罢官、包

公断案等励志故事，有戊戌政变、辛亥革命、抗日战争等英雄事

迹，有史记、诗词、

成语等经典讲解，

引导我们学会做

人、做事，懂礼节、

守气节，谆谆教诲

伴随着我们的一

生。我最记得他将

人生划为三个“三分之一”的生

动比喻，以至于影响到他所有

关心过的孩子们。

他说，从数学概念上，三个

分数组成的1/3之和正好等于

1。如果将每个1/3换算成小数相加只能等于0.99999，无

限接近于1，而永远达不到1，诠释人生只有更好，没有

最好。分数换算成小数的过程，好比我们学习、生活或工

作的过程，这个过程会遇到“拦路虎”，要有好的态度对

待它，努力、尽力，加上毅力，才能接近于目标。

他说，从成长过程中，“少年”、“中年”、“老年”正好

组成人的一生。占人生1/3的“少年”是成长的基础，占人

生1/3的“中年”是创业的过程，占人生1/3的“老年”才

是享乐的时光。

“少年”是认知、吸收、成长的过程。从三字经、百家

姓，识文断字开始，到道德、情操、风尚的养成，为未来

“中年”的创业做好铺垫，这个阶段很重要，决定命运和

前途，也印证了“三十而立”的古训。

“中年”是人生奋斗、奋发、奋进的黄金时期。每个人

之间会有不同的职业和不一样的经济收入。不要因为没有好的

工作、好的收入而产生自卑或者怨天忧人。天下之大，我不如人

“千千万”，人不如我“万万千”，心理平衡至关重要，不要攀比，攀

比不得。要有自信心，人家能做的事情，我一定也能做，甚至比别

人做得还要好。当然心动不如行动，要甘于吃苦，实干兴家，勤

劳、勤俭、勤奋最根本。

说到“老年”，小先生说自己还处于“中年”，没有切身体会，

说什么也是苍白无力。总之，人是世间的匆匆过客，待到老年时，

对过去的所作所为不觉得“后悔”就行。然而，小先生没能等到他

人生的第三个“三分之一”，未能安亭晚年，就已经作古了。

现在回想起来，小先生的话不无道理。我们走完了“少年”的

历程，已步入“中年”的征途。正因为没有在少年时期打好文化基

础，我现在搞一些管理创新、技术创新都感到非常吃力，真正体

会到了“书到用时方恨少”的滋味。如何走好人生的第二个“三分

之一”？不给自己增加“后悔”的机会，我首先想到小先生说过的

“实干兴家”，“家”代表家庭，人到中年，上有老、下有小，负担很

重，父母全靠你养老送终，子女依靠你抚养上学，老婆指望你养

家糊口，系全家的希望、期望于一身，为了家庭幸福，你焉能观望

乎？实干是人生最好的抉择，我是这样想的，也是这样做的。

其实，人生的“三分之一”不仅是数学概念、阶段划分，还有

“好、中、差”三个等分的理性评价。最为典型的莫过于名垂青史

的抗元名人文天祥、死守扬州的史可法、收复台湾的郑成功，遗

臭万年的北宋奸臣秦桧、民国汉奸汪精卫等等，评价结果泾渭

分明。当然，也有些野史人物至今难以定论，《水浒传》中的宋江，

小说中将他定格为梁山好汉，而朝廷称其为梁山贼寇；我们一直

以为他是农民起义领袖，却有权威人士视他为投降派。如果仅从

“替天行道”或“归顺朝廷”等不同事件的角度，将宋江定为“好

人”还是“坏人”，显然有失公允。历史是真实事件的反映，无论名

人还是普通老百姓不妨从其一生的三个阶段按照“好、中、差”予

以综合性的评价，“少年、中年、老年”三个阶段的权重都给1/3，

三者之和不就代表着人生的功过是非吗？坊间有一种说法，“好

名不出庄，坏名传千里，”给我们最大的启示是：要做好人，不要

做坏人。好人就是要诚实守信、仁义忠孝，与经济收入无关、与地

位职称无关，也与派系无关，正如“三百六十行，行行出状元”一

样，各行各业都会好人辈出，既然容易做好人，为什么我们不去

争取呢？

为了名声，为了做一个好人，走好人生的每个“三分之一”，

走好人生每一步都很重要。不是每个人都需要“盖棺定论”，起码

每个人的人生应给周围的人们留下一些好的印象，就象我的“露

筋大大”———小先生那样，值得我们永远地怀念。
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