“王杨卢骆当时体，轻薄为文晒未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”杜甫此诗高度赞扬了“初唐四杰”在文学上革故鼎新、领唐初文坛之风骚的杰出贡献。

“初唐四杰”的“死结”

□周荣跃

然而他们四个人的人生轨迹像抛物线一般，在短暂辉煌之后急转直下，晚景凄苦，盛名薄命，令人唏嘘不已。

四大才子天赋异禀，早慧少成，才华横溢，意象瑰丽。以王勃《滕王阁序》为最，文辞锦绣，妙语连珠，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，被历代广为传诵。骆宾王的“一搢之士未干，六尺之孤何托”，竟然让对手武则天生起惜才之心。卢照邻的“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，也是饶有韵致。杨盈川的“宁为百夫长，胜作一书生”，至今读来荡气回肠。

王杨卢骆在当时可谓横空出世，名噪一时，很多官场要人都非常看好他们的前程，认为他们将来一定会显达。而以善于识人著称的朝廷重臣裴行俭却对声誉正隆的“四大才子”给予了大相径庭的判词，称：“读书人要担当重任成大器，首先得有器量见识，然后才是才艺。王勃等人虽然有文才，但是气识浮躁浅露，哪里是享用高官厚禄的材料？杨炯气质略微沉稳宁静，应该可以做到县令、县长。其余几人能够善始善终也就是万幸了。”其后四人的生人轨道仿佛是为了印证裴行俭的预言一样别无二致。王勃不到三十岁就因落水惊悸而死；卢照邻因不堪顽症之折磨，投水自尽；骆宾王因参与谋反被杀；杨炯还果真当上了县令，也因自恃高才，傲慢待人，郁郁不得志，亡于任所。

“学而优则仕”。文人大都自恃满腹才华，抱负远大，耿介善良，悲天悯人，自视“治大国如烹小鲜”，而结果往往是时运不济，命途多舛，“吟咏风月则有余，操天下之柄则不足”。从“竹林七贤”到“初唐四杰”等文坛圣手，人们皆因其在文学上晃眼的光芒，而遮掩了他们的致命的缺陷，“文采有余，器量不足”。为“仕”之核心素质，乃“器量”也。按照传统士大夫所追求的立德、立言、立功的价值标准，器量又可以德量、智量、胆量释之。

曾国藩语重心长告诫子女读书的主要目的是进德修业，并始终以“江海之所以为百谷王者，以其善下之”自警自励。“德量”是满腹才华的人的成功不让人艳羨，而是让人需要你，离不开你。不是要表现为鹤立鸡群、傲气十足，小视或排斥周围的人；恰恰相反，要和而不同，不炫耀不显摆，“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”，善于包容和依恃众人，或许他们中某人有点缺点，有瑕疵，跟你有过节，你看不惯，意见屡屡相左，无论你喜欢不喜欢，都应给予尊重和团结。更不能动不动跟领导撂挑子，玩潇洒，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。其结果必然是被别人视为异类，茕茕孑立，顾影自怜。才华可比高，德量要比厚。如同江海能容多少四面八方的河水，则其就能提升多少水平线。所以，当年年轻的钱钟书文章卓然于世，满是赞誉之时，钱父并不高兴，他不希望钱钟书成为像胡适、徐志摩这样

才华卓越、气质却显轻浮的文人，而是希望他能成为厚德谦和之人，并为子改字“默存”，因为他深深地知道：“才者德之资也，德者才之帅也”。或许“初唐四杰”这一生，也未

深谙此理。

古人认为读好书是入仕的最好的敲门砖，但两者却是不同的智慧。其在“智量”上表现为：政治是高瞻远瞩的智慧，文学是精雕细琢的智慧。文学要化简为繁，长于描写铺陈，想象抒发；政治则要化繁为简，长于一针见血、纲举目张。文学重理论成果，举轻若重；政治则重实践成效，举重若轻。文人在象牙塔里兀兀穷年，舍本逐末；政治家则在象牙塔上通揽全局，指挥若定。西汉政论家晁错为皇帝支招，收权削藩，导致“七国之乱”。当叛军大兵压境，晁错慌了神，光有理论，没有管用的实招，忽而要皇上御驾亲征，忽而要花钱摆平，全然没有一个大政治家的风范。文人带兵的曾国藩，起初是屡战屡败，要文人清高的小性子，多次投水欲自尽。在屡败屡战之后，练就了一身忍劲，终于悟透政治的最高智慧：“集众人之私，成一己之公”，成功转身为公认的大政治家。毛主席是集文学政治之大成于一身的典范中的典范。他的文章如运兵法，文无常势，体无常形，能因受众变化而取胜，谓之神。大气磅礴的诗词令阳春白雪之士拍案称绝；深入浅出的政论文让下里巴人明白易懂。雅俗共赏，收放自如，古今莫能望其项背。

其实文弱书生最缺的是“胆量”，古今成大事者，泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，此所谓静以幽，正以治。只有深沉幽邃的人，才会迸发出大智大勇。才高八斗的王勃，因一次意外溺水，就吓死了，令人扼腕叹息。骆宾王为李敬业写的檄文声势虽浩大，“曙鸣则山岳崩颓，叱咤则风云变色”，可就是队伍参差，一干乌合之众。武则天凭借超人的胆魄，谈笑间就把文人起头的造反队伍，收拾得灰飞烟灭。三国时期，刘备崩逝，司马懿献奇计，强魏以五十万大军分五路攻弱蜀，其形如“黑云压城城欲摧”，如坐针毡的刘禅亲自登门拜访孔明，孔明安之若素，运筹帷幄，运筹帷幄，决胜千里，转危为安。延安时期，敌机隔三岔五猛轰延安，有一次，炮弹就从毛主席的耳边飞过，身边的同志迅速卧倒，做出掩护动作，主席若无其事地站在那儿抽着烟，还悠然地捡起一块弹片，戏谑地说：“多可惜噢，可以打两把菜刀呢！”所以不论是纸上谈兵的赵括，还是死搬教条的书生马谡，最终输在胆量不足，没了胆量，就没了从容镇定；没了从容镇定，就没了正确的决策；没了正确的决策，就没了胜利。没了胜利，就没了功勋。

德量、智量、胆量是政治领导者综合素质的主要体现，相辅相成，缺一不可。一招鲜吃遍天下，只能在相应的小行业得心应手。而作为“政治无行”的领导者可能要管理多种专业、三教九流之人和各类事务及应急事件，这就需要出类拔萃的综合素质，绝非器量狭小之才所能操持。可能这就是“文采有余，器量不足”而欲求施展远大抱负者的“死结”。

人生的“三分之一”

□韦志宝

我有一个远房亲戚，解放前，他是一位私塾先生；解放后，由私塾先生转变为民办老师，再由民办老师转为公办教师。虽然经历三次身份的变化，职业始终是教书育人。他的一生也是幸运的，从1949年人民翻身得解放到上个世纪八十年代改革开放，即使在文革期间，他也没有受到任何打击和挫折。因为从小就专注于教学，露筋一带的人们尊称他为“小先生”，之所以称为“小先生”，是因为他个子小、年龄小，又是教书匠，名符其实。

小先生很尊重长辈、爱护晚辈。那时候，我爷爷、奶奶还健在，他经常到我们家串门，一来看望两位老人，拉拉家常，叙叙旧；二来给我们家写写信、写春联；三来兼有承担教育孩子们健康成长的义务。每次来，他都不是空手而来，总要给他的两位长辈带些京果、烧饼、麻花之类的食品，给我们这群孩子带些水果糖、笔记本和铅笔、橡皮。尽管那时候孩子多，也是见者有份。因而，无论长辈还是小孩都特别喜欢他。“小先生”是对他的一种尊称，因为有一个“小”字，我们这些晚辈自然不能直呼“小先生”，习惯地按照住址和辈份叫他“露筋大大”，这种称呼不仅仅区别于其他“大大”，更是对这个“大大”的由衷喜爱，原因在于只有这位“露筋大大”出手大方，给我们带来其他孩子想吃也吃不到的糖果，还有能闻到一股馨香的笔记本。有时候，我们舍不得吃糖果，要放上好几天，等到实在嘴馋了，才偷偷地摸上一块含在嘴里，那滋味好爽。

来而无往非礼也。小先生每次回去，各家亲戚也不会让他空手而归，不是捎一包粉面、一袋山芋，就是带上一捆水芹、一块咸猪肉。他不会骑自行车，来回都是步行，来时带一个手提包很方便，而回去后还要捎带农副产品，有些吃力。我们几个小孩就按照长辈的吩咐送他，将农副产品捆在一起，随意找一根较大的树枝作扁担，两个人抬着东西跟着他走到运河堤上，我们的任务就算完成了，剩下的路程，由他挑着或背着东西直接回家。

每次送他，他都会给我们讲故事，有岳飞抗金、海瑞罢官、包公断案等励志故事，有戊戌政变、辛亥革命、抗日战争等英雄事迹，有史记、诗词、成语等经典讲解，引导我们学会做人、做事，懂礼节、守气节，谆谆教诲伴随着我们的一生。我最记得他将

人生划为三个“三分之一”的生动比喻，以至于影响到他所有关心过的孩子们。

他说，从数学概念上，三个分数组成的1/3之和正好等于1。如果将每个1/3换算成小数相加只能等于0.99999，无限接近于1，而永远达不到1，诠释人生只有更好，没有最好。分数换算成小数的过程，好比我们学习、生活或工作的过程，这个过程会遇到“拦路虎”，要有好的态度对待它，努力、尽力，加上毅力，才能接近于目标。

他说，从成长过程中，“少年”、“中年”、“老年”正好组成人的一生。占人生1/3的“少年”是成长的基础，占人生1/3的“中年”是创业的过程，占人生1/3的“老年”才是享乐的时光。

“少年”是认知、吸收、成长的过程。从三字经、百家姓，识文断字开始，到道德、情操、风尚的养成，为未来“中年”的创业做好铺垫，这个阶段很重要，决定命运和前途，也印证了“三十而立”的古训。

“中年”是人生奋斗、奋发、奋进的黄金时期。每个人之间会有不同的职业和不一样的经济收入。不要因为没有好的工作、好的收入而产生自卑或者怨天尤人。天下之大，我不如人“千千万”，人不如我“万万千”，心理平衡至关重要，不要攀比，攀比不得。要有自信心，人家能做的事情，我一定也能做，甚至比别人做得还要好。当然心动不如行动，要甘于吃苦，实干兴家，勤劳、勤俭、勤奋最根本。

说到“老年”，小先生说自己还处于“中年”，没有切身体会，说什么也是苍白无力。总之，人是世间的匆匆过客，待到老年时，对过去的所作所为不觉得“后悔”就行。然而，小先生没能等到他人生的第三个“三分之一”，未能安享晚年，就已经作古了。

现在回想起来，小先生的话不无道理。我们走完了“少年”的历程，已步入“中年”的征途。正因为没有在少年时期打好文化基础，我现在搞一些管理创新、技术创新都感到非常吃力，真正体会到了“书到用时方恨少”的滋味。如何走好人生的第二个“三分之一”？不给自己增加“后悔”的机会，我首先想到小先生说过的“实干兴家”，“家”代表家庭，人到中年，上有老、下有小，负担很重，父母全靠你养老送终，子女依靠你抚养上学，老婆指望你养家糊口，系全家的希望、期望于一身，为了家庭幸福，你焉能观望乎？实干是人生最好的抉择，我是这样想的，也是这样做的。

其实，人生的“三分之一”不仅是数学概念、阶段划分，还有

清茶一盏通透人生

□顾永华

不知道从什么时候，喜欢泡上茶去做事情，比如读书的时候，比如思考问题的时候。清逸，淡泊，舒缓，是茶香中的光阴，爱极了这样的时光。再坚硬的心，在一盏茶面前，也会舒展开来，柔软起来，通透起来。

喜欢茶，感悟于中国茶道的文化精髓，渊深博大。中国的茶文化是一门高雅的学问，品茗乃是韵事也。“从来佳茗似佳人”，喜爱饮茶的人，生活中自然是少不了这样的“佳人”。细想，倘若能遇到明前新茶，一杯滚水被细芽嫩叶染绿了，玻璃杯里漾着可人色泽的春茶载沉载浮，茶色碧绿澄澈，茶味醇和鲜灵，茶香清幽悠远，入口后徐徐沁入心扉恬静闲适，望着绿莹莹的满杯绿色，怎能不油然而生你是在品味着春的芳菲呢？

作家何为说，每一个饮春茶的早晨仿佛是入禅的时刻。茶从离开茶树那一刻起，就期待着与水相逢；水唤醒茶，茶成就水；水包容茶，茶丰富水；茶因水而重生，水因茶而清香。

茶与水的缘，或许是因万年前润边婀娜翩跹的小树，今生才得以牵手；水与茶的份，或许是千年前嫩叶上依恋的莹露，今朝才敞开心扉。味因水觉得甘美，心因茶而和润；茶凉时水静，茶清时香远。茶与水的邂逅，滋润了生命，激荡了人生。泡茶如人生，需要恰到好处，时间短了，茶没有入味，淡了；时间长了，入味太浓，苦了。

时光悠远，世事淡然；有一种情怀，香淡如茶；有一种人生，清纯如水。每个爱茶之人心中都住留一方清雅净土，可容花木，可纳雅音。当心倦了，累了记得停下来，给心灵寻一份晴空，给自己寻一缕暖阳。品一盏香茗，听一曲清曲，度一段光阴；吟一首小诗，数一段过往，念一抹情怀。人生不就如此一杯清茶，这一盏茶香，几经岁月沧桑的历练，而后苦尽甘显？

一杯清茶，一颗静心：“茶”字拆开即“人在草木间”。人生一世，草木一秋，几度冷暖，几许纷繁，人与茶之间有着禅意的相连。其实人的一辈子也如喝茶，水是沸的，心是静的。一几，一壶，一人，慢慢品味，安静一点，淡然一点，沉稳一点，随意一点，视尘世浮华，如眼前升腾缭绕的水汽，氤氲，飘逝。茶罢，念尽。品茶，亦如品人生百态。生活就如同那茶香，其实幸福的味道不是浓郁的芬芳，而是淡淡的幽香。一份爱，不浓不淡，才能长久；一条路，弯弯曲曲，才能走向更远；一份情，不远不近，才能一生相随。时光，浓淡相宜；人心，远近相安。生命的美在于平和相宜，一如圆融自在的清茶。

人生中的很多东西，甚至人生也如淡淡的清茶。在红尘俗世中，大多的人并不觉得轻松，为生计整日奔忙。累了谁？为了谁？更多的是甘苦自知。因为我们众多的人一生无论是谁，都会有各种不如意和不满，甚至还有得到了还想得到更多的困惑。很多事情经历了，你才知道什么是最好的，什么才是自己想要的的生活，这道理其实和喝茶是一样的，喝的茶多了，你才明白什么样的气息你最合口。就像人生走着走着，你身边的朋友会慢慢地减少，直到剩下几个合缘知心的就足够。所以我欣赏淡然的心境，淡然的人生，就犹如这淡淡的清茶。淡然，也是一种感觉，也是一种意境。佛曰：“一花一世界，一草一天堂，一叶一如来，一沙一极乐，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清静”。能够真正参悟其中的能有几人？

人生沉浮，如一盏茶水，苦如茶，香亦如茶。淡名、淡利、无争、无夺。人生如茶，浮生若梦，也只有亲身经历了人生的风风雨雨之后，才会有那种“不以物喜，不以己悲”、“淡泊明志，宁静致远”的悠然心得。一杯清茶解烦忧。一切自然，一切脱俗，一切入空幽幽美的意境，皆是人生的淡雅之美。

淡然的心境，淡然的生活，生活中必定要保持一种淡定。以淡然的心境和平稳的心态面对人生中的风风雨雨，看朝日冉冉，观晚霞绚丽。人生如一杯淡淡的清茶。淡出一种清香，淡出一种意境。

时光悠远，世事淡然；有一种情怀，香淡如茶；有一种人生，清纯如水。每个爱茶之人心中都住留一方清雅净土，可容花木，可纳雅音。当心倦了，累了记得停下来，给心灵寻一份安暖，给自己寻一方晴空。品一盏茶茗，听一曲琴音，度一段光阴；吟一首小诗，数一段过往，念一抹情怀。人生不就如此一杯清茶，这一盏茶香，几经岁月沧桑的历练，而后苦尽甘显？人生经历过便无悔，生活依然在继续，无所谓开端，无所谓终结，时光深处，惟愿岁月静好。沏一盏清茶，品一缕清香。在氤氲的茶香里，梳理沾染灰尘的心情，安抚疲惫的心灵，一种淡淡的思绪，如同杯中淡淡的茶水，淡淡的惦念，淡淡的问候……

“好、中、差”三个等分的理性评价。最为典型的莫过于名垂青史的抗元名人文天祥、死守扬州的史可法、收复台湾的郑成功，遗臭万年的北宋奸臣秦桧、民国奸汪精卫等等，评价结果泾渭分明。当然，也有些野史人物至今难以定论，《水浒传》中的宋江，小说中将他定格为梁山好汉，而朝廷称其为梁山贼寇；我们一直以为他是农民起义领袖，却有权威人士视他为投降派。如果我们从“替天行道”或“归顺朝廷”等不同事件的角度，将宋江定为“好人”还是“坏人”，显然有失公允。历史是真实事件的反映，无论名人还是普通老百姓不妨从其一生的三个阶段按照“好、中、差”予以综合性的评价，“少年、中年、老年”三个阶段的权重都给1/3，三者之和不代表着人生的功过是非吗？坊间有一种说法，“好名不出庄，坏名传千里”，给我们最大的启示是：要做好人，不要做坏人。好人就是要诚实守信、仁义忠孝，与经济收入无关、与地位职称无关，也与派系无关，正如“三百六十行，行行出状元”一样，各行各业都会好人辈出，既然容易做好人，为什么我们不去争取呢？

为了名声，为了做一个好人，走好人生的每个“三分之一”，走好人生每一步都很重要。不是每个人都需要“盖棺定论”，起码每个人的人生应给周围的人们留下一些好的印象，就象我的“露筋大大”——小先生那样，值得我们永远地怀念。