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走近你，梦中的红柳
□王小敏

第一次见到你，是在塔克

拉玛干沙漠的边上。远远望去，

你没有粗壮的枝干，没有婆娑

的树冠，你只是一簇簇一丛丛

地趴在那里，显得那么柔弱。从

那以后的无数个夜里，我的梦

里梦外出现的全是你！

转眼，很多年过去了。一次

偶然的机会，同事相约去艾比

湖看红柳。听到你的名字我兴

奋不已，拿起相机决定和她们

一起去拜访你。

很快我们到达了目的地。远

远望去，一望无际的红柳林让我

震惊！细小柔韧的枝条，横的、竖

的、斜的，自由、野性地伸展着，

上面挂满了米粒般细小的叶儿；

枝头顶着一簇簇、一丛丛淡紫色

的花朵，如傍晚天空中那燃烧的

彩霞。一阵风吹过，你绚烂的色

彩、妙曼的舞姿，给这片盐碱滩

摇曳出多少似水柔情。

如果说“生而一千年不死，

死而一千年不倒，倒而一千年不

朽”的胡杨是大漠中坚强不屈的

勇士，那么你———红柳，就是戈

壁上坚韧不拔的红袖伊人。

红柳，没有胡杨那样伟岸

的体格，没有牡

丹那样姹红嫣紫

的颜色，也没有

梨树那样甘甜的

果实，但你却有

着最执著发达的根系、韧柔坚

强的身躯。你耐得住寒冬，忍得

住诱惑，经得起清贫，守得住寂

寞。无论风和日丽还是狂风飞

沙，你都坚守着这片盐碱地，矢

志不移。这一刻我才明白：你们

拥成一簇是为了团结一心搏击

风沙；你们围成一丛，是为了彼

此温暖驱走寂寞。你们从不轻

易展示伤痛，因为你们明白只

有成为适者才能在这片戈壁上

生存下去。红柳，究竟是戈壁衬

托了你，还是你点缀了戈壁？

走近你，梦中的红柳。你拼

命地摇着头，仿佛发表着抗击

风沙的宣言。在你的身后，我看

见了一排排傲然挺立的小白

杨，它们欢快地摇着响铃，庆祝

棉田丰收、城镇化家园的建起。

这一刻，我顿时明白，原来你一

直在战斗，扎根戈壁，抗击风沙，

抵御严寒，纵使千年，狂风呼啸，

岁月艰难，你都始终坚守在第一

线。这多像我的父辈，扎根边疆，

无私奉献，用坚韧不屈抵挡恶劣

的天气，用矢志不移在这片戈壁

上谱写奇迹。他们，不正是这戈

壁荒滩上的“红柳”吗？

邮航7号
□刘家祥

我的家乡在苏北里下河地区，素称“鱼

米之乡”。这里是著名的优质稻米、小麦高产

区，纵横交错的水网给水产养殖带来得天独

厚的丰富资源。那始终吸引我而又让我流连

忘返的，依然是大运河。走在宽阔而又坚实的

运河堤上，我浮想联翩……

一九七五年七月，我刚上高中，农业学

大寨高潮掀起，各学校组织宣传活动。班主

任是个机智聪明而又活泼可爱的人，他在

航运公司做过工作队员。我和另外3名同学

就被分进航运公司宣传

小组。轻描淡写在家说

一声：“我们到邮航7号

宣传去啦！”

邮航7号是由一条铁

质轮船拖着13条木船组成的一个运输船队。

码头上，刘队长向我们简单介绍：“往返南通一

趟，大约八九天吧。”

刚一上船，我们就兴高采烈地站在甲

板上，春风拂面，绿油油的运河两岸，风景

秀丽，脚下绿水碧波轻轻地流淌。大家情

不自禁高声地唱着：“一条大河波浪宽，风

吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”

白天，我们在船头的驾驶舱里，对着麦

克风尽情地朗读，运河上空远远地飘荡着带

有书生气的声音：“抓革命！促生产！工业学

大庆，农业学大寨……学生也是这样，也要

学工、学农、学军……”这时的邮航7号，就

像运河里一颗耀眼的明珠在闪烁，多自豪。

读累了，我们就跟船老大学掌舵：左满舵、右

满舵，前进三、前进四。“呜———”雄壮的汽笛

声划破长空，一长一短靠左行，一长两短靠

右行。咦！汽笛声还能表达船与船的交流。

晚上睡在船舱里想啊，既当宣传员，又当船

员，船上的生活体验既浪漫、又刺激。

第三天夜里，终于到达了石港（南通

县的一个镇）。我们再也按捺不住内心的

激动和兴奋，船一靠岸，

披星戴月，连夜往南通

方向赶，步行20多公里

到达南通时，天已经大

亮，红彤彤的太阳从东

方冉冉升起。这时，我们已疲惫不堪。抬

头看见“南通县竹木编织合作社”的招牌

时，大家很扫兴：“原来又不是南通市！是

南通县！”“唉，离狼山还远着呢。”

我们将早已准备好的“全国通用粮票”

拿出，争先恐后地换取了具有南通地方特

色的竹篾制品：淘箩（淘米用的）、菜篮（买

菜时装菜用的），还有带盖子的、有花边的

等等各式淘箩和菜篮。在家出门的时候，老

师开了介绍信让我们带在身上，上面写着

“各有关单位：农业学大寨宣传队……”有

我们4个人的名字，但我们一直没有拿出

来用，因为丝毫没有住旅馆、进饭店的念头。

我们就这样每人背着三两个淘箩和菜篮，在

南通县城里雅雅地逛了一大圈，又回到了石

港，回到了正在装载黄砂、石子的邮航7号。

呵！邮航7号，你就是我们的家。

听贾平凹演讲
□姚正安

八月中旬，去四川眉山参加一个民间文学

团体组织的学术活动，探讨“在场主义散文”创

作的现状与未来走向。

在场主义散文是四川眉山十多位作家自发

发起的一个散文创作流派，时间虽然不长，却得

到了文学界，特别是众多散文作者与研究者的参

与与支持，如王巨才、陈思和、阿来、孙绍振、范培

松、丁帆，这些叱咤风云的文坛大腕，都是积极的

支持者和推动者。

从发起之日，已经在不同城市连续六年举

办活动。今年气象更甚，贾平凹、舒婷、裘山山、

陈剑晖也来了，呼啦啦来了一百多人。

眉山人在散文上有想法、有动静，是有底气

的。眉山是“三苏”（苏洵、苏轼、苏辙）的故乡，唐

宋散文八大家，苏家占其三，正所谓“萃父子兄

弟于一门，八家唐宋占三席；悟骈散诗词之特

征，千变纵横识共源”。

我于散文创作理论知之甚少，平时所谓的

写作也只是码字而已，一文学爱好者，充其量是

一个业余写手罢了，从来没有把作家的帽子戴

在头上自虐，也没有为别人发文章而眼红出血，

为自己发不了文章而痛苦万状。

对于在场主义散文，甚感陌生和新鲜。忝列

其间，聆听专家高手的研讨，启发肯定是有的。

所谓在场就是介入、实践和当下。在场主义散文

虽然没有直接告诉人们散文应该怎么写，但让

写作者懂得以什么样的姿态、精神进入写作。

我的收获，还不仅仅在此。

在场主义散文创作流派组织了评奖活动，

活动经费不是官方的，是一位企业家赞助的，今

年已经是第六届了。每

一届费用在百万元以

上。这种组织形式也很

有意思，对文学活动的

组织开展有启发作用。

贾平凹以其《老生后记》获得在场主义散文

创作奖。贾平凹发表了获奖感言。一上台就从口

袋里掏出一张纸，说，不带稿讲不来。早就听说贾

平凹不善言词，还真是这样。贾先生是用“秦腔”

讲的，不太懂。幸好，我身边坐着贾先生的陕北老

乡，帮我翻译。贾先生说，平生获奖无数，但他很

在乎这个奖，这是民间的奖项，是民众的声音，必

须来领奖。政府组织一次文学活动尚且不易，何

况民间，投入这么大的人力财力，不简单，必须给

予支持。说得很短，但说得很真切，很通俗，很有

力，没有噱头，没有谱儿，没有拿腔做调。我感到

不够味，就像喝酒，刚喝上劲，酒壶空了。

同一天下午，召开在场主义散文学术研讨

会。贾平凹第一个发言。他依然掏出一张纸，直

奔主题说，“我曾经提出‘大散文’创作理念，并

以《美文》为阵地，进行实验。比较起在场主义散

文，大散文显得虚空一些，大散文之大，指的是

什么，是篇幅之大，题材之大，还是什么呢？都不

太清楚。在场主义散文要求作者直面社会，直面

现实，直面民间疾苦，直面大众期盼，体现了题

材的时代性、社会性和大众化。在场主义散文比

大散文更明朗。”

我听了很感惊讶。老贾这是在自我解剖啊。

这种自我解剖是真诚的，是深刻的，不是一般的

捧场，也不是拿东楦西，如鲁迅之直击“小我”。

上世纪八九十年

代以来，散文创作一直

是很热闹的，概念也是

花样翻新。余秋雨的

《文化苦旅》引发出文

化散文，后来又有人提出非虚构写作。我是驴子

磨磨，只知道转圈，从来不问所以然，也没有按

照什么模式规范过自己的业余所好。我弄不清

楚这许许多多新概念，是从散文的哪个角度切

入的，是题材、结构，还是语言？因为不懂，所以

无言。但我知道，还没有一位始作俑者，如贾先生

这样深刻地解剖自己。大多是各执一端，自说自

话，自圆其说。相互攻讦，飞短流长，时有发生。

贾平凹没有说过自己是大师，但他所表现

出来的气度风范，不是大师具备的吗？

说贾先生具有大师风范，也不只是演讲的

孤例。

研讨会后，主办方组织我们观瞻“三苏祠”，

这应该是眉山文学活动的规定动作和保留节

目，就像外地文化人到高邮，一定要观瞻文游台

一样。

“三苏祠”之广阔，实物之丰富，名人字画之

丰赡，就不必说了，还是说说贾平凹。三苏纪念馆

内，我们一行正在聚精会神地听导游讲解。那导

游讲得很投入，不是背下的通稿，有她自己的理

解，直讲得悲情满面，泪水涟涟。我站在贾平凹不

远处。冷不防一位女青年拉了一下贾平凹的胳膊

说，贾老师，请您合个影。贾平凹笑笑，转过身去，

与那位女青年合影。过了一会，又一位中年男士，

要求与贾老师合影，贾平凹依然是笑笑，满足了

男士的愿望。短短时间内，如此之拍照凡五次。

贾平凹没有推辞，没有反感，没有丝毫的不

耐烦，很温和地与陌生人拍照留念。这不是大师

的风采吗？

游览结束前，主办方准备了文房四宝，请贾

先生题字，这是活动的压轴戏。贾先生字画之水

准不独作家圈内，在书画界也是排得上号的。贾

先生很虔诚地研墨、展纸，写了一幅，不理想，又

重写。用贾体写成“耸瞻文旦”四个大字，没带印

章，按上指印。

一切都那么认真，那么自然。

贾平凹出身农村，有《我是农民》。进入文

坛，大起大落，《废都》一出，毁言四起，情绪低落

到极顶。他的老父亲从农村赶到城里，在西安一

僻静处，父子俩相对饮酒，四目茫然。贾平凹曾

在一篇文章里做过详细记述，读来让人动容。

今天的贾平凹一如常人，身材不高，略显富

态，举手投足都很平静温和。贾平凹说他信佛，

从佛经里获得了人生的智慧。我想，是的。他平

静了，温和了，平静温和如一片秋叶。

第二天，主办方安排贾先生到眉山中学参

加“穿越千年、对话东坡”活动，与当地的文学爱

好者以及眉山中学师生进行交流。据参加活动的

同志介绍，贾先生非常慎重，非常认真，手写了六

张讲稿。我因另有活动，未能再次聆听贾先生的

演讲，甚感遗憾。

我想，以贾先生的声誉以及创作之经验，应

该是信口讲来皆成文章，还需要准备讲稿吗？贾先

生准备了，而且是手写稿。微友们不知从哪弄来了

手稿，发到群里，目之令人感动，也让我们汗颜。

邓州习氏宗祠
□杨 杰

河南邓州，对于我来说，是一个陌生

而又向往的地方。学过历史，知道这里是

夏商周古邓国所在地，天下邓氏皆源于

此；名医张仲景祖籍于此，他的医学著作

《伤寒杂病论》对于推动祖国医学发展起

了巨大作用；北宋名臣范仲淹曾知邓州，在花洲书院写下了千古名

篇《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”成千古绝唱。

前年，得知分别40多年的部队老艇长家住邓州，很想前往探视。最

近，大学同学聚会于此，出发前急切而又兴奋的心情可想而知。

到了邓州，当地政协领导告诉我，邓州历史悠久、文化灿烂，

是中国第一人口大县（188万），国务院确定的丹江口库区区域

中心城市；南水北调中级工程的起点———丹江口水库渠首所在

地；近年习氏宗祠游人很多，值得一看。

习氏宗祠位于邓州市西北部十林镇习营村，九曲十八弯的

堰子河绕村流入湍河，南水北调中线干渠经村东流向京津。这

里是邓州习氏的聚居地，也是无产阶级革命家习仲勋的祖籍地。

驱车前往习营村，下车即见高大的宗祠门庭。门庭上方由

习仲勋夫人齐心女士所书“邓州习氏”四个金色大字，在阳光下

闪闪发光。

习氏宗祠坐落在习营村的西南隅，重修于2005年。宗祠建

有大殿一座，为习氏先祖享殿，供奉习思敬公画像。大殿门口止

门悬“崇德尚贤”四个大字。侧殿两座，东侧为习仲勋纪念馆，西

侧为习氏历代名人馆。大殿后20米处为习思敬公墓，墓高6米，

周围38米，墓前有清乾隆四十一年所立墓碑。宗祠内外苍松翠

柏，四季怡人。习氏宗祠为祭祀习氏先祖的重要场所。每当清明

时节，不断有来自全国乃至世界各地的习姓后裔到习思敬墓前

烧香祭祖，追思先人。

宗祠对邓州习氏的来源、世系源流、

现状进行了介绍。习思敬公为邓州习氏

一世始尊。元末明初，由于连年战争，全国

人口锐减，特别是中原一带，情况尤甚。是

时邓州仅剩下四五百人，致使大片土地荒

芜。为改变这一现状，明政府软硬兼施，迁山西、江西、太湖一带的

百姓入中原。习思敬即是洪武二年（1369年）从江西临江府新淦

县（今新干县）迁来邓州的。经过600多年的繁衍生息，邓州习氏

至今已有23代。除去迁居他乡者，目前留居邓州十林、张村二镇

的习氏一族有2600多人，其中约有一半居住在习营村。

宗祠内习仲勋纪念馆介绍了无产阶级革命家习仲勋的生平。

习仲勋自1926年投身革命，至2002年去世，为中国革命和建设

事业作出了巨大贡献。提及习仲勋，人们只知道他是从陕西富平走

出来的，却很少有人知道他的祖籍在河南邓州。清光绪八年（1882

年），因生活所迫，习思敬第15代孙、习仲勋的爷爷习永生带着妻

儿由邓州逃荒到陕西富平。1958年6月15日，时任国务院秘书长

的习仲勋，随周恩来到十三陵水库工地劳动，休息时谈到河南。他

说：“我的祖籍在河南邓县。是时，祖父只有二亩半地，日子过得很

苦，加之天匪祸不断，全家逃到了陕西富平。”习仲勋对邓州有着深

厚的故土情结，曾多次对家人说：你们要记住，我们有三个家，一个

是陕西富平，一个是河南邓州，一个就是北京。习近平总书记也对

邓州十分关心，2004年2月2日为邓州题词，“祝邓州市经济社会

不断发展，再上新台阶。”2004年2月27日，习近平在回复习营

村党支部、村委会及全体父老乡亲的信中说道，“水是故乡甜，月

是故乡明。多年来，我十分想念家乡、想念家乡的父老。”

现在邓州习氏宗祠已经成为重要的家族文化、优秀传统文

化的传承载体和教育基地。

茨菇
□张兆珍

我的家乡马棚盛产茨菇。也许是因为

水土的原因，家乡的茨菇质量属上等，特别

是清水潭茨菇更是颇有名气，个大、饱满，

口感略带甜味，是冬季餐桌上常见的菜肴。

记得上学时，每年暑假在家，除了写

作业、干些家务活外，有一件事是必须要帮家里做

的，那就是到茨菇地里干活。茨菇叶子不能长得太多，

若是多了茨菇就不会长得大，适宜保留三四根叶子，

所以我和哥哥的任务就是到田里对每棵茨菇一一检

查，将多余叶子用手埋进水土里，顺便将一些杂草一

并除掉。虽不是什么重活，但由于量大，做起来也不是

件容易的事，一天下来也是腰酸背痛的。累是累了点，

但也有乐趣无穷。我和哥哥每人都有自己的任务，比

赛着进行就不会感到枯燥。偶尔我们也会放下农活，

去捉田里的泥鳅。黄昏时分，夕阳下的田野，绿油油

的，空气中散发着农作物的清香，我们挽着裤腿，光着

脚丫走在乡间的田埂上，回头看看经过我们整理过的

茨菇地，整齐划一，没有一点杂草，很是欣慰。

到了冬季收获的时节，挖茨菇也是件苦重的活。

天气寒冷，有时田里还结着冰冻，妈妈还是要到地里

去挖茨菇，遇到田里水多的年份，便是光着腿脚去

“崴”茨菇。也许是看到了收获，也许是用

了力气，妈妈一点都不怕冷，还脱去了棉

衣在田里干活。

茨菇味苦，有些人不太喜爱吃，但

是茨菇的功效却是很多，有敛肺、止咳、止

血等功效。茨菇含有多种生物碱和矿物质，还有抗癌的

大作用呢。茨菇的吃法很多。茨菇红烧肉，要拣个小的炖

起来更了吃；茨菇烧汤，烧出来的汤呈乳白色，浓浓的，

上面撒些蒜叶或香菜叶，那味道特别鲜美；茨菇还可以

用来做炒菜的配料，如茨菇炒肉、炒百叶，炖豆腐等等。

我最喜欢的还是妈妈烧的茨菇炖咸菜。冬天的早晨，一碗

热腾腾的大米锅，伴着妈妈早烧好的茨菇炖咸菜，饱饱地

走在上学的路上，身上暖暖的，嘴角似乎还留有那茨菇淡

淡、略苦中又带点甜甜的香味呢。


