

# 听贾平凹演讲

□姚正安

年已经是第六届了。每一届费用在百万元以上。这种组织形式也很有意思,对文学活动的组织开展有启发作用。

贾平凹以其《老生后记》获得在场主义散文创作奖。贾平凹发表了获奖感言。一上台就从口袋里掏出一张纸,说,不带稿讲不来。早就听说贾平凹不善言词,还真是这样。贾先生是用“秦腔”讲的,不太懂。幸好,我身边坐着贾先生的陕北老乡,帮我翻译。贾先生说,平生获奖无数,但他不在乎这个奖,这是民间的奖项,是民众的声音,必须来领奖。政府组织一次文学活动尚且不易,何况民间,投入这么大的人力财力,不简单,必须给予支持。说得很短,但说得很真切,很通俗,很有力,没有噱头,没有谱儿,没有拿腔做调。我感到不够味,就像喝酒,刚喝上劲,酒壶空了。

同一天下午,召开在场主义散文学术研讨会。贾平凹第一个发言。他依然掏出一张纸,直奔主题说,“我曾经提出‘大散文’创作理念,并以《美文》为阵地,进行实验。比较起在场主义散文,大散文显得虚空一些,大散文之大,指的是什么,是篇幅之大,题材之大,还是什么呢?都不太清楚。在场主义散文要求作者直面社会,直面现实,直面民间疾苦,直面大众期盼,体现了题材的时代性、社会性和大众化。在场主义散文比大散文更明朗。”

我听了很感惊讶。老贾这是在自我解剖啊。这种自我解剖是真诚的,是深刻的,不是一般的捧场,也不是拿东植西,如鲁迅之直击“小我”。

上世纪八九十年代以来,散文创作一直是很热闹的概念也是花样翻新。余秋雨的《文化苦旅》引发散文,后来又有人提出非虚构写作。我是驴子磨磨,只知道转圈,从来不问所以然,也没有按照什么模式规范过自己的业余所好。我弄不清楚这许许多多新概念,是从散文的哪个角度切入的,是题材、结构,还是语言?因为不懂,所以无言。但我知道,还没有一位始作俑者,如贾先生这样深刻地解剖自己。大多是各执一端,自说自话,自圆其说。相互攻讦,短兵相接,时有发生。

贾平凹没有说过自己是大师,但他所表现出来的气度风范,不是大师具备的吗?

说贾先生具有大师风范,也不只是演讲的孤例。

研讨会后,主办方组织我们观瞻“三苏祠”,这应该是眉山文学活动的规定动作和保留节目,就像外地文化人到高邮,一定要观瞻文游台一样。

“三苏祠”之广阔,实物之丰富,名人字画之丰赡,就不必说了,还是说说贾平凹。三苏纪念馆内,我们一行正在聚精会神地听导游讲解。那导游讲得很投入,不是背下的通稿,有她自己的理解,直讲得悲情满面,泪水涟涟。我站在贾平凹不远处,冷不防一位女青年拉了一下贾平凹的胳膊说,贾老师,请您合个影。贾平凹笑笑,转过身去,与那位女青年合影。过了一会,又一位中年男士,要求与贾老师合影,贾平凹依然是笑笑,满足了

男士的愿望。短短时间内,如此之拍照凡五次。贾平凹没有推辞,没有反感,没有丝毫的不耐烦,很温和地与陌生人拍照留念。这不是大师的风采吗?

游览结束前,主办方准备了文房四宝,请贾先生题字,这是活动的压轴戏。贾先生字画之水准不独作家圈内,在书画界也是排得上号的。贾先生很虔诚地研墨、展纸,写了一幅,不理想,又重写。用贾体写成“耸瞻文旦”四个大字,没带印章,按上指印。

一切都那么认真,那么自然。贾平凹出身农村,有《我是农民》。进入文坛,大起大落,《废都》一出,毁誉四起,情绪低落至极。他的老父亲从农村赶到城里,在西安一僻静处,父子俩相对饮酒,四目茫然。贾平凹曾在一篇文章里做过详细记述,读来让人动容。

今天的贾平凹一如常人,身材不高,略显富态,举手投足都很平静温和。贾平凹说他信佛,从佛经里获得了人生的智慧。我想,是的。他平静了,温和了,平静温和如一片秋叶。

第二天,主办方安排贾先生到眉山中学参加“穿越千年、对话东坡”活动,与当地的文学爱好者以及眉山中学师生进行交流。据参加活动的同志介绍,贾先生非常慎重,非常认真,手写了六张讲稿。我因另有活动,未能再次聆听贾先生的演讲,甚感遗憾。

我想,以贾先生的声誉以及创作之经验,应该是信口讲来皆成文章,还需要准备讲稿吗?贾先生准备了,而且是手写稿。微友们不知从哪弄来了手稿,发到群里,目之令人感动,也让我们汗颜。

# 邓州习氏宗祠

□杨杰

河南邓州,对于我来说,是一个陌生而又向往的地方。学过历史,知道这里是夏商周古邓国所在地,天下邓氏皆源于此;名医张仲景祖籍于此,他的医学著作《伤寒杂病论》对于推动祖国医学发展起了巨大作用;北宋名臣范仲淹曾知邓州,在花洲书院写下了千古名篇《岳阳楼记》,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”成千古绝唱。前年,得知分别40多年的部队老艇长家住邓州,很想前往探视。最近,大学同学聚会于此,出发前急切而又兴奋的心情可想而知。

到了邓州,当地政协领导告诉我,邓州历史悠久、文化灿烂,是中国第一人口大县(188万),国务院确定的丹江口库区区域中心城市;南水北调中线工程的起点——丹江口水库渠首所在地;近年习氏宗祠游人很多,值得一看。

习氏宗祠位于邓州市西北部十河镇习营村,九曲十八弯的堰子河绕村流入湍河,南水北调中线干渠经村东流向天津。这里是邓州习氏的聚居地,也是无产阶级革命家习仲勋的祖籍地。驱车前往习营村,下车即见高大的宗祠门庭。门庭上方由习仲勋夫人齐心女士所书“邓州习氏”四个金色大字,在阳光下闪闪发光。

习氏宗祠坐落在习营村的西南隅,重修于2005年。宗祠建有大殿一座,为习氏先祖享殿,供奉习思敬公画像。大殿门口止门悬“崇德尚贤”四个大字。侧殿两座,东侧为习仲勋纪念馆,西侧为习氏历代名人馆。大殿后20米处为习思敬公墓,墓高6米,周围38米,墓前有清乾隆四十一年所立墓碑。宗祠内外苍松翠柏,四季怡人。习氏宗祠为祭祀习氏先祖的重要场所。每当清明时节,不断有来自全国乃至世界各地的习姓后裔到习思敬墓前烧香祭祖,追思先人。

我的家乡在苏北里下河地区,素称“鱼米之乡”。这里是著名的优质稻米、小麦高产区,纵横交错的水网给水产养殖带来得天独厚的丰富资源。那始终吸引我而又让我流连忘返的,依然是大运河。走在宽阔而又坚实的运河堤上,我浮想联翩……

一九七五年七月,我刚上高中,农业学大寨高潮掀起,各学校组织宣传活动。班主任是个机智聪明而又活泼可爱的人,他在航运公司做过工作队员。我和另外3名同学就被分进航运公司宣传小组。轻描淡写在家说一声,“我们到邮航7号宣传去啦!”

# 邮航7号

□刘家祥

邮航7号是由一条铁质轮船拖着的13条木船组成的一个运输船队。码头上,刘队长向我们简单介绍:“往返南通一趟,大约八九天吧。”

刚一上船,我们就兴高采烈地站在甲板上,春风拂面,绿油油的运河两岸,风景秀丽,脚下绿水碧波轻轻地流淌。大家情不自禁高声地唱着:“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸,我家就在岸上住……”白天,我们在船头的驾驶舱里,对着麦克风尽情地朗读,运河上空远远地飘荡着带有书声的声音:“大革命!促生产!工业学大庆,农业学大寨……学生也是这样,也要

宗祠对邓州习氏的来源、世系源流、现状进行了介绍。习思敬公为邓州习氏一世始尊。元末明初,由于连年战争,全国人口锐减,特别是中原一带,情况尤甚。是时邓州仅剩四五百人,致使大片土地荒芜。为改变这一现状,明政府软硬兼施,迁山西、江西、太湖一带的百姓入中原。习思敬即是洪武二年(1369年)从江西临江府新淦县(今新干县)迁来邓州的。经过600多年的繁衍生息,邓州习氏至今已有23代。除去迁居他乡者,目前留居邓州十林、张村二镇的习氏一族有2600多人,其中约有一半居住在习营村。

宗祠内习仲勋纪念馆介绍了无产阶级革命家习仲勋的生平。习仲勋自1926年投身革命,至2002年去世,为中国革命和建设事业作出了巨大贡献。提及习仲勋,人们只知道他是从陕西富平走出来的,却很少有人知道他的祖籍在河南邓州。清光绪八年(1882年),因生活所迫,习思敬第15代孙、习仲勋的爷爷习永生带着妻儿由邓州逃荒到陕西富平。1958年6月15日,时任国务院秘书长的习仲勋,随周恩来到十三陵水库工地劳动,休息时谈到河南。他说:“我的祖籍在河南邓县。是时,祖父只有二亩半地,日子过得很苦,加之天匪祸不断,全家逃到了陕西富平。”习仲勋对邓州有着深厚的故土情结,曾多次对家人说:你们要记住,我们三个家,一个是陕西富平,一个是河南邓州,一个就是北京。习近平总书记也对邓州十分关心,2004年2月2日为邓州题词,“祝邓州市经济社会不断发展,再上新台阶。”2004年2月27日,习近平在回复习营村党支部、村委会及全体父老乡亲的信中说道,“水是故乡甜,月是故乡明。多年来,我十分想念家乡,想念家乡的父老。”

现在邓州习氏宗祠已经成为重要的家族文化、优秀传统文化的传承载体和教育基地。

来用,因为丝毫没有住旅馆、进饭店的念头。我们就这样每人背着三两个淘箩和菜篮,在南通县城里雅雅地逛了一大圈,又回到了石港,回到了正在装载黄砂、石子的邮航7号。呵!邮航7号,你就是我们的家。

我的家乡马棚盛产茨菇。也许是因为水土的原因,家乡的茨菇质量属上等,特别是清水潭茨菇更是颇有名气,个大、饱满,口感略带甜味,是冬季餐桌上常见的菜肴。

记得上学时,每年暑假在家,除了写作业、干些家务活外,有一件事是必须要帮家里做的,那就是到茨菇地里干活。茨菇叶子不能长得太多,若是多了茨菇就不会长得大,适宜保留三四根叶子,所以我和哥哥的任务就是到田里对每棵茨菇一一检查,将多余叶子用手埋进土里,顺便将一些杂草一并除掉。虽不是什么重活,但由于量大,做起来也不是件容易的事,一天下来也是腰酸背痛的。累是累了点,但也有乐趣无穷。我和哥哥每人都有自己的任务,比赛着进行就不会感到枯燥。偶尔我们也会放下农活,去捉田里的泥鳅。黄昏时分,夕阳下的田野,绿油油的,空气中散发着农作物的清香,我们挽着裤腿,光着脚丫走在乡间的田埂上,回头看看经过我们整理过的茨菇地,整齐划一,没有一点杂草,很是欣慰。

到了冬季收获的时节,挖茨菇也是件苦重的活。天气寒冷,有时田里还结着冰冻,妈妈还是要到地里去挖茨菇,遇到田里水多的年份,便是光着腿脚去

# 走近你,梦中的红柳

□王小敏

第一次见到你,是在塔克拉玛干沙漠的边上。远远望去,你没有粗壮的枝干,没有婆婆的树冠,你只是一簇簇一丛丛地趴在那里,显得那么柔弱。从那以后的无数个夜里,我的梦里梦外出现的全是你!

转眼,很多年过去了。一次偶然的机会,同事相约去戈壁湖看红柳。听到你的名字我兴奋不已,拿起相机决定和她一起去拜访你。

很快我们到达了目的地。远望去,一望无际的红柳林让我震惊!细小柔韧的枝条,横的、竖的、斜的,自由、野性地伸展着,上面挂满了米粒般细小的叶儿;枝头顶着一簇簇、一丛丛淡紫色的花朵,如傍晚天空中那燃烧的彩霞。一阵风吹过,你绚烂的色彩、妙曼的舞姿,给这片盐碱滩摇曳出多少似水柔情。

如果说“生而一千年不死,死而一千年不倒,倒而一千年不朽”的胡杨是大漠中坚强不屈的勇士,那么你——红柳,就是戈壁墙上坚韧不拔的红袖伊人。红柳,没有胡杨那样伟岸

的体格,没有牡丹那样姹红嫣紫的颜色,也没有梨树那样甘甜的果实,但你却有

着最执著发达的根系、韧柔坚强的身躯。你耐得住寒冬,忍得住诱惑,经得起清贫,守得住寂寞。无论风和日丽还是狂风飞沙,你都坚守着这片盐碱地,矢志不移。这一刻我才明白:你们拥成一簇是为了团结一心搏击风沙;你们围成一丛,是为了彼此温暖驱走寂寞。你们从不轻易展示伤痛,因为你们明白只有成为适者才能在这片戈壁上生存下去。红柳,究竟是戈壁衬托了你,还是你点缀了戈壁?

走近你,梦中的红柳。你拼命地摇着头,仿佛带着抗击风沙的宣言。在你的身后,我看见了一排排傲然挺立的小白杨,它们欢快地摇着响铃,庆祝棉田丰收、城镇化家园的建起。这一刻,我顿时明白,原来你一直在战斗,扎根戈壁,抗击风沙,抵御严寒,纵使千年,狂风呼啸,岁月艰难,你都始终坚守在第一线。这多像我的父辈,扎根边疆,无私奉献,用坚韧不屈抵挡恶劣的天气,用矢志不移在这片戈壁上谱写奇迹。他们,不正是这戈壁荒滩上的“红柳”吗?

# 茨菇

□张兆珍

“岁”茨菇。也许是看到了收获,也许是用足了力气,妈妈一点都不怕冷,还脱去了棉衣在田里干活。茨菇味苦,有些人不太喜欢吃,但是茨菇的功效却是很多,有敛肺、止咳、止血等功效。茨菇含有多种生物碱和矿物质,还有抗癌的大作用呢。茨菇的吃法很多。茨菇红烧肉,要拣个小的炖起来更了吃;茨菇烧汤,烧出来的汤呈乳白色,浓浓的,上面撒些蒜叶或香菜叶,那味道特别鲜美;茨菇还可以用来做炒菜的配料,如茨菇炒肉、炒百叶、炖豆腐等等。我最喜欢的还是妈妈烧的茨菇炖菜。冬天的早晨,一碗热腾腾的大米粥,伴着妈妈早烧好的茨菇炖菜,饱饱地走在上学的路上,身上暖暖的,嘴角似乎还留有那茨菇淡淡、略苦中又带点甜甜的香味呢。

孟城驛  
题字 周同 责编 居永贵 版式 唐素梅