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秋天
!

薛玉林

当阳光的手掌扎好十月的彩门

当丹桂送来香气悠悠的清风

秋天便成了一份答卷

秋天便成了一种结局

秋天便成了一种欣慰

走在谷穗描绘的主色调里

依然可以听到来自春天的心声

依然可以闻到来自夏天汗水的味道

那就赶紧拿起镰刀吧

无论是对春天许下的诺言

还是夏天流过的热汗

都是一种唯一的回馈

这么饱满的秋天

菱藕虾蟹都以最丰美的语言

争着出场喝彩

这么盛典的秋天

就连果树也唯恐落后

它们以丰硕的诗句

表达最香甜的唱和

秋天，这么喜庆的季节

斟满一杯杯美酒吧

我的衣食父母要为你

再播下一片片麦籽

秋天啊，你在我衣食父母的字典里

是一种成熟的结束

也是一种崭新的开始
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桂花黄
!

汪泰

太阳渐渐沉向远方的树梢，一大片稻浪变成

了一溜边的稻捆。妇女们直起了腰，望着身后的稻

把，收拾东西准备收工。

生产队长王福海走到女社员中间说：“回家带

个信，晚上一家一个男劳力，带晚挑把，挑过把吃

夜餐，桂花黄煮饭。”

女人们说：“还是男人家拽，有得吃！”

妇女们一只手拿着镰刀，把衣裳搭在胳膊肘

子上，另一只手顺带抓起一个稻把挟在腰间走上

田埂，为他们的男人减少了一分压力。

女人们回到家，把队长的口信带给男人，激起

了男人们对桂花黄的渴望。

男人们匆匆吃了晚饭，准备挑稻把的农具，女

人们都说，再吃一点，要做重生活呢。

男人们说，留个肚子吃桂花黄。

月亮上来了，中秋后的月亮圆又亮，队长的哨

声响了，喊工的声音响起来：带晚工的走了，挑把

的走啦。

桂花黄煮的饭是什么样子呢？我赶忙到社员

家借挑把用的农具，跟着带晚工的人群。

说是一家一个男劳力，四十户人家，去掉没壮

男劳力的，去掉兄弟几人的，加上我这个知青也就

二十来人，这也是一个基本固定的常数。

队长王福海来到场头，对保管员薛淦章说：

“按一个人一斤米算，扒一笆斗晒干的桂花黄到电

灌站机一下，铲几棵黄芽菜，在两个人家烧夜餐。”

薛淦章说：“这新米怕不涨锅，一个人一斤到

哪块够啊？起码斤半米。”

“就按斤半算，你快点去。”

“淦章啊，多倒点油噢！”有人对淦章喊道。

这块稻田不靠河，离场头有近二里远，全是田

埂和沟渠小路，稻把只有靠肩膀挑到场头。

挑把的工具有两样，一样是用麻绳，把绳子双

道放在地上，稻穗子这一头重，稻把要颠倒着睡放

在绳子上，两个一层，可放两层四个，小点的稻把

可放四到五个，两头就是八至十个。每个稻把约重

十五斤，一担就有一百五十斤左右，然后把绳子两

边一拢，别在扁担两头的铁销子上。还有一个工具

就是一根长扁担，扁担一头是一个大铁叉，另一头

是三根铁销子。挑把时先把四个稻把码放两层，把

叉头戳在捆稻把的草腰子下，用脚把叉头猛力踩

下去，叉头就可穿过上面的稻把，戳穿在下一层的

稻把上，然后把扁担另一头放低，一条胳膊托起扁

担，另一只手把一个个稻把的草腰子别到这头的

铁销子上，装好了稻把，双肘托起扁担，猛然暴发

力量向上托起，双腿微蹲，肩头顺势担起扁担，这

百多斤的担子就落在肩上了。这过程中的暴发力

和惯性比较大，对扁担的要求就比较高，扁担必须

是木头的，不能用竹子的。好的扁担是桑木做的，有

韧性和弹性，不易断，竹制的扁担强度不够，挑重担

不能用。挑把用的扁担比一般扁担长

多了，用一种叫麻力的杂木做成，在

供销社买来扁担后到铁匠铺一头装

上铁叉，另一头装上铁销子就行了。

这扁担一年用两季，夏收挑麦把，秋

收挑稻把。挑麦把比挑稻把苦得多，麦粒容易脱落

在田地里，脚下的麦茬子是刚割过的，短，且保留着

镰刀刀锋划过留下的尖头，挑麦把时，人都要穿双

布鞋或球鞋，不能穿草鞋更不能赤脚，否则脚底要

被戳破，麦把上肩的前后过程要轻手轻脚，挑着担

子走在田边地头也要小心，稍受震动，麦粒也易脱

落。

来到稻田，上稻把了。旁边的社员对我说：“你

一头少装点稻把，先试试看，亏是稻把，麦把你就

不能挑了。”我想也是，虽说担子挑了不少，可挑把

还是第一次。我用的是有叉头的长扁担，两头各装

了五个稻把，每个稻把都要先抓住捆把的腰子拎

起来试试松紧，太松的得解开重新捆扎。社员们每

重捆扎一个稻把，都要骂一句：不晓得是哪个婆娘

捆的，一点力气不得！

扁担两头装好稻把，我双肘托住扁担，猛然向

上，肩膀就势偏向扁担，担子落在肩头，挺起腰杆，

试了试，没问题。我调整好担子的重心，迈开腿，上

路了。我上稻把的速度慢，走在队伍的后面。担上

肩，必须一脚挑到场头，沿途不能歇脚，担子也不

能落地。

前面的社员对我喊道：“小汪，行不行啊？”

我大声说：“没事！”

下乡几年了，一百五十斤的担子对我来说，已

不成问题，倒是由田里到沟渠边的路上，爬高就低

的，有点费劲。特别是过渠时，两根树干横卧在渠

两边的坎里，过渠就要先下去后上来，走到树干

边，要先运足一口气，一脚跨上树干，趁着担子落

下扁担弹起向上的惯性，一脚迈上渠边。小路上常

有些不小的缺口，要调整好步子，一下子跨过去。

稻把遮挡着挑担子的人，一长溜只见担子不

见人头的队伍在月光下前行。

“换肩啦！”起头的第一人高喊着，稻把担子从

右肩一下子换到了左肩上，后面的人都齐声应着：

换肩啰———于是担子一溜儿从右肩都转到了左

肩。我的担子稍重了一些，我不敢像他们一样把右

肩上的担子换到左肩，只有坚持着。我默念着自己

总结出来的挑担子的六字真言：小步、匀称、中速，

努力紧跟着队伍。

“香伙啊，打个号子！”有人喊道。

“对，来一个。”

“香伙”王许厚清了清嗓子，喊了起来：太阳落

山———不落山呐———和尚靠住———尼姑庵呐———

和尚代尼姑———抱伢子———尼姑代和尚———

补———汗衫。王许厚四十出头，个头不高，壮壮实

实的，他有条好嗓子，号子从他嘴里

打出来很好听，社员们说他的嗓子

像做佛事的和尚，他又是一个人，老

婆在三年自然灾害不得吃的时候跟

人跑了，又没孩子，一个人过，于是

大家就喊他“香伙”，这一带习惯把和尚叫做香伙，

一来二去，他也就认了“香伙”这个称呼。

“好听，好听！”大家都喊了起来。这其实不是

人们在劳动时随嘴哼哼的号子，是人们田间劳动、

休息时互相调笑唱的水车调。踩水车是一种强度

大又无聊的农活，于是人们就打起锣鼓家伙，唱起

各样小调打发时光，这也是其中的一曲，只是现

在，香伙把它合着挑把的节奏唱了出来，唱得那么

合拍，那么恰到好处。月光下，除了嚓嚓嚓的脚步

声，香伙的嗓音传得很远很远。

一脚来到场头，准备卸担子。上肩时，一般是

把带叉的一头放在肩后，别在扁担销子上的稻把

在前面，这样便于卸下稻把。我像社员们一样，双

手把在胸前的扁担上，站定，两手抓住扁担猛力向

左下方划了一个大大的弧，别在销子上的稻把随

着惯性被甩在地上，铁叉那头落地，一趟挑稻把的

任务全部完成。

再次走往田间，刚出过汗的胸襟被秋风吹着，

十分惬意。

一个全程大约十大几分钟，三趟，晚工任务结

束了。各自回家，自带碗筷，准备吃夜餐。

我回知青宿舍，拿了毛巾，到河边就着凉爽的

河水洗了洗，回来拿了碗筷来到烧饭的社员家。才

走到门口，一股米饭的香味扑鼻而来。进门一看已

有几人在等候，个个都拿了家里最大的碗，王文学

拿的简直就是一个小盆子。有人开玩笑说：“你怎

不把家里的缸搬来呢？”文学笑笑：“正好放在桌子

上，就顺手拿了。”

夜餐分别在两个人家做，大锅煮饭，大锅烧

菜。两大棵黄芽菜，足有五六斤重，半斤油，半烧半

烩。闻着这饭香，不觉肚子真的很饿了。我看着这

急吼吼的一群人，不知道这一大锅桂花黄米饭够

不够吃？

桂花黄是当年刚

推广的新品种晚稻，产

量高，生长期长，成熟得

比较迟，要到中秋前后，

桂花开了，所以叫桂花

黄。成片成熟的桂花黄

在大田里，好看！近前，

稻粒儿颗颗饱满，一株

株沉甸甸的长稻穗半垂

着，在秋天的阳光下随

风摆动，金黄金黄，明晃

晃地耀人眼。片片稻浪，

阵阵清香，让人闻到了丰收的气息，感受到了丰收的

喜悦。

“开饭了！”做饭的女人喊了起来，“队长说了，

今天由我一个人盛饭，你们不准动手。”于是，男人

们安静下来了。

做饭的女人用饭铲把饭打松打散，像犁田耙

地一样，把米饭翻了个个儿，米饭的香味随即在空

中弥漫。人们的唾液从舌下直往外冒，喉节上下翻

滚。女人用一个最大的三泓碗做量具，用铁铲把暄

松的米饭盛在三泓碗里再倒在男人们的碗中，立

时，一三泓米饭窝在大碗碗底像少了一大截儿。盛

饭的女人说：“吃完了再匀着添，不能欺一个薄一

个的。”饭在王文学的大碗里更显得少了许多，王

文学双手捧着饭碗往外走，有人说，文学是把新米

子饭带给他的丫头们吃呢。王文学有五个女儿，人

口多，生活窘，有点什么好的，想到的都是孩子。又

有人捧着饭碗出去了，男人们便笑起来：又多了几

个惯婆娘的。

这饭，煮得真好！一粒是一粒，看着硬挺，吃在

嘴里咬嚼筋道，我从未吃过这香气扑鼻的大米饭，

才嚼了几口，满嘴都觉得是甜的。我连扒了几口，

这饭，还要菜么？我抬头望望埋头吃饭的男人们，

没人说话，猛然觉得今天男人们突然文雅了起来，

安静了许多。

平时是男人们自己盛饭，不管三七二十一，装

满压实了再说。有人积累了经验，第一碗少盛点，

快吃，第二碗打足了，吃不了兜着走。今晚是专人

盛饭，公平，不管碗大碗小，公正。男人们不用吃着

碗里惦着锅里的，都陶醉在了对桂花黄的咀嚼之

中。

终于，有人喊道：桂花黄，拽呢！下次还要葛爱

子烧饭。

烧饭的女人叫葛爱子，葛爱子是生产队的妇

女队长。

葛爱子说：“是米好还是饭煮得好啊？我没觉

得和平常不同啊，就是怕这新米子不涨锅，少放了

一点水。”

尊重白发
!

朱玲

像个陀螺似的，整天瞎忙活，上班下

班，家里家外，事必躬亲，直忙得昏天黑地，

忘了日月星辰。忽然有一天，揽镜自照，镜

子里的人儿额角上一绺白发刺得目眩，不

相信，拔下一根，有点疼，证明确是我的头

发。举起手中的那根白发左右端详，雪白如银。哦，千真万确

老了。再看看镜子里，眼角布满细密的鱼尾纹，嘴两边的皱纹

更密，活像一对对小括弧。

说也怪，这老不知道是哪一天，不知不觉地来了，就像现

在这个秋天，也不知是哪一天哪一个时辰到来的，就觉得一

天天冷下来了。

每天梳头，我把白发掖到黑发里面，用夹子固定住。可是

白发并不甘心居下，它总是在适当的时候比如起风、淋雨，露

出芳容，泄露我的年龄秘密。我心有不服，不能就这样向岁月

交械投降，我得抵抗。我开始注意街上行人的头发，面色苍老

的人顶着五颜六色的大有人在，那得有足够的自信，咱不是

这类人。也有白头发的老年人在街边蹒跚独行，夕阳的金粉

洒满了周身，那背显得更驼了。想到外婆说的一句话，头发全

白了，人的寿命就终了。不，我不要这样，我在心里呐喊。

于是，我走进美发店，服务小姐捧出十几种颜色让我挑

选。我不假思索地说，黑色。小姐大骇，像遇到洪水猛兽似：黑

色，那是老太太的专利。您这么年轻怎么能染黑色？明知是假

话，但听得就是受用。我说，你说我多大岁数？小姐说，最多

40岁吧。你选这个玫黄的吧，包你好看。经不住小姐的撺掇，

我选了接近黑色的老酒黄，再三叮嘱小姐颜色务必要深。

想想也有意思，小时候，我的头发又软又黄，人称黄毛丫

头。总是趁外婆梳头时，拿了外婆的银簪，对着镜子，插在又

稀又黄的头发里，跑不了几步，簪子就滑下来了。那时候，

母亲想尽办法想让我的头发变黑。每天梳头用蓖麻油涂在

我的头发上，用皂角树的叶子替我洗头，甚至叮嘱我吃过

油条的油手在头发上擦。

可是现在的年轻人却变着法子让自己的头发变黄。流

行是一个轮回。说不定过一段时候，又要流行黑头发。

花了一百多元染的黄头发没增加我自信，却让我更自

悲。走在街上，仿佛所有的人都盯住我看；坐在办公室内，

如坐针毡，浑身不自在。一遇熟人，未等人

家开口，自己就忙不迭地解释，这是人家劝

我染的，我本不愿意的。终于受不住心灵的

煎熬，又去理发店染成黑色。问题是过了三

个月，白发又生出

来了，还要染，这染发像条癞皮狗似

的盯上了我。

那天，同学的女儿结婚，我陪同

学去做头发。小姐要为她染发，她

说，不必。两个小时后，同学的霜花

头发做成大波浪，端庄而旖旎。

其实染发，实在是心里不自信

的表现，她们用黑发歇斯底里地掩

饰内心对年龄的恐慌。实际上自信

并不与年龄成反比。衰老是生命的

铁律，就像死亡是生命的必然。中

年、老年都是生命历程上的独特风

景。我的同学在女儿的婚礼上，雍容

华贵，慈爱温柔，直让人生羡。我们

不应该对生命的各个阶段厚此薄

彼，那是对造化的大不敬。

从此，我不再染发，白就让它白

吧。就像草木到秋天就走向枯黄，它

们从不加丝毫掩饰化妆，可那也有

一种凋零之美。

白发是我生命自然而然的现

象，我尊重白发。

煮妇小语
!

陈惠萍

走进围城，一不小心，逼成煮

妇，期间滋味，痛并快乐着！

初为煮妇，整日忙得团团转，

却得不到半点肯定，甚是郁闷，为

自己辩解，抑或头绪太多。于是静

下思之，突然顿悟，世间万物原本终有联系，却

因事物表面复杂和个人的浮躁，不愿深入探

究，终究苦了自己，荒了事情。从此决定，凡事

动手之前，必先思考，寻找突破，把厨房劳作与

自己的教学工作紧密结合起来，一样忙碌的日

子，真倒被经营得活色生香。

细想之，真是有趣！

当教学作文的那一天，我这煮妇必回家做

一盘大杂烩。上课伊始，会告知学生，作文不是

文字的简单堆积，要想使自己笔下生花，必先

做大量积累，用心揣摩。其语言的精炼和生动，

只有靠平时的多读，多看和多思考……见着孩

子们认真听着，频频点头，于是一声令下，沙沙

的写字声起。我的脑中此时会情不自禁地构思

起今天的桌上菜肴，鸡汤、干丝、红绿辣椒，再

加几个黑木耳和白蘑菇，一盘色彩绚丽、味道

鲜美的杂烩已在我眼前晃悠。不自觉地咽下口

水，瞧着眼前孩子们的文章已具雏形，悄悄走

上前静静欣赏，方知刚才盘中杂烩艳丽色彩即

为文章的修辞，那些主料定是文章的语言文

字，只有搭配合理，才能相得益彰。当然啦，那

天我做的大杂烩，由于有了很深的领悟，必会

让家人大快朵颐。

当我每每拿起洋葱准备下刀时，脑中总会

蹦出那些生性有些高傲的孩子们。不错，他们

在有些方面的确很是出众，但要让

他们明白人无完人，金无赤足，在

前进的道路上，需要学习的还有许

多，有时却是很难。此时握着洋葱，

煮妇我会突然想到，其实对待他

们，不妨像对待洋葱那般，先将它们放入冰箱冷

藏一下，这样它们就会驯服许多，想切成啥样都

行，不但不会让你泪流满面，而且还能收到事半

功倍之效，何乐而不为呢？

假期中，我这煮妇最爱包饺子，以解不时之

需。常常地，望着眼前排得整齐的一溜饺子，会

喜上眉梢，迫不及待地捧出几个，丢入水中，一

任它们在水中自由沉浮。眼前会出现每天出操

的孩子们，安静在阳光下，那花儿般的笑脸天使

样的，常让我沉醉其中。随着音乐响起，他们会

有节奏地伸胳膊、展腿、扭腰，可其中总会有一

两个调皮的，爱出其不意，与众不同。若不巧被

你瞧见，会羞涩地低头，手脚不自主地划动着，

那滑稽样不忍你再去责备，只会悄悄走近他，轻

抚他，以示教育。就如此时那些被煮熟的、裂开

饺皮的饺子，生怕被你忽略了，忙着宽衣解带让

你瞧瞧它的实在，才不去管他人的目光呢。吃着

它们，快乐能不溢出吗？

……

看看，好玩不？想与我一样做个快乐煮妇了

吧？很简单，就是要学着将做菜同自己的工作融会

贯通，专心致志一件事，能不成功吗？这不，我这煮

妇正对着一篮青翠欲滴的小青菜津津有味地琢磨

开了，它们像我的哪些学生，可被我上成一节什么

样的课，我得怎样做，才能让它们成为最佳呢？


