前些日子,几个好友千里迢迢跑到高邮来看我。也许因我乡气未脱,他们提出要到我老家看看。我说:“我在家乡早就没有立锥之地,无可家可归。”好友问道:“那你父母在哪?”我说:“我七岁时,父亲就在穷困潦倒中病逝了;母亲是二零零零年谢世的。父爱如山,母爱似水。也许因为过早失去靠山,我总向往有山的地方,这山望着那山高,所以我常四处游走;母亲去世以后,我才定居高邮湖畔。”尽管如此,我仍带领好友去了一趟家乡。

我的家乡在周山。所谓周山,其实无山,家乡是以革命烈士的英名命名的。少年时代,每到清明,老师都要带领我们到周山烈士陵园去祭奠,自然知道他曾参加抗日活动乃至牺牲的事迹,甚至还知道他在《微明》杂志上发表过《牧童》《盐湖》《雪夜》《归宿》等小说。长大以后,我才知道,陈毅、叶飞、姬鹏飞、惠浴宇等党和国家领导人曾经与其并肩战斗。如今回乡,尤其走过周山烈士陵园,我总感觉身边有山,脚下有山,而且渐渐地心中有了一个新的高度,那是一种无法用尺丈量的心灵的高度。

我曾到山东去当兵。说来可笑,我之所以选择去山东当兵,就是因为那里有山,尤其还有泰山。穿上那身国防绿后,我就疲于成天训练,而且局限于直线加方块军营,根本没有机会游山,可望而不可即,只能远远地手搭凉棚……

入伍翌年,我所在部队奉命开赴云南,参加对越防御作战。我们驻守的老山地区,到处都是崇山峻岭。我所在的阵地位于敌人炮火封锁线上的三道弯,经常看到战友为国捐躯。尽管我不知道那些战友的名字,但是景仰他们血染的风采。于是,我在阴暗潮湿的猫耳洞里写下了《我和山》——

在血与火的前线
我身边都是山
但不知道它们的名字
我生活在它们中间
但不知道是否会永远相伴

凶猛的炮火飓风般卷过
大地仿佛顷刻就会塌陷
山 岿然不动
俨然大海里的礁盘
在每一次狂澜怒涛的袭击中
展示着它们的威严
昨夜 我做了一个梦
我也变成了一座不屈的大山
加入了它们的队伍 威严地
屹立在祖国的边关
有大山一般的脊梁
有岩石一般的肌腱

我和山

□ 周游

被排挤去坐冷板凳。冷板凳坐得久了,我就拂袖而去:“老子不干了!”或如獐独跳,不顾后群地游山玩水;或如狮独行,不求旅伴地访佛问道——

我曾以快餐方式造访了五台及其名寺,就像一个游方僧行走在山路上,行走在佛陀的指掌上。

我曾用空灵澄澈之心体验着一种言途不及、心行罔指的境界。行至峨眉山观心坡,我看坡上有株岩桑,修柯夏云,就像千手观音托住了幽奂的苍穹,便以岩桑的姿态仰天独立,张开的手臂就像树枝,也像树叶,身躯犹如树干,蓦然感觉足下生根了。

而在九华山,我却且行且止,尤其走进无风而涛的闵园竹海,耳聆其声,目览其色,鼻嗅其香,身亲其冷翠,意领其潇洒。

我曾瞻览普陀山上石刻“心”字,跪下摸“心”一周,以求心宽,以示心诚,但我竟还是俗人,又为深情所阻,终究无法轻脱而去。尽管如此,我已淡定,已由心静升华到心净。我用尊严和信心行走,行走在风景与文化之间,行走在历史与现实之间,行走在僧人与俗人之间,似僧有发,似俗无尘,面临的总是文化的逆境,体味的总是生命的苍茫,没有远方的召唤,只有自己召唤自己,自己成了自己的远方,安详在每一步中。

仁者乐山,智者乐水。我是时仁时智之人,既钟情家乡的近水,又向往他山的远青……走遍中国,我发现天下山水能互相辉映的,要数武夷和庐山了。庐山的水在山之外,武夷的水在山之中。庐山虽屹立于浩荡的江湖之间,终究是像主客相对似的,不能完全显露出庐山的深幽隐秘。而武夷山则有一条清澈的九曲溪从山中流出,两岸的一石一木,都在左右,相映成趣。

其实,每一座山都是一部书。许多人都读不懂山,真正读懂的寥寥无几,但是他们已经踏着山岚乘风而去了。许多山就是走一千遍看一万遍,我也不会餍足。“足力尽时山更好,莫将有限趁无穷。”(苏轼《登玲珑山》)人生难免遗憾,应当知足常乐,不可贪婪。一切都是身外之物,生不带来,死不带去;每一个人都是匆匆过客,无论何处风物值得细细观赏,最终也不得不只是一瞥而过。岁月不饶人,人到中年万事休,我还能来故地重游吗?子食其力时,我学向平游!

想起那本书

□ 周顺山

无论目光掠过多少行
无论指间走过多少页
总有一本书让你想起
岁月的痕迹

不管字体如何地变化
不管页数怎样地增减
“语文”二字
总站立在封面 静静地
与你无言地对话

这是我生命中第一本书
它依偎在母亲的微笑里
它跳动在父亲的脊背上
它辗转在求学的梦想中

那个清晨
那个我们仍然揉着双眸
未曾醒来的清晨
总有人无私地轻轻推开一扇窗

文游基

题字 殷旭明 责编 居永贵 版式 张勇

此诗曾在《新华日报》《城市文学》等报刊发表或转载。

战后,我解甲归田,然后有幸“混入”政府机关,因为没有“农转非”,只能享受“农民工”的待遇。尽管如此,我还

享受“农民工”的待遇。尽管如此,我还

享受“农民工”的待遇。尽管如此,我还

享受“农民工”的待遇。尽管如此,我还

享受“农民工”的待遇。尽管如此,我还

享受“农民工”的待遇。尽管如此,我还

享受“农民工”的待遇。尽管如此,我还

享受“农民工”的待遇。尽管如此,我还

说到中秋,不得不提扬州。说到月亮,就不得不提扬州。“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”、“霜落寒空月下楼,月中歌唱满扬州”。古往今来,诗人爱颂月,而扬州的月是吟诵最多的。尤其张若虚孤本盖全唐的《春江花月夜》,把扬州当年南郊江滨月色描述得如同仙境。诗人徐凝的一句“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”则是对扬州月色最完好的诠释,因此,扬州有了“月亮城”的别称。有了“二分明月”的美誉。

2003年的中秋,应妇联之约,我们全家参加了扬州市家庭才艺大赛,其中的朗诵这个环节,我就用了配乐散文《扬州月色》,也许是扬州人对月亮有着深厚的感情,这篇散文感染了评委和观众,最终获得了优秀的的成绩。从那时起,我对月亮,又多了那么一种情愫。

扬州人爱月,也喜赏月。犹记小时候在老家的中秋:一座青砖铺就的院落,一架妖娆蚀骨的蔷薇,一缸红白相间的荷花,一张古朴的矮脚方桌,墙外的桂花香裹着清风的霓裳不约而至,和着桌上的月饼、芋艿、毛豆、菱角的气息,一切都在静静地等待,等待那轮皎洁的圆月揭开梦一般的轻纱,把明媚的清辉洒向人间。

月亮升起来了,清香也燃了起来。几盆娉婷袅娜的金丝菊就静静地绽放在庭院的一角。一壶美酒,几只螃蟹,一碟老姜切成丝整

月到中秋

□ 濮颖

扬州乐,清夜赏中秋。扬州城里赏月之处最妙还是五亭桥,据说八月十五这天,五亭桥下,每个桥洞都可以看到月亮,扬州人乘船赏月、寻月又成中秋之风。瘦西湖的“赏月”也是赏月的好去处,那是一座敞轩,在小金山的东麓,我去过,但不在中秋。至今还记得郑板桥的手书楹联:“月来满地水,云起一天山”。这是何等美的意境?

月亮在扬州人的心中不仅是善与美的结合,更是圣洁的神灵。所以,赏月还需祭月。中秋是硕果累累,万物丰收的季节,祭祀的物品自然是很丰富的。其中最不能少的是“子孙藕”。扬州地处水乡,盛产莲藕,一支多芽的莲藕在中秋节这天用红绳仔细扎好,放在洁净的盘中,枝节齐全,芽梢完整,象征着子孙绵延,合家团聚。

扬州人过中秋还有“送节”的习俗。母亲给“出门”的女儿送,婆家给未过门的媳妇送,送节的礼物很多,但是月饼是不可少的。现在延伸了,朋友、亲戚、家人之间都送,送的是情谊、是关心、是孝敬。是彼此之间表达关爱的一种方式。

转眼,又到中秋了。月到中秋分外明。人到中年,又是怎样的感受呢?

幸福的烦恼

□ 韦志宝

车子太大进不了院子,全家人都忙于策划,商量了许多办法,最终也都因为客观条件不允许一一否决了。老婆开始抱怨我没有长远眼光,买房子时也不考虑到

停车位,现在哪家房子不带车库,在这方面又落伍了;然后又责怪女儿,女孩子买辆车身小一点的汽车最适合,买个这么大的汽车,又难开,又不好停车,尽添乱。看到我们争执,当副镇长的邻居——我的表哥说,这就是幸福的烦恼。

别小看这幸福的烦恼,确实让我动了很多脑筋,想跟隔壁邻居商量,将车子停放在巷口,后来又又想,假如邻居不给面子,岂不伤了和气?该想法自然夭折;想拆卸院墙,然后再向外延伸形成车库,又怕城管不同意,违规的事情咱也不干,该想法未能通过……这不行那也不行,左不是右也不是,真够烦恼的。

那些天,一门心思地考虑停车问题,赶路的时候不小心碰到了路边的花池,顿时豁然开朗,终于有了办法——敲掉门口自建的花池,建成两个“场”。当我将这个想法告诉老婆时,她很愕然,“一个停车场、一个种菜场?你以为是在老家呀,让你随心所欲”。我也懒得解释,行不行、好不好让事实说话。第二天,我将花池拆卸下来的土和砖头搬运到房子西侧一块空地,用砖头围成一圈,将土堆放在里面,简易的种菜场片刻工夫建成了。接着,买来水泥、黄沙和石子,将敲掉的花池平整后浇成地坪,一块长6米、宽2米的停车场也建成了。妈妈很开心,从此她拥有了自己的种菜场所,也能享受田园生活了;女儿更是高兴,停车有了专用位置,再也不用东停西靠了。兴奋之余,烦恼的事情接踵而来,邻居提醒门前停车要防止其它车辆碰撞,最好安装监控。没办法,既然花了几十万,也不在乎两三千块钱,一个字“买”。监控安装位置不理想,自家的花木阻挡了视线,一个字“砍”。弱电线路没办法进户,需要在墙壁上开洞,还是一个字“开”。

更烦心的事情,并不在于此,女儿的行车始终牵挂着父母的心,我们的精神负担真的加重了。暑期结束,终究没有让女儿开车去上学,汽车依然停放在门口。这天老婆又来催我,你到上学不学开车了?有车了又不会开车浪费钱!这不,烦恼的事又来了。

知足常乐,谁谁懂得这个道理。而现实生活中,人们往往总有不满足的时候。2009年,我举家从偏远的村庄搬迁到乡镇小区居住。刚搬来的时候,一切都新鲜,别提多开心了,老婆说这辈子能住这么大的房子,跟城市的别墅没有两样,知足了。就连在南京大都市生活过的妈妈也赞不绝口。那些日子,全家人都被幸福包围着,早已将购房欠下的债务抛到九霄云外,开心得不得了。后来,我又从县城调到乡镇工作,上下班十分方便,再也不为交通安全担忧,全家人生活在一起其乐融融。

不久,我们还清了购房欠下的债务,老婆开始不满足起来,她想买一辆汽车,理由是小区几乎每家都有汽车,而且价格不菲,档次不低,好房总得配好车,总不能在这方面落伍吧。于是催促我赶快学车驾照,其实,我对开车一点兴趣也没有,工作又忙,真正学车时间不到半个月就匆匆忙忙赶考,尽管科目一理论考试一次性过关,而科目二“五项连考”屡试屡败,以至于完全失去了信心,一直拖了3年也没有补考。每每别人问起这件事都会让我尴尬,大家调侃地说,看你这么聪明的人也有“笨”得不可收拾的时候。拿不到驾照,自然就不会购车,老婆也无奈。

今年暑假期间,即将读大四的女儿突然问我驾照学得怎么样了,我只是反问一句:“你说呢?”女儿立即数落我,“我就知道你学不会,你是有意不想学,就是怕买车”。别以为她平时与她妈妈针尖对麦芒,在买车方面她们之间已经建立了“统一战线”,关键时候只能少数服从多数。

女儿喜欢车型新颖,款式大方的汽车,跑了好几家4S店,最终选择了广汽本田雅阁,从提车、办保险、上牌照到加油,只用了半天时间,如今4S店的办事效率就是高。回家的路上,女儿驾车,我坐在副驾驶位置上担任向导,70公里的路程好比跑了一趟长途,我始终处于高度紧张状态,不时地提醒减速、变道、转弯,谢天谢地总算到家了。女儿问我,她的驾驶技术怎么样,我给她打了60分,女儿很生气,“难道我也不如你?”我呵呵一笑,“没资格开车不代表不会开车,交通规则、驾驶技术比你强多了。”女儿一时无语。

四季风

□ 张学杰

早春的风宛如凉开水
清澈纯净地涤荡着大地
将满腔的祝福和柔情
蕴含在故土生灵的凝眸里
播洒在青绿俏丽的田野

盛夏的风好像烈性酒
几分豪气几分刚烈
让父老乡亲一夜沸腾起来

让性感麦浪一夜饱满起来
开镰,多么美丽的回响

深秋的风仿佛醇浓茶
几缕沉淀几缕香甜
金黄色的梦辗转花开
嗅不到庄稼人疲惫憔悴
闻到收获后喜悦着一脸陶醉

严冬的风好似黑咖啡
不再枯槁不再无色苦味
把虔诚的滋味藏在心底
回归灯火阑珊的夜晚
窈窕的乡音俚语走进轮回