

我爱听蝉。

随着城市化建设摊大饼似地展开,高楼大厦如同雨后春笋一般疯长,树木日渐稀少,不谗夏日秋天,几乎无处觅蝉。因而,我更怀想“古槐深巷有蝉声”(刘沧《寓居》)的生活环境。偶尔翻阅《全唐诗》,我仿佛听见了遥远的蝉声——

垂缣饮清露,流出疏桐。
居高声自远,非是藉秋风。
——这是虞世南的《咏蝉》。

虞氏写这首诗时已是得意的高干。隋炀帝时,他就任秘书郎,隋炀帝被杀后,先后依附宇文化及和竇建德,后又降唐,与房玄龄共掌文案,成为著名的秦王府“十八学士”之一,很受李世民事器重。李世民即位后,虞氏任著作郎,兼任弘文馆学士。唐太宗很器重博学多识的虞氏,经常在政务之余和他讨论经史,畅谈古今治乱之理。虞氏虽然看起来清瘦柔弱,但是秉性正直刚烈,敢于进谏,经常联系实际规谏唐太宗。唐太宗赞扬虞氏有五绝:一是德行,二是忠直,三是博学,四是文辞,五是书法。也正因为如此,虞氏笔下的蝉就成了具有高标逸韵人格的象征,带有浓厚的自况意味,成了诗人自己立身高洁而不是凭借外在力量才被重用的表白。清代沈德潜对此诗批道:“咏蝉者都咏其声,此独尊其品格。”(《唐诗别裁》卷四)

西陆蝉声唱,南冠客思深。
不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心。
——这是骆宾王的《咏蝉》。

骆氏写这首诗时却是倒霉的囚犯。骆氏七岁就能够作诗。唐高宗时,骆氏为道王李元庆的属官。闲居齐鲁十余年,后赴京对策中式,授奉礼郎,兼东台详正学士。因事被贬,从军于西域。后又调赴姚州平叛,并奉使入蜀。后返回京师,历任武功主簿、明堂主簿、长安主簿,迁侍御史。不久,骆氏因为上疏讽谏“天后”武曌而被诬以贪赃下狱。骆氏《咏蝉》也就作于此时狱中。曾有一些同情骆氏的官员为其申辩,要求平反。所以,骆氏在诗序中指出:“闻蟋蟀之流声,悟平反之已奏;

再过几天,就是端午节。端午节是民间自然形成的传统节日,由屈原而起。不是哪个帝王的钦定。可见千百年来,老百姓的心愿和力量,总能汇集成人能够阻挡的滚滚洪流。

我对端午最早的印象却源于幼年看过的戏文《白蛇传》。端午节这天,法海教唆许仙骗白素贞喝下雄黄酒,显出了原形。于是有了“水漫金山”“断桥相会”“雷峰塔倒”的故事。也许就是这个缘由,在众多的传统节日里,我偏爱端午节。

喜欢端午节,还因那满树火红的榴花,香气四溢的粽子,圆溜溜的鸭蛋,青格格的菖蒲,餐桌上令人垂涎的“十二红”。端午节吃粽子,就像西方人平安夜吃烤鸭一样,因粽与“中”同音,端午节又与高考时间相近,所以有考生的人家对于“吃粽子”特别讲究。裹粽子是中国人的绝活,我大舅裹的粽子便是一绝。他裹粽子不用线,就一把竹子削成扁针,针的尾部留一只洞眼,粽叶尖尖的尾巴就从这个洞里穿过勒紧粽子当线,粽子包裹得漂亮又精致。粽子一般分三种:光粽子,上等香糯米用粽叶裹好;甜粽子,米中加蜜枣;红枣、红豆;咸粽子,米中加咸肉、香肠,还有鲜肉拌咸菜烧的。我喜欢吃肉馅的粽子,每个端午节,大舅总是给我单独裹一些。这么多年总学会裹粽子,成了我莫大的遗憾。(嘉兴的肉粽也好吃,但过于肥腻,粽叶陈旧。)每每想起端午节自家裹的咸肉粽,心里就美滋滋的。

端午节家家有插菖蒲的习惯。菖蒲又叫“水剑”,和艾叶一起挂在门上是辟邪的。端午前几天,许多人就一手提着菜篮,一手提着一束菖蒲艾叶,那一串串青绿的颜色很是好看。小孩子们穿虎头鞋,有的还在胸前上画一个“王”字。单位食堂有位小王师傅,手很巧,会结“蛋络子”(用七彩的丝线编成连接在一起装鸭蛋的网),端午节前特别忙,大家都请她结络子。有奶奶给孙辈们结的,有姑姑给侄儿们结的,有给自家

唐代的蝉声

□周游

见螳螂之抱影,怯危机之未安。”说明确有人为他呼喊平反。但正如他担心的那样“怯危机之未安”,诬陷者不肯轻易罢手,平反的动议没有结果。现在皇帝大赦天下,骆氏这种“赃犯”自然也在赦免之列。遗憾的是,掌权者并没有让他官复原职,而是把他贬放到离京城很远的边县临海,去当一个小小的县丞。上次从军边塞,也有戴罪立功的意思;这次贬职临海自然也是降级处分。后来,徐敬业起兵讨武氏,军中书檄,皆出其手,著名的《为徐敬业讨武曌檄》便是这时写成的。徐敬业兵败后,骆氏被杀,一说不亡命天涯。

本以高难绝,徒劳恨费声。
五更疏欲断,一树碧无情。
薄宦梗犹泛,故园芜已平。
烦君最相警,我亦举家清。
——这是李商隐的《蝉》。

李氏写这首诗时还是落拓的士人。李氏初学古文,十九岁以文才得到令狐楚的赏识,并被引为幕府巡官,后经推荐,终于开成二年(837年)登进士第。次年,泾原节度使王茂元因爱其才,举荐其为掌书记,并将爱女许之为妻。由于令狐楚为“牛党”人物,而王茂元为“李党”人物,“牛党”之人骂他“背恩”,李氏卷入到了牛、李党争之中。后来“牛党”执政,李氏一直遭到排挤,在各藩镇幕府中过着清寒的幕僚生活。大中十二年(858年),李氏潦倒而死。再说李氏咏蝉。古人误以为蝉是餐风饮露的。这里是说,既然欲栖高处,自然难以饱腹。虽带恨声,实也徒然。蝉虽哀鸣,树却自呈苍润,无情相待。李氏称蝉为“君”,像对一位好友诉说自己内心的不平——我长期得不到重用,虽然也曾多方托人引荐,但是种种努力却是徒劳的……这种遭遇,正好是蝉的写照。诚如钱锺书所言:“蝉饥而哀鸣,树则漠然无动,油然自绿也。树无情而人有情,遂起同感。蝉栖树上,却恕置之;蝉鸣非为‘我’发,‘我’却谓其相警,是蝉于我亦‘无情’,而我于之有情也。”(《李义山诗集辑评》)

都是咏蝉,但是三位诗人心目中蝉的形象不一样,寄寓了各自不同的情怀。诚如清代施补华所言:“同一咏蝉,虞世南‘居高声自远,非是藉秋风’,是清华人语;骆宾王‘露重飞难进,风多响易沉’,是患难人语;李商隐‘本以高难绝,徒劳恨费声’,是牢骚人语,比兴不同如此。”(《峴园说诗》)

笔记至此,已是子夜。我打电话回乡,隐约听见蝉声,便问:“夜蝉何处声(张祜《夕次竟陵》)?”文友笑答:“过门无马迹,笑它是蝉声(姚合《闲居》)。”我也笑了:“还是唐代的蝉声。”

端午节

□濮颖

孩子结的。食堂的餐桌上五颜六色的丝线,大家围成一团,边看边学。过节的气氛特别浓郁。

端午节中午的饭菜很特别,都要跟“红”字连在一起。还要凑足十二样。俗称“十二红”。红烧黄鱼是必不可少的。端午前后,超市的生鲜柜前挤满了买黄鱼的人。市场上也一样。黄鱼不是我们这一带的特产,所以吃得少,只有在端午节这天,才排上头号。

虾、苋菜、西红柿都是正宗红色,还有咸鸭蛋,煮熟剖开,那红彤彤的蛋黄也算是红。其他的菜都是用酱油红烧或红拌。记得小时候问母亲:“怎么没有十二个菜?”母亲指着韭菜炒螺肉说

“喏,韭菜韭菜,就已经是九个菜了!”原来,十二种菜是可以这样来凑数的。

还记得女儿小的时候,我在端午节那天教过她一首童谣:“五月五,是端阳。榴花红,杏子黄。菖蒲绿,艾叶香。吃粽子,撒白糖,龙舟下水喜洋洋。”遗憾的是我们这里没有赛龙舟,只有在电视里见过。屈原的故事也在端午节时飘香的粽叶中传诵了一年又一年。如今,女儿已经会给邻家的孩子们讲述端午与屈原,教唱那首童谣了。看着女儿一天天长大的身影,我常常想:她们以后的端午节,也会吃粽子、撒白糖吗?

“吃了端午粽,才把棉衣送”。端午节的到来,也意味着夏天的到来。常常憧憬起端午节的情景来:在榴花烂漫的院落,一个衣裾飘逸的女人,亲手包裹清香的粽子,看着孩子在身边绕来绕去,厨房弥漫着“十二红”的香味,一家人围在桌边讲着白娘子与许仙的爱情,讲屈原、离骚、汨罗江,一起享受着这个既美丽浪漫又承载着厚重历史的节日。

蛋络子

□丁鹤军

又逢端午,胸口空空如也,没有五色丝线编织成的蛋络子,没有左右晃动的一个硕大双黄鸭蛋,心中竟有一份怅然若失的感觉。儿时的端午节,挂上蛋络子,才算是过端午节,才有了节日的那种快乐和愉悦。家里鸡鸭下的蛋,是要换油盐酱醋的,平日舍不得吃。但端午节这天,咬咬牙,也要挑上个大鸡蛋、鸭蛋和裹好的粽子一起下锅煮。蛋一煮熟,我迫不及待地挑了个最大最圆

农忙刚刚结束,成片的水田里点缀着一行行青翠的秧苗,此起彼伏的蛙声不绝于耳,伴着初夏的晚风漫步在乡间的小路上,不时有青蛙入水的咕咚声,溅起点点水花……月光如水洒落在西圩脚下的河面上,河塘边大片的艾草亭亭玉立,散发出淡淡而湿湿的清香。“门悬蒲艾饰端阳”,不知不觉,已经快到端午节了。

记得小时候过端午,我们都会激动好一阵。端午前一天,我跟着母亲去打棕箬,河塘边箬竹密布、菖蒲林立,娇柔得如腰肢纤细的女子,在浮萍点缀的水面上翩翩起舞。母亲看见肥硕无缺、色泽饱满的箬叶,便伸手拽住往下轻轻一掰,采放到篮子里。我觉得简单,便学着母亲的样子采摘了几片,都因用力过猛撕坏了箬叶。母亲哑然失笑,告诉我抓住叶面的根部往下掰,采摘的箬叶不容易坏。我用母亲教授的方法采了几片完好的箬叶放到篮子里,就跑去摘菖蒲玩。回到家,母亲将箬叶叠整齐,放到装满水的盆子里浸泡。傍晚的斜阳隐没在西圩高耸的水杉树后,农村人便忙着包粽子了。母亲淘了一盆子糯米,将赤豆洗净掺杂在糯米中,三片箬叶平行叠加,挽成漏斗状,装三小勺糯米,放颗蜜枣,用糯米填平,箬叶尖部封口,包得严严实实,牙齿咬住绳子一端,右手执绳缠绕几圈将粽子绑扎好,接着包下一个,直到七八个粽子连在一起,才用剪刀将绳子剪断。

鸭蛋都是自己家腌制的,两个腐乳坛子装些黄泥,用盐、水稀释,鸭蛋洗净放入坛中,四十天左右就可以食用了。晚饭后,母亲从坛子里取出十几个咸鸭蛋,同粽子、鸡蛋一起放入里锅,架起柴火煮。糯米被箬叶包得严实,非常难熟,我和弟弟架不住,寻着粽子的清香进入了梦乡。

端午这天父母起得特别早,我迷迷糊糊醒来的时候,父亲已经抱着一捆艾草回来了,沾雨带露的叶子青青的,蒙了层浅浅的茸毛,好似雾中的青苔一般。父亲挑了几根挺拔的,一组插在门楣上,一组插在香案旁,阵阵清香带着淡淡的涩味直冲

端午来临,粽香情浓。其实,端午除了吃外,还有富有特色的民俗文化。

吃粽子。“粽子香,香厨房。艾叶香,香满堂。桃枝插在门上,出门一望麦儿黄。这儿端阳,那儿端阳,处处都端阳。”端午节的前两天,我们高邮这里家家要买来生长在 high 湖边的芦叶——棕箬叶子,用翠绿的棕箬叶子把雪白的糯米裹成粽子。各家裹的粽子特色纷呈,就食材上分,有鲜肉粽、咸肉粽、赤豆粽、蜜枣粽和普通的白糯米粽等等。从粽子的形状上分,有四角粽、踉脚粽等。粽子裹好后,每两只联结在一体成为一对。到了煮粽子的时间,从小城的千家万户散发出阵阵诱人的粽叶清香。

饮雄黄酒。端午节有饮雄黄酒的习俗,老话说:“端午节,天气热;五毒醒,不安宁。”老人说端午节饮雄黄酒有驱除“五毒”的功。这里的“五毒”是指:蝎子、蛇、壁虎、蜈蚣、蟾蜍这五种毒虫。雄黄是一种矿物质,其主要成分是硫化砷,并含有汞,有毒。端午饮用的雄黄酒,是从街市上摆百货摊的高贩那里买来的小包装雄黄,掺入白酒调制而成。

插菖蒲和香艾。端午节家家窗前门檐都插上菖蒲和香艾,用来驱邪、避邪。是一种求平安、驱解灾异的习俗。

的青壳双黄鸭蛋装进蛋络子里,挂在脖颈上,兴奋地走到村里的大街上逛荡炫耀,神气十足地穿梭嬉戏在人前背后。喜庆的蛋络子在初夏的阳光下,迷离着心醉的夺目色彩。鸭蛋在胸前晃来晃去,在彩色蛋络子的衬托下,晶莹剔透栩栩生辉。我把玩几天,也舍不得把鸭蛋吃掉,因为吃掉了,蛋络子也就成了一种摆设,不能在胸前挂了。

而今人到中年,不再有几时企盼的心情,但蛋络子的节日喜庆仍然让我浮想联翩。

过端午

□胡小飞

肺腑,舒爽宜人。跑到厨房揭开锅,浓郁的粽香扑鼻而来,剥去粽叶,用筷子插进粽肉,粽尖蘸糖送到嘴里,香粘不腻,清润爽口。鸭蛋经过煮沸被箬叶染成了青褐色,对着桌子敲破空头,剥去少许蛋壳,用筷子一头扎进去,红油就冒出来了,挖一块放到嘴里,蛋白鲜嫩软口,蛋黄质细酥香,和着香浓的米粥,便觉得那是世界上最美的味道了。

吃过早饭,我从锅里挑出两个霸壮(结实)的鸭蛋塞到书包里,飞跑着去上学。到了学校,早有一大群小伙伴围在一起“撞蛋”了。两人各持自己精挑细选的蛋,一方紧握不动,一方迎头痛击,清脆声响过后,欢乐和沮丧并存,大家簇拥着胜利者继续“战斗”。一般来说鸭蛋比鸡蛋结实,咸蛋比鲜蛋坚硬,有次弟弟带了个鹅蛋,个个体壮,撞遍全校无敌手,惹得大家既羡慕又嫉妒,弟弟当宝贝一样,最后变质了才被二叔扔掉。

正午时分,母亲准时给我系上百索子。五色的丝线拧成小绳,系在手腕和脖子上,丝线沾水掉色,几天下来手腕上就印得红一道绿一道的。半碗粮食白酒倒入少许雄黄,母亲用手指在碗里搅拌两下,蘸着酒水给我擦擦额头和手臂,拍拍脚面和脚腕,告诉我擦过雄黄酒就可以五毒不侵,于是我跟弟弟赤脚在外玩耍没有丝毫顾忌。二叔一边催促我们回家,一边吓唬我们“晚上蛇多,专咬小孩脚趾头”,我得意地抬起脚晃两下,告诉二叔擦过雄黄酒,蛇虫绕着走。

老人们常说,端午节的午饭要吃“十二红”。那时候农村生活条件不好,有一两个荤菜就不错了,一般人都是弄几个红颜色的菜代表一下,红苋菜、炒河虾、咸鸭蛋、红烧鸡,荤素搭配,虽然没有“十二红”,我们同样吃得津津有味……

端午节还没到,小区好多人家就买来艾草搁在大门口驱蚊避虫,偶尔也会看见几个小孩吃着粽子,打闹嬉戏。艾草亭亭如故,粽子清香溢远,每每看到这些,眼前就会出现母亲打棕箬、包粽子的情景,还有那萦绕耳畔挥之不去的歌谣:“五月五,是端阳。门插艾,香满堂。吃粽子,蘸白糖……”

端午民俗

□顾永华

孩子手腕系“百索子”。端午节这天母亲要给孩子的手腕系上五色丝线编成的“百索子”,用来避邪护身。老话说:

“六月六,百索子抛上屋。”是说

孩子系的“百索子”,要等到农历六月初六,才可不系。祝福孩子逢凶化吉,平安无事。

小孩脖子挂咸鸭蛋。端午节,小孩的脖子上挂着母亲用彩线编成的网兜,网兜里装着煮熟的绿壳子咸鸭蛋。因为高邮的咸鸭蛋黄有如夕阳般红,所以,寓意孩子日后的生活红红火火。

古运河上赛龙舟。端午节当天,由高邮搬运公司一中队和四中队的工作友们组成的龙舟队,会在古运河上摆战场,来一场龙舟赛。记得那时他们赛龙舟用的“龙舟”,不过是搬运公司几十米长的木跳板做的简易“龙舟”,到现今,每到端午节这天,我耳边好像还在响着搬运工人在古运河赛龙舟时吼出的震破天的号子。

去浴室洗艾水澡。据说,人在端午节这天泡艾水澡,到了盛夏时节即使受了暑气身上也不生疮疤,所以端午节前后三天邳城大大小小的男浴室,都会打出“艾水澡”的招牌。

端午节的盛宴“十二红”。这是我们高邮古今相承的菜式。十二种菜中有:炒红苋菜、拌苋菜、拌凉粉、盐水毛豆、拌黄瓜、糖渍西红柿、烧黄鱼、炒河虾、炒黄鳝、红烧肉、红烧鹅和流淌着红油的咸鸭蛋等等。中午,一家子围着八仙桌吃饭,大人们喝着雄黄酒,戏说着许仙与白娘子的千古传说。孩子们的两只筷子像长了眼睛似的,瞄着炒黄鳝的盘子,夹着香浓的黄鳝脊背直往嘴里送。一家人直吃得满面红光、酒足饭饱。“十二红”,寓意今后生活红红火火。

盂城驛

题字 周同 责编 居永贵 版式 唐素梅